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Segantini  e  Favretto. 


Francesco  Roero ,  dietro  1'  uscio  socchiuso  del 
suo  piccolo  appartamento  a  terreno  di  via  Prin- 
cipe Amedeo  aspetta  ansioso,  in  palpiti,  da  quasi 
un'  ora  : 

—  Nemmeno  oggi?....  Ohe  anche  oggi  abbia 
detto  di  si ,  per  calmarmi ,  per  lusingarmi ,  per 
mandarmi  via?...  Che  non  venga  proprio  nemmeno 
oggi? 

Aspetta  ancora  un  bel  pezzo,  sempre  ritto,  im- 
mobile, colla  fronte  appoggiata  a  un  de'  battenti, 
l'orecchio  teso,  trattenendo  il  respiro,  aspettando, 
sperando  udire  da  un  momento  all'altro  un  fruscio 
di  vesti  particolare,  un  noto  tic-tac  di  passettini 
veloci. 
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—  No  !  Niente  !...  Anche  stavolta  me  l'ha  data 
ad  intendere  !  —  Strappa  l'orologio,  con  ira,  dal 
taschino  della  sottoveste  e  si  scosta  dall'uscio  per 
vedere  l'ora  al  chiaro ,  in  mezzo  all'  anticamera 
già  illuminata  discretamente  da  una  lampada  rosea. 

—  Le  sei  !...  Son  quasi  le  sei  e  mi  aveva  pro- 
messo di  venir  subito,  dopo  le  cinque  !...  Non  vien 
più  !  Ormai  è  sicurissimo,  non  vien  più  !  Le  sei  !... 
È  già  scuro  !...  È  già  notte  !  —  Pestando  i  piedi 
e  borbottando  furioso  tra  denti  :  —  Uff  !...  Male- 
dettissima civetta! 

La  civetta  maledettissima,  tanto  amata  alle  cin- 
que, tanto  odiata  alle  sei  è  «  la  Fani  »  come  la 
chiamano  semplicemente  le  signore  del  bel  mondo 
e  anche,  fra  di  loro,  in  confidenza,  gli  amici  più 
intimi  e  più  martirizzati. 

Fani,  Stefania.  La  baronessa  Stefania  d'Eichel- 
bourg,  negli  Arcolei.  Padre  tedesco  ;  madre  mila- 
nese.  Concepita  nella  Selva  Nera  «e  nata  in  Piano 
d'Erba.  Però,  nell'incrocio,  tutti  i  caratteri  più 
spiccati  e  più  opposti  delle  due  razze.  Bionda  e 
nervosa;  sentimentale,  voce  languida  e  salute  di 
ferro.  Alta,  forte,  spalle  magnifiche  e  piedini  sot- 
tili, maravigliosi.  Una  carnagione  infantile,  dalle 
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tenue  sfumature  rosee  più  delicate  e  attorno  al 
labbruzzo  tumidetto  e  mobile,  l'espressione  virile, 
il  disegno  dorato  dei  piccoli  baffettini. 

Sono  quasi  tre  mesi,  tre  lunghi  mesi,  dai  primi 
di  novembre,  appena  la  Fani  è  tornata  dalla  cam- 
pagna, a  quella  sera  dell'ultimo  di  gennaio ,  che 
il  povero  Roero,  innamorato  e  disperato,  prega, 
supplica,  minaccia  per  ottenere  una  visita...  la 
prima  visita. 

—  Che  male  e'  è  ?...  Che  pericolo  e'  è  ?...  Vorrei 
tanto  mostrarvi  i  miei  quadri  :  quello  del  Segan- 
tini e  l'altro  del  Favretto!  Venite  !  Venite!...  Vieni! 
Voglio  !  Fate  prima  una  visita  alla  De-Angelis, 
che  è  vicinissima  a  casa  mia,  poi...  è  un  lampo  ! 
Scappate  dentro,  non  ci  son  scale,  il  primo  uscio 
del  ripiano  a  sinistra.  Chi  potrà  vedervi?  Chi 
potrà  mai  saperlo?...  Nessuno  ;  giuro  !...  Nessuno! 

—  Ma  poi,  anche  se...  dicessi  di  sì? 
— •  Si  !  sì  !  sì  !  si  ! 

--  Perchè?  Sapete  che...  deve  esser  sempre  cosl 
Dunque  ?...  È  un  capriccio  inutile,  da  egoista  cat- 
tivo !  Sapete  che  ho  tanta  paura  ;  sapete  che  sono 
tanto  nervosa,  sapete  che  dopo  mi  sentirei  male, 
e  insistete  tanto  senza  poi...  nessuno  scopo.  Per- 
chè? Perchè? 
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—  Perchè...  ve  l' ho  detto  !  Voglio  mostrarvi  i 
miei  quadri  ! 

—  Di  sera?...  Vedere  i  quadri  di  sera?  Al  buio? 

—  Si  accendono  i  lumi...  E  poi  perchè  voglio 
vivere  dove  voi  avete  respirato  per  cinque  mi- 
nuti ,  per  un  attimo  almeno  !...  Sì  Fani ,  prego, 
prego,  prego! 

La  Fani,  lentamente,  fa  un  sospiro  di  ammira- 
zione profonda,  mentre  cerca  di  liberar  la  mano 
che  il  giovine  le  ha  presa  e  che  stringe  troppo 
forte  : 

—  Segantini  e  Favreito  !. .  La  mia  passione  ! 

—  Venite,  dunque,  venite  !  Io  vi  aspetto  dietro 
l'uscio. 

—  Chi  sa  che  maraviglia? 

—  Il  quadro  del  Segantini  Dopo  un  bacio  è 
una  scena  alpestre,  nell'alta  Engadina  :  un  pastore 
e  una  pastorella,  un  branco  di  pecore;  in  fondo 
la  catena  delle  montagne,  la  cima  nevosa  dei 
ghiacciai:  un  gran  riposo,  una  gran  pace.  —  Quello 
del  Favretto,  Venezia,  Le  ciacolone  sul  Liston: 
giocondità,  calore,  clamore,  fervore  di  vita... 

La  Fani,  con  un  altro  sospiro  più  profondo: 

—  Segantini  pensa  :  Favretto  ride  1  Che  grandi 
artisti,  tutti  e  due  1 
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—  Venite,  dunque,  venite  !  Parlerò  io  alla  por- 
tinaia. Non  domanderà  niente,  non  vedrà  niente! 
Voi  passate  di  volo. 

Segantini  !  Favretto  !...  Che  grande  tentazione  ! 

La  baronessa  Stefania  è  una  raffinata  :  ama 
tanto  discorrere  e  discutere  d'  arte  !  Si  accalora, 
si  appassiona ,  si  entusiasma.  Essa  pure  dipinge, 
e  tra  le  signore  e  i  suoi  amici  è  in  fama  d'essere 
una  buona  dilettante.  Dipinge  bestie,  soltanto.  S' è 
provata  una  volta,  anche  a  fare  il  ritratto  di 
don  Giulio,  suo  marito  e  e'  è  quasi  riuscita. 

Segantini  e  Favretto  !....    Che  gran  tentazione  1 

E  soltanto  per  amore  di  Segantini;  per  amore 
di  Favretto  ha  finito  a  cedere  e  a  promettere. 

—  Ma...  vengo  per  un  minuto ,  un  lampo  e... 
dopo  mai  più  1  Giurate  ? 

—  Giuro. 

Invece...  sono  le  sei.  Il  Roero,  nell'angoscia  muta 
dell'attesa  le  sente  battere  a  tutti  gli  orologi  e 
perde  ormai  ogni  speranza.  È  sempre  in  ascolto, 
dietro  l'uscio,  ma  ha  la  faccia  pallida,  rabbuffata. 
Di  solito  quando  non  si  pettina  troppo  e  non  porta 
i  solini  troppo  alti  è  piuttosto  un  bel  giovane  e 
molto  simpatico,  ma  a  furia  di  aspettare  e  di  ar- 
rabbiarsi è  diventato  perfino  livido  e  brutto. 
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—  Sempre  bugiarda,  sempre  civetta  e  nien- 
t' altro  1 

Ha  un  impeto  di  collera,  di  rivolta,  contro  Ste- 
fania, contro  la  propria  debolezza,  contro  la  pro- 
pria dabbenaggine  e  già  si  allontana  dall'uscio  dopo 
averlo  sbattuto  con  ira,  quando  sente  sotto  l'atrio 
ripercuotersi  il  tic-tac,  quel  tic-tac  che  aspetta 
da  un'  ora. 

—  Cara  !  Cara  1  Mia  ! 

E  Stefania,  appena  dentro,  li,  dietro  l'uscio,  si 
sente  presa,  stretta  fra  le  braccia  dell'innamorato, 
in  quel  punto  reso  più  ardito  e  più  ardente  dalla 
lunga  attesa,  dal  dubbio  atroce,  e  dalla  gioia  in- 
sperata; e  il  viso  di  Stefania,  il  viso  morbido, 
odoroso  dal  nasino  rosso  e  diaccio  sotto  la  veletta, 
è  coperto,  è  divorato  da  una  furia  ingorda  di  baci. 

—  Che  cosa  fa  ?...  Non  sono  i  nostri  patti...  Mi 
aveva  promesso... 

—  Ti  amo  1  Ti  amo  !  Ti  amo  1... 

—  La  credevo  un  gentiluomo  I...  Mi  sono  affi- 
data alla  sua  parola...  d'onore.,.  Ha  giurato... 

—  Ti  amo  1  Ti  amo  l 

Le  braccia,  i  muscoli  di  Stefania  diventano  d'ac- 
ciaio ;  le  manine  nervose  graffiano  anche  sotto  i 


guanti.  In  un  impeto  più  forte  d' ira ,  di  sdegno, 
riesce  a  sciogliersi  da  Francesco  e  a  spingerlo, 
barcollante,  in  mezzo  della  stanza. 

—  È  così,  è  cosi  che  mi  rispettate  ?...  Che  mi 
date  prova  di  rispettarmi  e  di  stimarmi  ?,..  Non 
mi  vedrete  mai  più! 

Stefania  si  slancia  sull'uscio  per  fuggir  via,  ma 
non  può:  la  serratura  inglese,  a  sdrucciolo,  s'è 
chiusa.  ^ 

Francesco,  a  tale  rimprovero,  a  tale  minaccia, 
si  calma  repentinamente,  rientra  in  sé  e  com- 
prende l'errore  commesso,  la  propria  pazzia. 

—  Perdonatemi,  perdonatemi .. 

—  Aprite  1  Subito  I  Aprite  ! 

Francesco  balbetta  sempre  più  confuso ,  morti- 
ficato, senza  osare  di  avvicinarsi  : 

—  Più  che  rispetto...  è  devozione,  adorazione 
che  sento  per  voi... 

—  Bel  modo  di  provarmi  questi  sentimenti  !... 
Aprite,  ho  detto,  subito  ! 

Francesco,  sempre  più  pallido,  balbetta  sempre 
più  forte  : 

—  Perdono  I  Vi  supplico  1...  Vi  domando  per- 
dono, adorandovi  umilmente ,  come  una  regina... 
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Adorandovi  in  ginocchio,  come  una  santa...  come 
la  mia  santa. 

La  voce  tremante  dell'innamorato,  quella  pronta 
sommissione,  quella  parola  «  santa  »  acquietano 
la  bella  baronessa.  Da  buona  moglie  ella  segue  i 
principi  del  marito  clericaleggiante ,  don  Giulio 
Arcolei  :  ed  è  persino  accusata ,  d' essere  un  po' 
bigotta. 

Un  istante  di  silenzio  :  Stefania  si  volta,  si  scosta 
dall'uscio,  si  avvicina  d'un  passo  a  Francesco  : 

—  Voi,  signor  Roero,  mi  avete  dato  una  lezione... 

—  No,  ma  no  ! 

—  La  lezione  che  mi  merito,  per  essermi  troppo 
fidata  di  voi,  della  vostra  parola,  delle  vostre 
promesse,  dei  vostri  giuramenti  più  sacri  !  Colpa 
mia,  colpa  mia  !  —  Levando  i  begli  occhi  al  cielo 
con  un  sospiro  doloroso  :  —  Ma  vi  credevo  tanto 
mio  amico  !...  Il  solo  in  cui  credevo,  in  cui  mi  fi- 
davo. —  La  voce  di  Stefania  ha  una  velatura  di 
lacrime  ;  ella  non  comanda  più  ;  ella  prega  a  sua 
volta. 

—  Aprite ,  siate  buono  ;  lasciatemi  andar  via  ! 
E...  non  vediamoci  più  !  Non  dobbiamo  vederci 
mai  più  !...  Vi  perdono  !  Ho  già  detto  è  colpa  mia, 
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tutta  colpa  mia  ;  voi  non  avete  fatto  altro  che 
darmi  la  lezione  che  mi  soa  meritata!...  Adesso, 
ai  vostri  occhi...  —  Stefania  ha  un  singulto  e  si 
copre  il  viso  colle  due  mani  :  —  Dio ,  Dio ,  che 
vergogna  ! 

Francesco  l'osserva  bene...  esita  un  istante,  poi 
si  avvicina,  continuando  ad  osservarla  e  pensando 
fra  sé  : 

—  0  non  è  andata  tanto  in  collera  come  cre- 
devo, 0  la  collera  comincia  a  passare. 

Le  prende  i  polsi,  fa  un  po'  di  violenza  e  le 
scopre  la  faccia. 

—  Tutta  la  mia  vita.  Prendetevi  tutta  la  mia 
vita  in  cambio  di  un  po'  di  bene... 

Stefania,  di  nuovo  fiera,  minacciosa  : 

—  Tornate  da  capo? 

Francesco  rassicurandola,  vivamente  : 
~  No  !  No  !  No  !  —  E  così  dicendo  alza  la  por- 
tiera del  primo  salotti  no. 

—  Perchè  ? 

—  Non  siete  venuta  per  vedere  i  miei  quadri  ? 

—  È  troppo  tardi  ! 

—  Un  momentino,  appena;  in  frettai 
Stefania  è  perplessa.  Vorrebbe  e  non  vorrebbe. 
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La  tentazione  per  i  quadri  e'  è,  e  diventa  forte  a 
vista  d'  occhio. 

Francesco  insiste  colla  sua  bella  voce  calda, 
appassionata  : 

—  Un  momentino  appena  ;  in  fretta  I 

—  Ma...  molto  in  fretta  !  —  Stefania  cede. 

—  Dev'essere  molto  tardi  !...  Giulio  è  buono,  ma 
non  posso  farlo  aspettare  a  pranzo.  È  l'unica  cosa 
che  lo  faccia  infuriare. 

—  È  presto  ancora.  Sono  appena  sonate  le  sei. 
E  poi  oggi  e'  è  Consiglio  comunale.  Si  discutono 
i  bilanci  ;  la  seduta  terminerà  tardissimo.  Un'  oc- 
chiata !...  Due  minuti  ! 

—  Allora,  soltanto  il  quadro  del  Segantini. 

—  E  quello  del  Favretto.  Sono  tutt'e  due  nel 
mio  studio. 

Stefania  è  assalita  da  una  nuova  curiosità  : 

—  Nel  vostro  studio  ?...  Dove  lavorate ,  dove 
scrivete,  dove  pensate  tante  belle  cose? 

—  Dove  penso  tanto  a  una  cosa  sola  bella... 
a  voi. 

—  Zitto,  finiamola  ;  o  vado  via  ! 

—  Venite  qui  ;  è  qui,  subito. 

Francesco  attraversa  il  primo  sai  otti  no,  poi  alza 
un'altra  portiera,  a  diritta  : 
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—  Entrate. 

Stefania  gli  passa  dinanzi  sfiorandolo  colle  vesti 
ed  entra. 

Francesco  la  segue  lasciando  subito  ricadere  la 
ricca  tenda.  Indicandole  un  quadro  dai  vivaci 
colori  : 

—  Eccolo  :  Favretto  ! 

Stefania  sorridente  :  —  Le  ciacolone  sul  Li- 
stonf...  Oh  Venezia,  Venezia!...  —  Si  avvicina  al 
quadro  alzando  gli  occhi  radiosi  e  dimentica  tutto 
in  queir  istante.,  anche  il  pericolo,  nel  solo  amore 
delParte. 

—  Venezia,  o  Venezia  !  Che  colore,  che  rilievo  !... 
Proprio  vero  :  quante  ciacole  ! 

Il  giovane  rispetta  per  qualche  momento  quel 
rapimento  estatico,  poi  con  una  mano  premendole 
il  braccio  leggermente  e  coll'altra  sfiorandole  ap- 
pena la  vita  sottile  l'obbliga  a  voltarsi  un  pochino. 

—  Ed  ecco  Segantini  :  Dopo  un  bacìo.  Guardate, 
anche  in  questo  piccolo  e  ignorato  capolavoro, 
quanta  verità  !  quanta  espressione  ! 

—  Non  dite  veriià  !  È  molto  di  più  !...  Questa 
è  poesia  !.,.  Quanta  poesia  ! 

—  Siate  buona,  parlatemi  un  poco,  per  me  solo, 
di  Segantini  e  di  Favretto. 
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Stefania,  si  sente  tocca  nel  debole: 

—  Ma  perchè?....  Perchè  volete  farmi  parlar 
'd'arte  ?. .  Che  capriccio  !...  Se  non  dico  che  scioc- 
chezze 1 

—  Si  rimane  tutti  incantati  a  bocca  aperta  ad 
ascoltarvi  quando  parlate  voi  !  Ma  oggi  parlate 
soltanto  per  mei...  Sì,  sì,  si!...  Ne  ho  bisogno  per 
la  mia  «  Arianna.  » 

Stefania  si  sente  ancora  più  lusingata  : 

—  Ma  che  ?.. ..  Vorreste  mettere  nella  vostra 
commedia  le...  le  sciocchezze  d'una  donnetta?... 

Francesco,  prendendola  ancora  per  una  mano, 
facendole  più  dolce  violenza  ; 

Qui,  proprio  qui  !...  Sedete  sulla  mia  poltrona  1 
Qui,  dinnanzi  alla  mia  scrivania  1  Quanto  vorrò 
bene  d'ora  in  poi  a  questa  mia  casetta,  a  questa 
mia  stanzetta... 

—  Com'  è  bello  il  vostro  studio  ! 

—  Sedete  e  parlate. 

Stefania  opponendosi  con  una  grazietta  di  bimba 
ostinata  : 

—  Lasciatemi  guardare.  Voglio  prima  guardar 
tutto  ! 

—  Sedetevi  e  parlate. 
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Stefania  apre  la  cartella  sulla  scrivania  e  legge 
sul  primo  foglio  volante  : 

—  Arianna  -  atto  secondo.  -  Leggete,  voi  invece. 

—  No,  no  I 

—  Lasciatemi  vedere  1 

Francesco,  togliendole  via  la  mano  e  chiudende 
la  cartella: 

—  Ho  detto  di  no  !...  Dunque?...  Sentiamo  :  Fa- 
vretto  è  la  verità  e  Segantini  la  poesia.  Avanti  ! 
V  ho  detto  che  ho  bisogno  di  alcune  vostre  defi- 
nizioni così  argute  e  cosi  originali  per  far  parlare 
la  mia  Arianna. 

Stefania,  seduta  sulla  poltrona,  guarda  a  dritta 
il  quadro  del  Segantini ,  poi  si  volta  a  sinistra 
guardando  quello  del  Favretto...  Infine  dà  un'oc- 
chiata sorridendo  anche  a  Francesco  e  ormai  non 
sembra  più  preoccupata  dell'ora  del  pranzo  e  tanto 
meno  di  far  aspettare  don  Giulio. 

—  Favretto  è  un  uomo  che  ride,  vi  pare  ?  Se- 
gantini sta  serio.  Favretto  è  un  borghese  :  ha 
vissuto  certo  presso  quella  donna  in  babbucce 
discinta  e  rosea  che  nel  Vandalismo  sta  rammen- 
dando la  biancheria  di  casa,  mentre  il  pittore  re- 
staura la  Madonna  assunta  in  cielo.  Segantini  è 
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un  solitario  aristocratico  meditativo  cui  quella 
donnetta  grassoccia  non  avrebbe  suggerito  nem- 
meno il  satirico  paragone  col  restauratore  van- 
dalico ;  egli  non  l' avrebbe  veduta  ;  dall'  arte  sua 
appare  che  realmente,  nella  vita,  egli  non  l'avrebbe 
guardata.  Favretto  nel  Vandalismo  fa  un  po'  di 
predica,  ma  i  personaggi  son  gli  stessi  del  qua- 
dretto del  Sorcio  esposto,  credo,  sei  o  sette  anni  fa. 

—  Sì,  nel  settantatrè. 

—  Con  Favretto  resterei,  appunto,  a  ciacolar 
tutt'una  sera;  a  Segantini  non  saprei  che  dire  o 
temerei  ad  ogni  parola  un'interpretazione  impre- 
veduta filosofica  e  profonda  che  io  non  mi  sarei 
nemmeno  sognata ,  e  che ,  forse  ,  sarebbe  vera  : 
perchè  no? 

Il  Roero  che  guarda  sempre  Stefania,  appoggiato, 
un  po'  curvo ,  alla  spalliera  della  sua  stessa  pol- 
trona, ripete  queste  due  ultime  parole,  ma  dando 
loro  un'espressione  tutta  diversa,  amorosissima  e 
appassionata  : 

—  Perchè...  no  ? 

Stefania  sente  ciò  che  il  giovine  le  dice,  ma  an- 
cora non  vuol  capire,  e  allontanandolo  colla  bella 
mano,  dalla  quale  ha  levato  il  guanto  e  che  sciu- 
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tilla di  gemme,  continua  a....  definire,  sempre  con 
maggior  foga  e  con  maggior  calore  : 

—  Segantini  dipingerà  altri  cento  anni  :  non 
dipingerà  mai ,  scommetto ,  una  donna  che  rida. 
Favretto  dipingerà  altri  cento  anni,  --  Dio  lo 
voglia  !  —  ma  scommetto,  fin  d'ora ,  che  non  di- 
pingerà mai  una  donna  che  pianga.  Segantini  è 
bianco  e  azzurro  :  Favretto  è  rosso  e  verde.  Se- 
gantini non  lo  concepisco  che  magro  e  barbuto  ; 
Favretto  un  po'  pingue  e  un  po'  lucido.  Segantini 
non  ha  spirito,  nel  senso  francese  :  Favretto  non 
ha  che  spirito  1  Segantini,  certo,  si  leva  all'  alba, 
Favretto  a  sole  alto...  Segantini,  di  sicuro,  ha  una 
biblioteca  :  a  capo  fila  Darwin  per  la  lettura  mat- 
tutina, Schopenhauer  per  la  lettura  serale.  Fa- 
vretto non  credo  che  abbia  una  biblioteca.  Se  l'ha, 
deve  essere  Goldoni  nella  vecchia  edizione  pado- 
vana... Se  i  due  pittori  dovessero  scrivere ,  Fa- 
vretto scriverebbe  novelle,  Segantini... 

—  Poesie  1  —  esclamano  a  questo  punto  tutti 
e  due  insieme ,  la  signora  e  il  suo  innamorato. 
Poi  continuano  a  fissarsi  e  a  tacere. 

A  un  tratto  Stefania  china  gli  occhi  arrossendo. 

—  E....  se  facessero  all'  amore  ?  —  domanda 
Francesco  sommessamente,  colla  voce  rotta. 
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Stefania  torna  a  sorridere,  ma  risponde  girando 
via  gli  occhi  per  non  guardare  l'amico. 

—  Favretto  sceglierebbe ,  possibilmente ,  una 
donna  sotto  i  venti,  Segantini  verso  i  trenta... 

Il  Roero  l'interrompe  : 

—  Come  me  ! 

E  cade  in  ginocchio,  abbracciandola  cosi  se- 
duta sulla  poltrona. 

Stefania  cerca  ancora  di  allontanarlo  ;  i  suoi 
occhi  improvvisamente  raddolciti  e  inumiditi  non 
sono  più  minacciosi,  ma  supplichevoli. 

Ella  balbetta  con  un  fil  di  voce  : 

—  E  poi?...  E  poi?...  Dio!  Dio!...  E  poi? 
Subito,  improvvisamente  : 

Driinn. 

È  il  campanello  elettrico  dell'anticamera. 

Stefania  respinge  d'un  colpo  il  Roero  che  balza 
in  piedi  volgendosi  verso  l'uscio  :  rimangono  per 
un  istante  tutt'  e  due  muti ,  aspettando  :  poi  la 
baronessa,  bisbiglia  appena,  tremante,  con  un. 
lilo  di  voce  : 

—  Chi  sarà?...  Chi  sarà?... 

L'  altro  s'  è  subito  rimesso  e  sorride  per  cal- 
marla : 
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—  Non  e'  è  nessuno  !  Avranno  sonato  qui  per 
[sbaglio.  Succede  tante  volte  1  Di  sopra  abita  un 
maestro  di  musica. 

Di  nuovo  e  due  volte  : 
Drimn  /...  Drnnn  ! 

—  Dio  !  Dio...  Ah  mio  Dio  ! 

—  No,  ma  no  !...  Non  spaventatevi  I  Se  non  è 
uno  sbaglio  sarà  qualche  seccatore  che  è  passato 
dalla  porta  senza  parlare  alla  portinaia. 

Ancora  clriinn  e  questa  voRa  una  sonata  lunga 
che  non  finisce  più. 

Stefania,  ritta  in  piedi,  pallida  come  la  morte, 
rimane  impietrita,  senza  fiato. 

Anche  il  giovinotto  è  un  po'  stravolto ,  ma  si 
frena  e  continua  a  rassicurarla: 

—  Non  abbiate  paura  !...  Se  non  e'  è  nessun 
pericolo  vi  ripeto  1...  Chiunque  sia,  quando  si  sarà 
stancato  se  ne  andrà. 

—  È  ben  chiusa  la  porta  ? 

—  Chiusa  a  chiave  I 

—  Allora  andiamo!  Andiamo!  Avrete  certo  un 
altro  uscio,  un'altra  scala  ! 

—  No! 

—  No  ?..  Come  mai  ?  1 

2 
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11  Roero,  sul  momento,  non  avverte  il  «  come 
mai  »  della  baronessa,  ne  la  sua  intonazione  di 
maraviglia,  e  quasi  di  sdegno. 

Egli  si  avvicina  alla  portiera,  la  scosta  un  po- 
chino e  rimane  in  ascolto. 

Più  niente  !...  Tutto  silenzio. 

Spinge  il  capo  nell'anticamera  e  ascolta  ancora 
per  meglio  assicurarsi,  poi,  tranquillato  realmente, 
torna  sorridendo  vicino  all'amica. 

—  Ho  avuto  ragione  si  o  no  ?  Quel  seccatore  s' è 
persuaso  :  —  Nessuno  risponde  1  —  Ed  è  andato  via  I 

—  Se  domanda  in  portineria  ?  Se  incontra  qual- 
cuno ? 

—  Per  tutti  sono  a  Lodignola ,  sino  a  domani. 

—  E  il  vostro  servitore  ? 

—  L'ho  lasciato  in  libertà  più  presto.  Non  torna 
che  stasera,  dopo  le  nove.  Vi  supplico,  non  abbiate 
più  alcun  timore  ! 

—  Vado ,  vado ,  vado  1...  Lasciatemi  andar  via 
subito,  per  carità. 

È  inutile  insistere.  Stefania  è  ormai  troppo  agi- 
tata, troppo  nervosa. 

Ritta  dinnanzi  uno  specchio ,  sta  appuntandosi 
di  furia  la  veletta,  studiando  di  coprir.4  bene  il 
viso. 
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Francesco  è  di  nuovo  diventato  pallido ,  ma 
adesso  dì  rabbia,  di  veleno ,  di  collera  !  Avrebbe 
ammazzato  «  quel  seccatore  »  ,  avrebbe  voluto 
strozzare  la  portinaia  I 

Con  tante  raccomandazioni ,  con  tante  ingiun- 
zioni :  —  Ricordatevi  che  sono  a  Lodignola  per 
tutti  !  Venisse  anche  il  Padre  Eterno  ! 

—  Non  ci  sarà  nessuno  ?...  Non  ci  sarà  proprio 
nessuno  ?  —  Continua  a  domandare  Stefania  che, 
quando  diventa  nervosa,  non  ragiona  più. 

L'altro  risponde  sempre  stizzito,  la  voce  bassa, 
reca: 

—  Ma  no  !  Ma  no  !  Se  vi  dico  di  no  !  No  I  Non 
avete  nemmeno  scale  da  fare...  Siamo  a  terreno... 
Siete  subito  fuori  I 

E  la  giudica  affatto  senza  cuore  e  senza  sangue, 
e  pensa  nel  suo  dispetto ,  studiandola ,  fissandola 
cogli  occhi  torvi  quanto  ci  sia  proprio  di  vero  e 
quanto,  forse,  di  meditata  civetteria  anche  in  tutto 
quel  suo  spavento,  in  tutti  quei  tremiti! 

—  Il  mio  manicotto  ? 

—  Eccolo. 

La  baronessa,  che  ha  finito  di  tirarsi  su  i  guanti, 
caccia  una  manina  nel  manicotto  e  fa  per  correr 
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vìa  quando  è  arrestata  all'improvviso  da  un  gran 
colpo  d'ombrello  o  di  bastone  dato  contro  le  im- 
poste. 

—  Dio! 

Il  Roero,  trasalendo,  muove  un  passo  verso  la 
finestra,  poi  si  ferma  aggrottando  le  ciglia  e  strin- 
gendo i  pugni. 

Quasi  subito ,  un  secondo  colpo  più  forte  del 
primo,  e  una  voce  che  lo  chiama  : 

—  Roero  !  Roero  !...  Francesco  I...  Cecco  ! 

—  Ah,  mio  DioI  Chi  è?...  Ma  chi  è?... 
Stefania ,  atterrita  ,  cerca   istintivamente   cogli 

occhi  ove  nascondergli. 

L'altro,  intanto,  continua  a  gridare  dalla  strada, 
a  squarciagola: 

—  Cecco  !  Cecco  !...  Cecchino  !...  Sono  io  !...  Ne- 
spola !... 

—  Nespola?  —  Ripete  Stefania  guardando  Fran- 
cesco, interrogandolo  cogli  occhi  stupiti. 

Francesco  ripete  appena,  sottovoce  : 

—  Il  più  terribile  dei  seccatori  ! 

—  Roerooo  !..  Rispondi  !...  So  che  ci  sei  !...  Vedo 
il  chiaro  della  Jucerna  !...  Se  hai  da  scrivere,  da 
lavorare  non  importa  !  Ho  da  parlarti  I...  Sul  mo- 
mento !...  Ho  fretta  !..,  Roerooo  1 
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—  Ma  che  cosa  sarà  mai  successo  ?...  Che  cosa 
vorrà  ? 

—  Chi  sa  ?  Non  può  essere  niente  di  serio  !  Una 
sciocchezza,  cerio!  Magari...  vorrà  condurmi  a 
pranzo  con  lui  1  Ma  se  intanto  non  gli  rispondo 
è  capace  di  buttar  giù  la  casa!  È  fatto  cosi  !  Quando 
capita  è  una  disgrazia  1...  Una  tempesta  1 

—  Nespola  ?  —  Ripete  Stefania,  rasserenandoci 
a  quelle  parole  e  sorridendo  per  quel  nome. 

—  Un  chiacchierone,  un  sussurrone  qualunque!... 
Un  giornalista... 

Stefania  torna  subito  ad  oscurarsi. 

—  Un  giornalista  a  spasso  !  Vivaddio  !  Stava 
tanto  bene  in  America  ! 

—  Roerooo  !  Roero  ! 

—  Ma  come  si  fa?  Come  si  fa? 

—  Vado  io  ;  lo  piglio  per  il  petto  o  per  il  collo. 
Non  dubitate  ;  lo  porto  via  con  me  !  Voi  spiate 
dalla  finestra.  Quando  ci  vedete  lontani  U'^cite  pure, 
senza  timore.  Prendete  la  chiave  1...  Dov'  è  ?... 

La  cerca  affannato  in  tutte  le  tasche  ;  la  trova. 

—  Eccola  !  A  voi  !  —  E  fa  per  correr  via. 

Ma  la  Fani,  prendendo  la  chiave,  lo  trattiene 
lei,  adesso,  per  una  mano,  fissandolo  con  un  sor- 
risetto  arguto  e  seducente. 
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—  Venite  stasera?... 

—  Sì. 

—  Roerooo  ! 

Stefania  continua  a  fissare  il  giovine  comme- 
diografo e  continua  a  sorridere. 

—  Sentite,  —  bisbiglia  sottovoce,  —  il  vostro 
terribile  seccatore  ! 

Poi ,  d' improvviso ,  mentre  lo  spinge  fuori  è 
Stefania  che  gli  sfiora  una  guancia  più  col  fiato 
che  colle  labbra. 


I 


IL 


Il  terribile  seccatore. 


Francesco,  piombando  addosso  all'amico  Nespola 
che  continua  a  chiamarlo  sotto  la  finestra  : 

—  Via  !  Via  !...  Vieni  yia  ! 

—  Sei  in  collera?...  Invece  di  lavorare  alla 
commedia,  di'  la  verità,  c'era  Dalila  con  te  ?  M' è 
venuto  in  mente  adesso.  —  E  l'amico  scoppia  in 
una  grande  risata. 

Francesco  è  furibondo  :  afferra  Nespola  per  un 
braccio  e  lo  trascina  giù  lungo  la  strada,  verso 
piazza  del  Duomo. 

—  Vieni  con  me  !  E  finiscila  I 

—  Che  viso  !  Che  occhi  !...  C  è  proprio  Dalila  ? 
—  E  l'importuno  ride  ancora  più  forte. 

Dalila  è  una  divetta  della  compagnia  Scalvini, 
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cosi  chiamata  dalla  parte  che   fa   in  im'operetta- 

parodia  -  La  Mascella  d'asino  -  la  gran   novità 
del  giorno  che  spopola  alla  CanoWiana. 

—  E  ricordati  che  sia  la  prima  e  l'ultima  volta 
che  ti  prendi  con  me  simili  licenze  !  In  casa  mia, 
comando  io  ;  e  quando  non  ci  sono,  non  ci  sono 
per  nessuno ,  e  tanto  meno  per  te ,  ricordatelo 
bene!...  Non  sei  né  mio  fratello,  né  mio  padre! 
Non  sei  altro  che  un  seccatore  ! 

Nespola  sorpreso,  mortificato,  fa  forza  e  si  ferma  : 

—  Se  ti  arrabbi  così,  piuttosto  torno  indietro  ! 
Torniamo  indietro  1 

—  Avanti  1  Avanti  !  E  in  fretta  !  E  spicciati  ! 
Che  cosa  vuoi?  Perché  sei  venuto?...  Perché?... 
Che  cosa  e'  è  di  tanta  premura  ? 

—  Ho  un  duello. 

—  Al  solito  !...  Lo  troverai  un  giorno  o  l'altro 
quello  che  ti  spaccherà  la  testa  ! 

—  Grazie  dell'augurio.  I  rappresentanti  del  mio 
avversario  si  troveranno  al  Caffè  dell'Accademia 
alle  sette  e  mezzo. 

—  Che  cosa  e'  entro  io  ? 

—  Tu  mi  servirai  da  testimonio  e  mi  aiuterai 
a  trovarne  un  altro.  Adesso  in  piazza  del  Duomo 
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saltiamo  in  un  brum  e  andiamo  a  pescarlo.  Uno 
qualunque.  Non  c'è  tempo  da  perderei  Son  quasi 
le  sette  ! 

—  Io  non  posso  !  Sai  del  resto  che  i  duelli ,  i 
tuoi  pasticci  non  Sono  cose  che  mi  divertano. 

A  questo  punto  si  sente  stringere  il  braccio 
dall'amico  :  si  volta. 

—  Che  cosa  e'  è  ? 

—  Guarda,  per  Dio,  che  bella  donna  !...  Per  lei 
mi  batterei  volentieri,  altro  che  per  Depretis  ! 

Era  la  baronessa  Arcolei ,  che  passava  loro 
dinanzi  svelta,  diritta,  con  quel  suo  tic-tac  mi- 
surato, ritmico,  veloce. 

Dileguato  lo  spavento,  le  era  tornata  l'audacia  : 
voleva  vedere  quel  tipo  curioso  che  si  chiamava 
«  Nespola  »  e  voleva  godersi  a  mettere  in  imba- 
razzo l'amico,  a  intimidirlo,  a  confonderlo  con  la 
propria  impudenza. 

—  Depretis  ?...  —  Francesco  ha  la  voce  legger- 
mente alterata.  —  Perchè  Depretis  ? 

—  Perchè  mi  batto  per  Depretis  !  Non  te  1'  ho 
detto  ? 

—  Tu?...  Ma  non  fai  il  repubblicano? 

—  Ho  difeso  Depretis  a  proposito  della  riforma 
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elettorale.   Con   questa  legge  è  Barbabianca,  ap- 
punto, che  viene  a  me;  non  sono  io  che  vado  a  luil 

—  Con  chi  ti  batti  ? 

—  Col  Bonaldi  della  Difesa  Lombarda. 

Il  Roero,  sempre  più  seccato;  si  morde  i  baffi. 

—  Ma  io...  sono  in  ottimi  rapporti  col  Bonaldi. 

—  A  me  invece  è  antipaticissimo  con  quel  viso 
giallo- verde,  sbarbato,  che  non  sa  decidersi  fra  il 
viso  del  prete  e  quello  del  servitore  1...  E  poi  io 
sarò  più  0  meno  a  spasso,  ma  lui  è  un  giornalista 
più  bestia  di  me  I 

—  E  per  questo  vuoi  batterti  con  lui? 

—  Per  questo  non  posso  soffrire  la  sua  aria 
d'importanza,  la  sua  affettazione  di  volersi  met- 
tere in  frac  tutte  le  sere  !...  Vero  Tony  di  sagrestia. 

—  Ma  io,  ti  ripeto,  sono  in  ottimi  rapporti  col 
Bonaldi  e  non  posso  andarlo  a  sfidare  a  nome 
tuo,  per  simili...  sciocchezze. 

L'altro  guarda  il  Roero  e  sorride. 

—  Ma  è  lui  che  sfida  me!...  L'ho  mandato  a 
rotolare  sotto  i  tavolini  del  Caffè  Manzoni  :  aveva 
dato  del  cinico,  del  traditore  a  Barbabianca,  per- 
chè, pur  di  rimanere  al  potere,  non  esitava  a 
spalancare  alla  piazza  le  porte  del  parlamento.  Io 
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gli  ho  dato  dell'imbroglione,  della  canaglia,  e  credo 
anche  quattro  pugni. 

—  Ma...  il  Bonaldi  avrà  reagito,  avrà  risposto  ? 

—  Quando  lo  pescarono  sotto  i  tavolini  e  l'eb- 
bero rimesso  in  piedi,  mi  rispose  tranquillamente, 
accendendo  la  sigaretta  e  senza  guardarmi  in 
faccia,  —  non  guarda  mai  in  faccia  quel  falso  ba- 
ciapile !,  ~  che  se,  per  caso,  avessi  potuto  trovare 
due  persone  appena  rispettabili,  disposte  a  rappre- 
sentarmi ,  alle  sette  e  mezzo  al  Caffè  dell'Acca- 
demia, due  suoi  amici  le  avrebbero  aspettate  :  in 
caso  diverso,  una  querela.  Io  subito  ho  pensato  al 
deputato  Traversa.  —  Scoppiando  in  una  risata  : 
—  Più  rispettabile  di  un  onorevole  !. .  Sono  per- 
sino sinonimi  !  Ma  poco  fa ,  ho  saputo  che  il 
Traversa  è  a  Roma.  Allora  ho  pensato  a  te  :  mi 
dispiace  di  doverti  far  alzare  domattina  alle  sei, 
ma  come  si  fa  ?  —  Nespola  ride  di  nuovo  e  più 
forte.  —  Il  Bonaldi  vuole  una  persona  rispettabile  ? 
E  io  gli  mando,  nientemeno ,  che  V  amante  della 
moglie  d'uno  dei  suoi  padroni. 

Francesco  si  ferma  di  colpo,  lo  fìssa  : 

—  Come  parli  1 

—  Volevo  dire  l'amico,  il  galante ,  il  cicisbeo 


—  28  — 

l'adoratore:  per  Dio,  quanti  nomi  per  lo  stesso 
giuoco  !  Ma  sì,  che  cosa  credi  ?  Che  non  si  sappia  ? 
Lo  dicono  tutti! 

—  Abbassa  la  voce  1  Dicono  che  cosa  ? 

—  Dicono  che  Dalila  è  il  pot-au-feu ,  ma  che 
la  moglie  dell'Assessore  Arcolei  è  la  musa  del 
commediografo ,  la  donna  romantica ,  il...  piatto 
dolce!  È  bella,  almeno?  È  clericale?....  Amica 
dell'Arcivescovo?...  Farete  prima  il  segno  della 
croce  ? 

—  Basta  !  Finiamola  ! 

Francesco,  più  che  irritato,  offeso,  si  sente  fe- 
rito da  tali  parole. 

—  Sono  chiacchiere,  falsità,  ancora  più  stupide 
che  maligne.  E  per  quanto  mi  chiedi,  sono  dolen- 
tissimo, ma  devo  dirti  di  no ,  assolutamente  no. 
Prima  di  tutto,  non  ho  tempo.  Stasera  non  posso, 
e  domani  vado  a  Venezia.  Ho  poi  anche  molti 
obblighi  di  buona  cortesia  verso  il  signor  Bonaldi. 
La  Difesa  Lombarda,  in  ogni  occasione,  si  è  sem- 
pre occupata  di  me  e  delle  cose  mie,  con  molto 
interesse  e  con  molta  benevolenza.  In  fine...  — 
L'ira  di  Francesco  è  sul  punto  di  scoppiare,  ma  il 
suo  tatto   diplomatico   riesce   ancora  a  frenarlo  ; 
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—  Infine...  io  voglio  essere  rispettato  e  perciò 
rispetto  gli  altri  e  non  posso  e  non  voglio  servire 
da  comparsa,  da  burattino,  da  marionetta  ne'  tuoi 
colpi  di  scena  per  quanto  falsi  e  grotteschi.  Addio  1 
Buona  sera! 

Sono  giunti  in  piazza  del  Duomo  :  Francesco 
vede  passare  un  brum  e  fa  una  corsa  per  fer- 
marlo. 

—  Brum  !  Brum  !... 

L'altro  afferra  Francesco  per  il  polso  :  non  ride 
più,  la  sua  faccia  è  pallida,  costernata  : 

—  Si  tratta  del  mio  onore  !...  Roero  I  Roero  !.. 
Hai  ragione  !...  Sono  leggero ,  troppo  impetuoso, 
matto,  ho  avuto  torto  ;  ma  adesso  si  tratta  del 
mio  onore.  È  troppo  tardi,  ormai  !  Alle  sette  e 
mezzo  bisogna  essere  al  Caffè  deW Accademia.  E 
adesso,  a  quest'ora,  chi  potrei  trovare  ?  Sono  tor- 
nato dall'America  da  quindici  giorni  !  Ancora  non 
conosco  nessuno  su  cui  poter  contare ,  e  ho  già 
tanti  nemici  !  E  poi  un  altro  come  te ,  stimato 
come  te,  dove  lo  trovo  ?  E  si  tratta  del  mio  onore  I 
Si  tratta  del  mio  onore  I 

Francesco  è  già  con  un  piede  sul  montatoio  del 
bruìriy  ma  gli  manca  il  coraggio  di  salire  e  di 
andarsene  : 
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—  T'  ho  detto  che  non  posso ,  che  ho  un  im- 
pegno per  stasera. 

—  Non  hai  altro  che  da  passare  da\V Accadeinia, 
e  ti  sbrighi  in  un  attimo.  Io  accetto  tutte  le  con- 
dizioni del  mio  avversario  :  anche  quella,  se  vuole, 
di  battermi  in  frac. 

L'amico  Nespola  è  sicuro  ormai  che  il  Roero 
non  gli  scappa  più  e  torna  a  ridere  spensierata- 
mente. 

In  fatti  Francesco  fa  cenno  al  brumista  di  aspet- 
tare un  momento  e  torna  vicino  al  suo  terribile 
seccatore  :  lo  manda  al  diavolo  assai  cordialmente, 
ma  pensa  anche ,  in  cuor  suo ,  che  non  può  ab- 
bandonarlo. 

Certi  amici  sono  come  le  malattie:  capitano 
quando  vogliono,  e  si  può  soltanto  sperare  che 
passino  presto  ! 

Il  Roero  conosce  Nespola  già  da  vari  anni.  Lo 
ha  incontrato  la  prima  volta  sul  palcoscenico  del 
teatro  Manzoni.  Adesso  il  Roero,  nel  bel  mondo 
delle  prime  milanesi,  è  il  giovane  commediografo 
alla  moda,  dalla  raffinata  casistica  bourgettiana  : 
allora  lo  si  credeva  ricco  soltanto  di  quattrini  e 
di  gu^to.  Non  amava  ancora  il  teatro,  ma  soltanto 
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le  attrici  ed  appunto  ad  una  di  queste,  una  sera, 
senza  pensarci,  avea  promesso  un  proverbio  per 
la  beneficiata;  senza  quasi  pensarci  lo  aveva  scritto, 
lo  aveva  letto  ai  comici,  agli  amici,  al  club  e  in 
casa  D'Orea  ;  lo  aveva  dato  a  copiare  e  messo  in 
prova,  e  soltanto  alla  vigilia  di  andare  in  iscena 
gli  si  erano  aperti  gli  occhi  e  aveva  cominciato 
a  pensare  con  spavento,  al  pericolo  e  al  ridicolo 
di  fare  un  gran  fiasco. 

—  Ritirare  la  commedia?...  Con  tutto  il  teatro 
già  venduto  ?...  Che  chiasso  1  Gli  amici,  gl'invidiosi, 
i  rivali,  gl'imbecilli,  che  già  pregustano  il  piacere 
di  fischiarlo  e  la  voluttà  della  piccola  distruzione  !... 
Come  si  sarebbero  vendicati  ! 

Nespola,  il  già  terribile  seccatore,  si  trova  ap- 
punto sul  palcoscenico  alla  penultima  prova,  e 
scopre  nella  nuova  commediolina  ciò  che  agli  altri 
era  passato  inosservato  :  il  talento  dell'  autore  e 
una  fresca  e  spontanea  originalità. 

—  La  vostra  commedia ,  signor  Roero ,  ha  un 
difetto  solo  ;  è  troppo  lunga  e  troppo  corta.  Fatevi 
dare  il  manoscritto ,  andiamo  a  far  colazione  e 
poi  lavoriamo  insieme  un  paio  d'orette.  Per  do- 
mani sera,  scommetto  e  giuro,  avrete  un  grande 
successo  I 
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Nespola,  in  quel  tempo,  era  pure  un  autore 
drammatico;  soltanto  faceva  i  suoi  drammi  colla 
forbice  e  colla  gomma,  tagliandoli  dalle  appendici 
del  Secolo.  Il  Roero  lo  guarda  mortificato ,  ma 
poi  accetta ,  per  disperazione.  Invece  di  un  paio 
d'orette,  stanno  insieme  a  fare,  a  disfare,  a  rifare 
e  a  mangiare  e  bere  allegramente  tutto  il  giorno, 
tutta  la  notte...  ma  la  sera  dopo  il  Roero  ha  un 
trionfo  ;  il  pubblico  e  la  critica  lo  portano  alle 
stelle! 

Potrebbe  il  Roero  dimenticare  tutto  ciò?  Po-'' 
trebbe  il  Roero  rifiutarsi  al  povero  Nespola  che 
ricorre  a  lui,  in  nome  del  suo  onore  ?  No,  certo  ; 
tanto  più  che  Io  scrittore  bohémien,  sempre  in 
collera  col  pranzo  e  sempre  in  caccia  di  quattrini 
con  chi  non  gli  deve  nulla ,  a  lui ,  a  Francesco 
Roero  che  invece  gli  deve  pur  qualche  cosa,  anzi 
appunto  per  questo,  non  ha  mai  domandato  nem- 
meno cinque  hre  in  prestito. 

No,  non  lo  può  abbandonare  !  Assolutamente,  no. 

Una  seccatura,  per  altro  1...  Una  grande  secca- 
tura!... Fare  da  padrino  a  un  repubblicano,  lui, 
Francesco  Roero  ? 

Che  cosa  avrebbero  detto  al  club? 
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Fare  da  padrino  all'avversalo  dui   Bonaldi?... 
L'anima.,  politica,  di  don  Giulio  Arcolei? 
Il  Roero  dà  un'alzata  di  spalle  : 

—  M'importa  assai  di  don  Oiulio  !... 

E  Stefania?....  La  collera,  i  musetti  lunghi  di 
Stefania?  Stefenia  clericale  e  cosi  aristocratica?... 
Stefania  che  in  odio  alla  democrazia  aborre  i 
giornalisti  in  generale  e,  all'infuori  della  moda  e 
della  musica,  tutto  ciò  che  è  moderno?... 

Il  giovine  innamorato,  invece  d'intimorirsi,  ha 
un  impeto  di  sdegno  e  di  fierezza  : 

—  Stefania  deve  compfeiidere  la  mia  condi- 
zione ;  i  miei  obblighi.  Io  non  sono  un  insignifi- 
cante damerino  !  Un  qualunque  imbecille  sportista! 
Non  deve  confondermi  colla  folla  che  le  riempie 
il  salotto!  Io  sono  uno  scrittore,  un  commedio- 
grafo ,  un  uomo  d' ingegno.  Il  mio  mondo  è  più 
vasto  del  suo,  io  non  appartengo  soltanto  a  lei, 
ma  anche  al  pubblico  ! 

E  se  per  vendetta  non  tornasse  più?...  Ma  ri- 
corda l'ultimo  saluto,  gli  occhi  lucenti  della  Fani 
e  sorride: 

—  Verrà  !...  Tornerà  !... 
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Intanto  Francesco  e  il  suo  seccatore  camminano 
sempre  su  e  giù  poco  lungi  dal  hrum  e  dal  bru- 
mista ,  che  continua  a  tenerli  d'  occhio  :  Nespola 
ripete,  con  tutti  gli  incidenti  più  comici  la  scena 
successa  al  Caffè  Manzoni  e  conclude  ancora 
dichiarando  che  avrebbe  accettato  tutte  le  condi- 
zioni imposte  dall'avvei'sario. 

—  Sta  bene,  ma  per  l'altro  testimonio  ? 

—  Un  tuo  amico,  un  tuo  collega ,  un  ufficiale, 
così  si  fa  più  presto  !... 

—  Ho   già   trovato  !   Nicoletto   Loreda Un 

giovine  guerriero  di  complemento.  Un  eroe  sempre 
pronto  e  felicissimo  quando  si  tratta  di  far  bat- 
tere gli  altri. 

—  Allora,  in  compenso,  ci  pagherà  da  pranzo. 

—  No,  oggi,  t'invito  io. 

—  Invece  andremo  alle  Tre  Spade,  dove  ho 
credito  illimitato  e  dove  ti  farò  sentire  un  barolo 
degno  della  circostanza. 

—  Come  vuoi  ! 

Francesco  chiama  il  brumista,  fa  salire  l'amico 
in  carrozza,  e  poi  monta  egli  pure,  gridando  l'in- 
dirizzo al  cocchiere  : 
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—  Borgonuovo,  115! 

Una  sferzata  alla  rozza  e  il  òrum  parte  di  corsa, 
traballando. 

Francesco ,  dopo  un  momento  ;  appena  la  vet- 
tura ha  varcato  l' acciottolato  e  cessa  il  rumore 
assordante  dei  vetri  e  delle  ruote  : 

—  Dimmi  un  po'  ;  per  presentarti  al  Loreda , 
come  ti  chiami?  Tutti  ti  chiamano  Nespola!...  Io 
ti  ho  sempre  chiamato  Nespola.... 

Il  giornalista  risponde  con  una  risata  : 

—  Sicuro  !...  Se  qualche  volta  non  ci  fosse 
l'usciere,  avrei  dimenticato  anch'io  di  chiamarmi 
Savoldi.  Pippo  Savoldi. 

—  Nespola  è  sempre  stato  il  tuo  pseudonimo? 

—  No.  Prima  è  stato  il  nome  di  una  mia  ca- 
gnetta. Una  piccola  terrier,  intelligentissima,  af- 
fezionatissima  !  E  sì  che  non  la  mantenevo  sempre 
a  bistecche,  povera  Nespolina  !...  Quand'è  morta, 
per  memoria  e  per  gratitudine ,  ho  preso  il  suo 
nome. 

Un  lungo  silenzio  :  il  viso  del  giornalista  s'è 
fatto  serio  mentre  osserva  l'amico  suo,  che  soffia 
lentamente  dallo  sportello  il  fumo  della  sigaretta, 
Nespola  ha  qualche  cosa  in   quel   momento  c]:\ft 


/ 


-  36  - 

gii  vorrebbe  confidare...  Il  suo  viso  diventa  più 
serio,  con  una  espressione  quasi  di  angoscia.  Ad 
un  tratto  lo  chiama  battendogli  sopra  una  spalla: 

—  Sai?...  Adesso...  ho  un'altra... 

—  Un'altra  cagnetta? 

—  Sì. 

—  E  si  chiama  Nespola  come  la  prima  ? 

—  No  ;  questa...  si  chiama  Lulu!  Vuoi  vederla? 
Te  la  faccio  vedere  !...  È  un  momento  !  È  qui 
vicino  ! 

Il  Savoldi  fa  per  aprire  lo  sportello:  Francesco 
lo  ferma. 

—  Non  faremo  poi  troppo  tardi? 

—  Hai  ragione  !...  Anzi,  meglio  così  ! 

Il  viso  del  giornalista  muta  di  colpo  ed  egli 
scoppia  in  una  delle  sue  rumorose  sghignazzate. 

—  Meglio  così  ;  potrei  commuovermi  e  diventar 
vile  !  Invece,  resta  inteso  :  se  morrò  infilzato  come 
un  rospo,  Lulù  è  tua.  Ti  rimane  Lulù  in  eredità! 

Francesco  ride  a  sua  volta  : 

—  Va  bene  ! 

—  Qua  la  mano..... 

—  Accettato  ! 

I  due  si  stringono  la  mano,   sempre   ridendo, 


I 
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mentre  la  carrozza  si  ferma  dinanzi  al  numero  115 
di  via  Borgonuovo. 

Nicoletto  Loreda  è  in  casa.  Appena  sente  dal 
Roero  di  che  si  tratta,  rimanda  il  pranzo  con 
entusiasmo. 

—  Eccomi  a  sua  disposizione,  caro  signor  Sa- 
voldi;  e  con  tutto  il  piacere!  S'accomodi!...  Ac- 
comodatevi!... Senza  complimenti!  Alla  militare! 
Vado  a  mettermi  il  paltò  e  torno  subito. 

Iq  fatti  il  Loreda  va  e  torna  in  un  lampo  : 
.paltò  nero,  guaditi  neri,  cappello  a  cilindro,  aspetto 
più  che  mai  risoluto  e  marziale. 

—  Dunque,  abbiamo  da  fare  col  Bonaldi,  della 
Difesa  ?  Oh  !  Oh  !  L'ho  visto  più  volte  in  sala  di 
scherma.  Sacre  Tonner  !  Tira  benissimo  di  scia- 
bola e  di  fioretto  ! 

Nespola  strizza  l' occhio  a  Francesco  ridendo 
alle  spalle  del  giovine  guerriero  : 

—  Tanto  meglio!...  Sul  terreno  chi  più  ne  sa, 
le  piglia. 


ut. 

Lulù  !...  LU...IÙ. 


Il  duello  è  fissato  per  le  otto  alle  Cascine! te, 
fuori  di  Porta  Nuova,  in  un  cortiletto  del  tiro  al 
piccione,  tutto  chiuso  da  una  siepe  folta  ed  alta; 
ma  già  allo  scoccar  delle  sette,  com'eran  d'accordo, 
Nicoletto  Loreda  si  presenta  in  casa  del  Roero 
per  farlo  svegliare. 

Al  servitore  che  gli  apre  ; 

—  Il  vostro  padrone?  —  E  aggiunge  difilato, 
senza  aspettar  risposta  :  —  Bisogna  svegliarlo 
subito  !...  Sul  momento  ! 

—  E  già  alzato  da  un  pezzo  !  È  già  vestito  ! 
Il  servitore  va  innanzi  aprendo  gli  usci  : 

—  S'accomodi,  signore  :  il  padrone  Taspetta  in 
camera. 
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--  Alzato  e  vestito  ?...  Tanto  meglio  ! 

Loreda  segue  impettito  il  servitore  fac.^ndo  sgri- 
glìolare  le  scarpe  miove  sul  pavimento  e  canta- 
rellando so  ito  voce: 

Suoni  la  tromba  intrepido... 
Io  pugnerò  da  forte  !... 

—  Buon  dì,  caro  Francesco  !  Già  pronto  per  la 

battaglia?...  Bravo! 

Francesco  sta  riempiendosi  1'  astuccio  di  siga- 
rette :  risponde  appena ,  colla  voce  un  po'  rauca, 
senza  alzare  il  capo  : 

—  Buon  giorno. 

—  Ti  annunzio  un  roseo  mattino.  Avremo  una 
giornata  fredda,  ma  stupenda... 

Suoni  la  tromba  intrepido... 

Fa  piacere ,  di  tanto  in  tanto ,  una  buona  alzata 
mattutina  !  Io  ho  già  fatto  una  prima  colazione  : 
due  uova  col  caffè.  E  tu? 

Francesco  cerca  la  scatoletta  dei  cerini,  arrab- 
biandosi perchè  non  la  trova  subito ,  e  non  ri- 
sponde. 
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Nicoletto  l'osserva  sott'occhi,  lo  studia: 

—  Non  sei  di  buon  umore  ? 

Il  Roero  continua  a  non  rispondere  e  allora 
Nicoletto  va  a  guardare  alla  finestra  battendo  colle 
dita  sui  vetri  : 

Suoni  la  tromba  intrepido... 

Il  Roero  prima  lo  guarda  torvo  ,  poi  lo  inter- 
rompe con  impeto  : 

—  Sai... 

L'altro  si  volta  scattando  come  molla. 

—  Abbiamo  agito,  credo,  troppo  leggermente. 

—  Noi  ?...  Abbiamo  agito  leggermente  ?...  Noi  ?... 
Quando? 

—  Ieri  sera;  coi  padrini  del  Bonaldi. 

—  Leggermente?  Nobilmente  vuoi  dire,  corag- 
giosamente !.....  Abbiamo  accettato,  senza  ribatter 
parola,  tutte  le  condizioni  del  nostro  avversario! 
Più  gentiluomini  di  così,  vivaddTo,  non  si  poteva 
essere  ! 

—  Abbiamo  accettato  condizioni  troppo  gravi. 

—  Avevamo  dal  nostro  Savoldi  un  mandato  im- 
perativo. 
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—  Appunto  ! ....  Un  mandato  imperativo  non 
dovevamo  accettarlo ,  assolutamente.  La  volontà 
del  «  primo  »  dev'  essere  subordinata  ai  doveri 
indeclinabili  dei  padrini. 

E  in  istrada  mentre  si  avviano  a  prendere  il 
Savoldi ,  che  li  aspetta  in  piazza  del  Duomo ,  al 
CafCè  CayHni  y  Francesco  Roero  a  capo  chino , 
sempre  imbronciato  borbotta  ancora  con  un  im- 
peto sordo  d'amarezza  e  d'ira  : 

—  Sì  ;   leggermente  ! Abbiamo  agito  troppo 

leggermente  :  con  troppa  fretta 

Ma  queste  parole,  il  Roero,  più  che  per  il  suo 
compagno,  le  ripete  nella  propria  coscienza,  come 
un  rimprovero  per  sé  stesso. 

È  il  suo  tormento ,  è  il  suo  rimorso.  È  perciò 
che  non  ha  mai  potuto  chiuder  occhio  in  tutta 
notte  ! 

Quand'egli  s'è  trovato  la  sera  innanzi  al  Caffè 
deir Accademia,  in  presenza  dei  due  rappresen- 
tanti del  Bonaldi,  il  marchese  Emanuele  Estensi 
e  il  conte  Carlo  Faraggiola,  s'è  sentito  preso,  li 
per  lì,  da  un  senso  improvviso  di  mortificazione 
e  di  timidità.  ^ 

Il   commendator  Bonaldi   e  il  quasi  ignoto 


-  43   - 

Nespola  1  Era  1'  aristocrazia  e  la  democrazia  che 
si  trovavano  di  fronte  ;  e  a  Francesco  Roero,  che 
fin  allora  non  ci  aveva  pensato,  seccava  assai 
di  trovarsi  slÌV Accademia  a  sostenere  la  demo- 
crazìa. 

Il  marchese  Emanuele  Estensi  e  il  conte  Carlo 
Faraggiola ,  non  erano  soltanto  i  rappresentanti 
del  ricco  e  reputato  giornalista  moderato  conser- 
vatore, con  una  punta  di  clericalismo  ;  non  erano 
soltanto  i  rappresentanti  del   partito  politico  di 

don  Giulio  Arcolei ma  rappresentavano  i  due 

rivali  suoi  più  temibili  presso  il  cuore  della  Fani  ; 
rappresentavano  le  idee ,  i  pregiudizi ,  i  gusti ,  i 
sentimenti,  le  raffinatezze,  l'eleganza,  l'ambiente, 
la  corte  della  bella  baronessa. 

Egli  sentiva  che  avrebbe  potuto  far  perder  la 
testa,  far  commettere  qualunque  scappatella  alla 
Fani,  ma  sentiva  pure  che  presso  il  soglio  della 
baronessa,  egli  non  avrebbe  mai  avuta  l'autorità 
di  que'  due,  però  li  detestava  e  li  ammirava,  li 
metteva  in  ridicolo  e  li  invidiava.  Francesco  Roero 
era  ricco,  era  entrato  ormai  nel  sancta  sanctorum 
della  più  ristretta  società  milanese,  ma  perchè  suo 
padre,  un  flttabile  di  Lodignola,  si  era  logorato 
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la  vita  accumulando  per  lui.  E  in  faccia  al  conte 
Carlo  Faraggiola  e  al  marchese  Emanuele  Estensi, 
avendo  da  rappresentare  la  repubblichetta  spian- 
tata del  povero  Nespola,  Francesco  Roero  si  era 

sentito   più   che  mai il  figlio   di  suo  padre  e 

nient'altro  1 

Allora,  per  mantenersi  in  credito  e  in  sussiego, 
più  a- sai  preoccupato  dei  giudizi  e  dei  pregiudizi 
della  Fani  che  non  della  pelle  del  povero  Nespola, 
per  l'ansia  di  mostrarsi  lui,  in  tutta  la  sua  con- 
dotta, ancor  più  gentiluomo  di  quei  due  campioni 
autentici  della  vecchia  razza,  a  furia  d' inchini,  di 
sorrisi  garbati  e  di  compiacente  cavalleria  aveva 
finito  per  accettare  tutte  le  condizioni  e  le  pre- 
tese poste  innanzi  dagli  abili  avversari,  con  grande 
vantaggio  del  loro  primo. 


Il  Savoldi  che  aspetta  fuori  dal  Caffè  Carini , 
appena  scorge  il  Roero  e  il  Loreda  alza  le  braccia 
e  le  mani  festosamente  in  segno  di  saluto,  li  rag- 
giunge affrettando  il  passo  e  subito,  per  scherzare 
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e  per  far  rìdere  il  Roero,  domanda  rivolgendosi 
comicamente  serio  a  Nicoletto  : 

—  Come  mai  ?...  Non  vi  siete  messo  in  uniforme? 

E  lo  scapigliato  e  rumoroso  giornalista,  continua 
per  tutta  la  strada  e  anche  sul  terreno,  durante 
tutti  i  preparativi  per  Io  scontro,  a  scherzare,  a 
ridere,  a  dir  spiritosaggini  e  buffonate  alle  spalle 
di  Nicoletto  Loreda  che  fa  «  l'omeno  d'arme  »  con 
una  disinvoltura  e  un'animazione  straordinaria  e 
alle  spalle  persino  del  suo  stesso  avversario ,  il 
Bonaldi ,  ch'egli  chiama  sottovoce  don  Torque- 
mada,  per  la  testa  calva  ossuta  ergentesi  sull'alta 
e  rigida  persona,  per  la  faccia  pallida  marmorea, 
dall'occhio  nero  obliquo ,  dal  naso  adunco ,  dal- 
l' espressione  impassibile  e  impenetrabile. 

Nespola  s'è  accorto  che  il  Roero  «  ha  la  luna  »  ; 
pensa  di  averlo  seccato  col  farlo  alzar  troppo 
presto  e  tutti  i  suoi  sforzi  sono  appunto  per  met- 
terlo di  buon  umore,  ma  non  ci  riesce. 

E  nemmeno  il  Roero,  per  quanto  si  sforzi,  riesce 
a  vincersi  :  la  stessa  limpida  serenità  di  quella 
fredda  mattina  di  gennaio,  gli  penetra  nel  sangue, 
nelle  ossa  con  un  brividore  sinistro  che  gli  ag- 
ghiaccia l'anima  e  che  lo  prostra. 
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Quanto  la  sera  innanzi  è  stato  garbato ,  defe- 
rente, remissivo,  altrettanto  adesso  è  ostinato,  ca- 
villoso, risoluto,  perfino  aspro  nel  difendere,  nel 
tutelare  i  diritti  del  suo  primo. 

A  moraenti  sembra  quasi  eh'  egli  stesso  cerchi 
una  questione  coll'Estensi  e  col  Faraggiola.  Stra- 
pazza Nicoletto  Loreda  che  sembra  a  nozze  e 
quando  vede  in  un  angolo  del  cortile  il  giovine 
chirurgo  dalla  barba  ispida  e  dalla  folta  capiglia- 
tura arruffata  preparare  i  ferri,  le  filacce,  le  bende, 
è  preso  da  un  tremito  convulso. 

Eppure  s'  era  battuto  lui  stesso   più  d'  una 

volta,  coraggiosamente.  Ma  allora  si  trattava  della 
sua  pelle  !  Era  padrone  lui ,  lui  solo  ,  della  sua 
propria  pelle  ! 

È  con  terrore  che  vede  avvicinarsi  il  momento 
in  cui  i  duellanti  saranno  di  fronte  :  e  il  momento 
si  avvicina. 

A  mano  a  mano,  nel  dare  le  ultime  disposizioni, 
la  sua  voce  si  fa  bassa,  roca,  il  suo  occhio  incerto 
e  smarrito. 

E  il  freddo,  il  freddo  di  quella  mattina  scialba, 
sinistra ,  maledetta  che  gli  fa  battere  i  denti ,  e 
piegar  le  ginocchia 
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E  il  momento,  il  terribile  momento  si  avvicina 
rapido,  preciso,  incalzante  !...  È  un  lampo  !...  Come 

sarebbe  felice  il  Roero  se  potesse  battersi    lui 

se  dovesse  anche  pigliarle  lui  invece  di  quell'altro! 

-—  Sarà  colpa  mia,  se  accadrà  una  disgrazia!... 

La  sera  innanzi,  al  Caffè  dell'Accademia,  du- 
rante le  trattative,  nel  fissare  le  condizioni  di 
quello  scontro  era  ubriaco ,  era  pazzo ,  cos'  era 
successo  ?... 

Non  aveva  preveduto  nulla,  pensato  a  nulla  !... 

—  No  !  No  !  Non  dovevo  aderire ,  dovevo  op- 
pormi alle  generose  ingiunzioni  del  mio  primo!... 
Non  dovevo  accettare  così ,  ad  occhi  chiusi ,  in 
fretta,  leggermente  tutte  le  condizioni  dell'avver- 
sario I  Leggero  !  Leggero  !  Sono  stato  leggero , 
persino  sleale  !  Sono  colpevole  !  Sono  un  vi- 
gliacco ! 

Si  estrae  a  sorte  la  scelta  del  terreno  :  il  favo- 
rito è  il  Bonaldi. 

A  questo  primo  scacco  della  fortuna  il  cuore 
del  Roero  ha  un'altra  stretta  più  forte. 

La  sorte  è  pure  in  favore  degli  avversari  as- 
segnando al  conte  Faraggiola  la  direzione  del 
combattimento 
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—  Se  fossa  toccato  a  me  —  pensa  il  Roero  — 
mi  sarebbe  mancata  la  forza  ! 

I  due  avversari,  ai  lati  opposti  del  cortile,  si 
levano  in  fretta  la  giacca,  il  panciotto,  la  camicia  ; 
a  petto  nudo,  sono  posti  l'uno  in  faccia  all'altro. 
Che  cosa  fanno?...  Che  cosa  faV...  Il  Roero  non 
lo  sa  nemmeno  :  agisce  meccanicamente ,  auto- 
maticamente. 

Nicoletto  Loreda  gli  dà  una  sciabola  : 

—  Com'è  pesante  !... 

II  Faraggiola ,  alto,  biondo,  compassato  come 
un  diplomatico  inglese,  è  in  mezzo  agli  avver- 
sari e  prende  con  ambe  le  mani,  per  misurare  la 
distanza,  le  punte  delle  due  lame. 

—  Signori,  in  guardia  ! 

Tutto  il  piccolo  cortiletto,  avvolto  in  una  luce 
che  il  freddo  rende  cristallina,  gira  lentamente 
dinanzi  agli  occhi  del  Roero ,  colle  figure  nere 
simmetricamente  disposte  dei  testimoni  e  del  me- 
dico, il  petto  ignudo  dei  duellanti,  le  loro  sciabole 
diritte  che  luccicano 

Il  Faraggiola  lascia  libere  le  punte  delle  due 
lame  e  si  scosta  di  alcuni  passi,  retrocedendo  : 

—  A  loro  ! 
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II  Rooro  trasalisco,  spalanca  gli  occhi  esterre- 
fatti. Un  momento  di  sosta,  di  ansia 

Un  uccellino ,  di  volo ,  si  ferma  dondolando 
sopra  una  lunga  frasca  della  siepe  :  osserva  un 
istante ,  poi  fugge  via  battendo  l' ali ,  squittendo 
impaurito. 

È  il  Savoldi  che  si  slancia  contro  l'avversario 
attaccando  per  il  primo.... 

—  Alt! 

I  padrini  credono  che  il  Bonaldi  sia  rimasto 
ferito  al  braccio.  II  medico  osserva  :  la  lama  ha 
appena  sfiorato. 

Un'  altra  sosta ,  poi  un  nuovo  assalto ,  ancora 
del  Savoldi ,  fulmineo  ;  ma  nell'  impeto  si  getta 
contro  la  sciabola  dell'  avversario  :  la  punta  gli 
attraversa  la  gola. 

—  Alt! 

—  Alt! 

II  Bonaldi  abbassando  la  sciabola,  si  ferma  ir- 
rigidito, mentre  il  Roero  si  precipita  raccogliendo 
fra  le  braccia  il  Savoldi  che  barcolla ,  che  stra- 
mazza addosso  a  lui  coprendolo  di  sangue. 

—  Per  dio  1  Per  dio  !  Dottore  !  Dottore  I 
Accorre  il  medico Accorrono  tutti  attorno 
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al  ferito.  Nespola  fissa  in  volto  al  Roero  due  pu- 
pille dilatate,  disperate,  gridandogli  un  nome  : 

—  Lulù  !...  Lu...  lù... 

Straluna  gli  occhi  :  un  altro  flotto  di  sangue 
che  gli  sgorga  dalla  gola,  dalla  bocca,  gli  spegne 
la  parola  e  la  vita. 

Un  grido,  un  nuovo  orribile  grido  di  Roero  ; 

—  È  morto  ! 


IV. 


Francesco  Roero  dopo  il  duello  si  chiude  in 
casa ,  senza  ricevere ,  senza  farsi  più  veder  da 
nessuno.  Ha  sempre  fissi  dinanzi  a  sé ,  gli  occhi 
stravolti  del  morente ,  la  macchia  rossa  che  si 
allarga,  sente  sempre  l'odor  del  sangue.  D'ora  in 
ora,  la  solitudine  ,  l'abbattimento ,  la  stanchezza  , 
lo  rendono  sempre  più  nervoso  e  più  inquieto.  È 
un'inquietudine,  è  un  terrore  quasi  fantastico  del 

reale,  del  presente e  dell'ai  di  là!  È  il  terrore 

di  quel  sangue,  di  quegli  occhi,  dell'anima  stessa, 
del  fantasma  di  quel  morto  ;  e  lo  turba,  lo  agita 
pure  il  pensiero  di  un  processo,  di  una  condanna... 
Forse  la  prigione  I 

—  È  stato  ammazzato  un  uomo  1  Abbiamo  am- 
mazzato un  uomo  I 
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E  Stefania? Com'è  lontana  oramai!  E  ieri, 

soltanto  ieri  era  lì ,  proprio  lì ,  seduta  dinnanzi 
alla  scrivania! 

L'idea  delia  notte,  di  passar  tutta  la  notte  così 
solo,  colla  visione  di  quel  duello,  di  quel  sangue, 
di  quegli  occhi,  lo  spaventa. 

Suona,  chiama  Griovanni,  il  servitore  : 

—  Va  subito  in  cerca  dell'  avvocato  Olivieri  ; 
adesso  lo  troverai  facilmente  alla  Patriottica;  e 
del  dottor  Sellerò.  Non  mi  sento  bene.  Fa  presto  ! 

Il  dottor  Sellerò  è  pure  il  dottore  di  casa  Ar- 
colei  :  gli  chiederà  un  calmante  per  la  notte  e 
indirettamente  anche  le  notizie  di  Stefania. 

—  Non  una  parola,  nulla,  in  tutto  il  giorno  ! 
L'Olivieri  è  un  giovine  avvocato,  molto  amico 

del  Roero. 

—  Mi  farà  un  po'  compagnia  e  intanto  mi  con- 
sigliere ;  sentirò  che  cosa  devo  fare.  È  stato  am- 
mazzato un  uomo!.-.  Abbiamo  ammazzato  un  uomo! 

Ma  il  dottore  si  è  recato  a  Vigevano  per  un 
consulto,  e  l'Olivieri  è  impegnato  in  una  seduta. 
Quando  l'avvocato  arriva  più  tardi,  trova  il  Roero 
già  a  letto  :  - 

—  Vuoi  dormiri^,  o  ti  senti  poco  bene  ? 


1/ 
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—  Non  sto  bene.  Ho  fatto  chiamare  il  medico, 
ma  è  a  Vigevano. 

—  Hai  pranzato? 

—  No.  Non  ho  fatto  nemmeno  colazione. 
L'Olivieri  prende  il  lume  dal  tavolino  per  guardar 

meglio  in  viso  l'amico  ;  gli  fa  qualche  domanda , 
lo  studia  attentamente,  poi  rimette  il  lume  a  posto, 
sorridendo  : 

—  Tu  hai  in  corpo  una  paura  indiavolata  !... 
Sei  rimasto  molto  impressionato  ;  sei  un  uomo  di 
cuore ,  è  naturale  I  Ma  invece  di  muoverti ,  di 
cercare  di  distrarti ,  sei  rimasto  tutto  il  giorno 
solo,  chiuso  in  casa,  senza  parlare,  senza  mangiare, 
e  i  nervi  han  preso  il  sopravvento  !  Lascia  stare 
il  dottor  Sellerò  a  Vigevano ,  che  alla  tua  cura 
penso  io.  Una  buona  cena  e  un  paio  di  bicchierini 
di  marsala.  In  quanto  al  processo...  Non  pensarci 
nemmeno  ! 

—  Ma...  è  stato  ammazzato  un  uomo!... 

—  No  ;  un  uomo  è  rimasto  ucciso  m  duello,  il 
che  è  ben  diverso.  Anche  per  la  Giustizia  è  come 
per  l'arte:  tutto,  caro  mio,  sta  nella  forma.  Si 
farà  un  processo,  certamente,  e  il  Bonaldi  verrà 
anche  condannato  a  parecchi  mesi  di  detenzione 
che  sconterà con  una  prossima  amnistia. 
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—  Per  il  Bonaldi  è  anche  giusto  ;  è  stato  pro- 
vocato, è  stato  offeso  e,  in  fine,  s'è  battuto  leal- 
mente mettendo  in  gioco  la  propria  vita  come 
quell'altro...  ciie  l'ha  perduta.  Ma  noi  ?  Noi  abbiamo 
fatto  ammazzare  un  uomo  e  non  abbiamo  arri- 
schiato nulla  ! 

—  Tu  non  sei  andato  a  cercarlo  questo  Savoldi, 
questo  tuo  Nespola  !...  Ti  è  caduto  sul  capo  come 
una  tegola!  Accomodare  la  questione  pacificamente 
era  impossibile;  dunque?...  Rimorsi  non  ne  devi 
avere.  I  padrini ,  quando  sono  in  regola  colla 
propria  coscienza ,  non  hanno  nessun  conto  da 
rendere  nemmeno  alla  legge.  Su ,  su ,  coraggio  ! 
Recipe,  una  buona  cena  ;  e  se  non  basta  il  mar- 
sala per  infonderti  un  po'  di  color  roseo  nella 
fantasia,  fa  portare  una  bottiglia  di  clianipagne^ 

—  Se  mi  fai  compagnia 

—  Perchè  no  ? 

—  Allora  mi  alzo  subito,  e  intanto  mando 
Giovanni  al  Rehecchino,  Fuori,  stasera,  non  voglio 
farmi  vedere. 

L'avvocato  scoppia  in  una  risata  : 

—  Fai  benissimo  !  C'è  Nicoletto  Loreda  che  si 
fa  vedere  anche  per  te.  Io  l'ho  visto  da  lontano 
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descrivere  il  duello  :  capivo  dai  gesti,  dalle  mosse! 
L'ho  visto  sul  Corso,  al  Cova,  al  har,  e  l'ho  sen- 
tito dal  parrucchiere.  Adesso ,  poco  fa ,  alla  Pa- 
Iriottica,  descriveva  ancora,  con  delle  spaccate 
tremende  !...  Ma,  ormai,  non  ha  più  voce  ! 

—  L'opinione  pubblica,  per  chi  è?  Che  cosa 
dice  la  gente? 

—  È  favorevole  al  vivo. 

—  E...  in  casa  Arcolei? 

^  —  Con  questo  duello  il  Bonaldi  e  la  Difesa 
hanno  acquistata  molta  autorità  e  forza:  ciò,  na- 
turalmente ,  farà  gongolare  don  Giulio ,  che  per 
altro  si  guarderà  bene  dal  dimostrarlo. 

—  E...  io? 

—  Tu? 

—  Sì.  Credi  che  io  sarò  ricevuto  bene ,  come 
prima,  in  casa  Arcolei  ?... 

—  Ecco,  ciò  dipende  dal  grado,  diremo,  di  stima 
e  di  simpatia  che  può  aver  per  te  la  signora  ba- 
ronessa. Tu  solo,  mio  caro,  sei  in  grado  di  sapere 
fino  a  che  punto  ella  può  esser  disposta  a  chiu- 
dere un  occhio.  Perchè  è  così  :  in  faccia  a  casa 
Arcolei,  alla  sua  corte  e  al  mondo  milanese  tu, 
con  quel  tuo  Nespola  sanculotto,  ti  sei  abbastanza 
incanagliato. 


—  sa- 
li Roero  comincia  a  cenare  svogliatamente,  ma 
poi,  a  mano  a  mano,  acquista  un  ottimo  appetito. 
Anche  lo  champagne  e  V  allegra  parlantina  del- 
l'avvocato  fanno  il  loro  effetto,  e  però,  quando 
dopo  la  mezzanotte  egli  torna  a  letto ,  si  addor- 
menta subito  e  placidamente.  Ma  verso  le  quattro 
si  desta  di  colpo  sussultando,  e  si  rizza  a  sedere 
sui  cuscini  col  respiro  rotto,  affannoso,  col  cuore 
che  gli  batte  furiosamente ,  colla  fronte  madida 
di  sudore. 

—  No,  no,  no,  io  non  ho  fatto  il  mio  dovere  I 
Io  non  sono  in  regola  colla  mia  coscienza  !  Io 
dovevo  imporre  condizioni  meno  gravi,  io  dovevo 
far  valere  l'inferiorità  fisica  del  povero  Nespola  in 
confronto  del  Bonaldi  1  Invece  io  ho  accettato  in 
fretta  e  in  furia  tutto  ciò  che  proponevano  il  Fa- 
raggiola  e  l'Estensi  in  vantaggio  del  loro  primo! 
Io  non  ho  pensato  nemmeno  a  quel  povero  di- 
sgraziato che  mi  aveva  affidato  il  suo  onore  e  la 
sua  vita  !  Io  non  ho  pensato  che  alla  Fani,  a  ciò 
che  quei  due  avrebbero  riferito,  avrebbero  detto 
di  me  alla  Fani ..  Ed  io  quell'uomo  l'ho  fatto  am- 
mazzare ;  Iho' lasciato  ammazzare  per  la  Fani! 
Nel  buio  della  camera  ecco  ancora  riappariscono 
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gli  occhi  stravolti,  la  gola  squarciata  dalla  larga 
ferita  e  nel  silenzio  profondo  risuona  1'  urlo  ter- 
ribile della  convulsione  e  della  morte: 

—  Lulù  !  Lu...  lù... 

Era  la  disperazione,  era  il  delirio  ! 

—  Lulù  !  Lu...  lìi... 

Che  contrasto  strano,  doloroso,  persino  ironico, 
questo  grido,  questo  nome,  il  nome  di  tin  cane, 
di  una  bestia  su  quella  bocca  sformata  che  vomita 
sangue,  che  spasima,  che  si  torce  nell'agonia^ 

—  Lulù  ? La  cagnolina  ,  l' unico  affetto  del 

povero  Nespola  !  Gli  ho  promesso  di  custodirla,  di 
tenerla  con  me  !  Gliel'ho  promesso  e  lo  farò  ! 
Giuro  che  lo  farò  !  Ma  dove  trovarla  ?  Dove  sarà  ? 
Nespola  rideva,  scherzava  sempre  su  tutto,  su 
tutti  !  Forse  è  uno  scherzo  anche  Lulù  ! 

Nella  cameretta  che  il  Savoldi  teneva  alle  Tre 
Spade  —  tutta  casa  sua  !  —  Lulù  non  c'era.  Non 
c'era  niente  in  quella  povera  camera  lontana  ; 
una  topaia  su,  all'ultimo  piano  !  Avevano  trovato 
un  pettine  e  un  berrettino  da  viaggio  ;  due  solini 
staccati,  uno  sudicio  ed  uno  nuovo...  Poi  nient'altro 
che  giornali  e  mozziconi  di  sigari.  Un  gran  puzzo, 
un  tanfo  di  sigaro  spento. 
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—  Lulù? Forse  è  stato  uno  scherzo  e  non 

esiste  nemmeno  !  Oppure ,  chi  sa ,  Lulù  è  presso 
qualche  donna....  presso  un'amica ,  un'  amante  di 
quel  povero  diavolo  !  In  tal  caso  devo  cercarla , 
devo  prenderla  con  me  ;  l'ho  promesso  ! 

Francesco  a  poco  a  poco  si  calma;  il  suo  re- 
spiro, i  battiti  del  suo  cuore  si  fanno  più  regolari. 
Egli  torna  a  tirarsi  giù,  sotto  le  coperte,  a  sten- 
dersi nel  letto,  e  continua  a  pensare  : 

—  Domani ,  andrò  di  nuovo  alle  Tre  Spade. 
Domanderò  all'albergatore  di  questa  Lulù;  forse 
egli  saprà  dirmene  qualche  cosa.  E  poi  pagherò 
il  conto  del  Savoldi.  E  se  quel  povero  diavolo  ha 
lasciato  altri  debiti  li  pagherò.  Voglio  che  la  sua 
memoria  sia  rispettata.  L'Olivieri  penserà  al  fu- 
nerale, che  si  farà  a  mie  spese... 

Gli  occhi  dì  Nespola  non  sono  più  minac- 
ciosi. Nespola  ringrazia,  scoppiando  al  solito  in 
una  grande  risata  e  il  Roero ,  a  poco  a  poco ,  si 
addormenta  tranquillamente. 

Ma  }a  mattina  dopo  il  suo  primo  pensiero  non 
è  di  correre  alla  locanda  delle  Tre  Spade  in  cerca 
di  Lulù,  è  di  mandare  in  portineria  nella  speranza 
di  trovare  un  bigliettino  ,  un  libro,  qualche  cosa 
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che  gli  sia  mandato  da  Stefania.  Stefania  accorta 
e  prudente,  anche  quando  è  innamorata,  non  gli 
ha  mai  scritto  e  il  Roero  non  aspetta  certo  una 
lettera,  ma  due  righe,  una  parola,  un  cenno  sol- 
tanto, per  fargli  capire  ch'ella  è  in  collera,  che 
lo  ama  sempre 

Niente.  Di  Stefania,  niente  :  non  ha  scritto,  non 
ha  mandato  un  libro,  il  segno  d'intesa  che  è  sola 
in  casa  verso  le  sei ,  prima  di  pranzo  e  che  lo 
aspetta  a  quell'ora  senza  fallo;  non  ha  mandato 
nessuno. 

—  È  troppo  presto  ancora  ;  verrà  qualcuno  più 
tardi.  Ieri  non  mi  ha  veduto  in  tutto  il  giorno, 
ma  ieri  sera  mi  ha  certo  aspettato  come  al  solito. 
Perchè  si  sarebbe  cambiata?  Che  cosa  ho  fatto? 
Che  dQÌìiUy  ho  commesso  ?  Ho  fatto  da  padrino  ad 
un  giornalista  mezzo  repubblicano  che  ho  cono- 
sciuto molti  anni  fa  !  Ciò  può  aver  urtato  don 
Giulio  ;  non  lei.  Lei  sa  benissimo  che  io  non  sarò 
mai  un  codino..-.  E  per  quanto  abbia  detto,  pre- 
dicato, non  è  mai  riuscita  a  farmi  ammirare  suo 
marito  1  Un  grand'uomo  perchè  sa  non  far  niente 
e  perchè  non  parla  f  Io  sono  un  artista,  uno  scrit- 
tore ;  ho  altri  ideali ,  altri   doveri  !  Non  sono  un 
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imbecille  ieratico  sullo  stampo  del  suo  Estensi  e 
del  suo  Faraggiola  !  Chi  sa,  però,  come  questi  due 
sapranno  valersi  dell'occasione  per  screditarmi  e 
per  guadagnar  terreno.  Sono  invidiosi ,  gelosi  ; 
qualche  cosa  hanno  dovuto  subodorare  e  mi  odiano... 
Ma  la  Fani  con  me,  ormai...  E  venuta  qui...  È  stata 
qui,  vivaddio  ;  qui  in  casa  mia  1  Certo  questa  volta 
mi  scriverà  o  mi  farà  dir  qualche  cosa  l 

Presentarsi  in  casa  Arcolei  senza  un  avviso  di 
Stefania,  non  si  arrischia  per  via  di  don  Giulio  : 

—  Se  don  Giulio  mi  fa  uno  sgarbo  ?...  Se  non 
mi  riceve?...  Scrivere  io  a  Stefania?... 

Impossibile.  Stefania  gli  ha  proibito  di  scrivere, 
per  qualunque  motivo,  assolutissimamente. 

Non  c'è  altro  dunque  che  aspettare  e  il  Roero 
aspetta  e  non  si  alza  da  letto  :  dormendo,  il  tempo 
passa  più  presto  e  spera  in  cuor  suo  d' essere 
svegliato  da  un  messaggio  di  casa  A^rcolei. 

Chiude  gli  occhi,  ma  tende  ansioso  le  orecchie 
ad  ogni  passo,  ad  ogni  voce,  ad  ogni  suonata  di 
campanello. 

Non  può  dormire;  si  volta,  sì  rivolta.  Mille 
pensieri  lo  agitano  ;  gli  ritornano  le  inquietudini, 
le  smanie  come  il  giorno  innanzi.  Ha  già  mandato 


-  ()l 


Giovanni  in  portineria  due,  tre  volte  :  niente  !  Si 
alza  per  far  colazione  e  strapazza  il  servitore,  il 
parrucchiere,  lo  stampatore  venuto  a  portargli 
delle  bozze.  Poi,  non  ha  ancor  finito  di  far  cola- 
zione, pianta  lì  tutto  e  si  veste  per  uscire. 

—  Andrò  in  cerca  di  Lulù.  Povera  Lulii ,  mi 
vorrà  più  bene  e  mi  sarà  certo  più  fedele  !... 

Ha  già  indossato  il  paltò,  pro^nde  il  cappello,  i 
guanti,  il  bastoncino,  quando  ecco  Giovanni  con 
una  lettera  ;  la  lettera  di  Stefania  ! 

Giovanni  è  ancora  sull'uscio,  la  lettera  è  ancora 
sul  vassoio,  ma  il  Roero  è  troppo  innamorato  per 
potersi  sbagliare. 

—  Chi  l'ha  portata  ? 

—  Un  servitore  di  casa  Arcolei. 

—  Aspetta  la  risposta? 

—  No;  è  già  andato. 

Il  Roero  non  esce  più  ;  si  chiude  invece  nel  suo 
studio  colla  lettera  tanto  desiderata ,  tanto  cara  ! 
Ma  prima  di  leggerla,  vuol  goderla.  Fa  per  aprirla 
e  ha  timore  di  aprirla...  teme  ancora  in  un  disin- 
ganno !...  Oh,  il  piacere  di  aspattare,  d'indovinare, 
d'immaginare  !  / 

«  A  Francesco  Roeì'o 

«  s,  m.  » 
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—  Non  è  una  lettera  ;  è  un  bigliettino  soltanto!... 

Ma  che  importa?  M'ha  scritto! Vuol  dire  che 

mi  ama  e  vuol  dire  che  la  vedrò  ! 

Sdraiato  sul  canapè  continua  a  bearsi  nel  ri- 
leggere l'indirizzo  dal  bel  caratterino  slanciato,  ad 
angoh  precisi,  mentre  il  profumo  che  emana  dalla 
lettera  dell'Arcolei,  dapprima  quasi  impercettibile, 
si  fa  più  acuto,  più  penetrante... 

«  A  Francesco  Roero 

«  S.  771.   » 

Ad  un  tratto  il  cuore  gli  fa  un  sobbalzo  ;  si 
rizza  a  sedere  sul  canapè  : 

—  Forse  è  un  avviso  di  premura  ! Un  ap- 
puntamento !...  Vuol  vedermi  subito  ! 

Straccia  la  busta  che  è  grossa ,  fortissima ,  in- 
glese :  non  è  che  un  semplice  biglietto  di  visita 
di  Stefania  con  un  grosso  punto  d'interrogazione 
scritto  in  lapis. 

Francesco  ha  un  impeto  d'ira...  poi,  scrollando 
il  capo,  sorride  con  amarezza  : 

—  Lei,  lei,  sempre  lei  !  Sempre  prudente  e  dif- 
fidente !  Mai  un  abbandono  vero  !  Mai  un  impeto 
schietto  del  cuore  1  Civetta e  sempre  la  scuola 
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dei  gesuiti  1  Un  punto  d'interrogazione,  clie  cosa 

vuol  dire  ?  Niente e  anche  tutto  ! 

? 

«  Perchè  non  sei  venuto  ?...  Perchè  non  ti  sei 
fatto  vedere  ?  Perchè  non  hai  fiducia  in  me  » 
perchè  non  credi  in  me?...  » 

Le  domande  continuano  e  Francesco  si  rasserena. 
Quel  punto  d'interrogazione  diventa  appassionato, 
tenero ,  espressivo ,  eloquente  più  di  qualunque 
lettera.  È  la  Fani,  tutta  la  Fani,  colla  sua  ombrosa 
riserbatezza  e  la  sua  birichina  furberia.  E  lei , 
lei,  tutta  la  Fani,  che  è  tornata  li ,  in  casa  sua , 
mezzo  sorridente  e  mezzo  in  collera,  col  no  sulla 
bocca  e  il  sì  negli  occhi.  È  lei  che  lo  ama ,  che 
lo  cerca,  che  lo  irrita,  che  lo  maltratta,  e  che  lo 
calma  e  lo  incanta  con  una  sola  carezza. 

«  Son  venuta  qui ,  da  te ,  e  ancora  dubiti  del 
mio  amore  ?  » 

Gli  par  di  sentire  la  voce  della  Fani  calda,  ap- 
passionata ;  gli  par  di  sentire  il  suo  calore,  la  sua 
fragranza,  nel  profumo  di  quel  biglietti  no. 

—  Cara...  cara... 

E  Francesco  innamorato  e  beato  bacia  la  busta, 
il  cartoncino,  bacia  il  punto  d'interrogazione,  ba- 
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dando  insieme  con  trasporto,  con  delirio  gli  occhi 
e  la  bocca  della  Fani. 

Ma  l'innamorato  ama  e  teme  quegli  occhi  a 
volte  sfavillanti,  a  volte  impassibili  ;  ama  e  teme 
quella  bocca  giovine,  rosea,  dalle  leggere  sfumature 
dorate  su  cui  il  sorriso  languido  e  voluttuoso  si 
muta  a  un  tratto  in  una  freddezza  imperiosa.  Egli 
non  si  arrischia  di  presentarsi  inaspettato,  in  ore 
insolite ,  in  casa  Arcolei.  La  baronessa ,  ottima 
amica  e  iusieme  ottima  moglie,  è  osservante  fino 
allo  scrupolo  di  ogni  regola,  di  ogni  abitudine 
sociale  e,  più  che  può,  si  mantien  fedele  all'orario. 
Colpi  di  testa  dunque,  e  colpi  di  scena,  mai  ;  im- 
provvisate, mai.  Tutto  a  suo  tempo,  e  c'è  tempo 
per  tutto. 

11  Roero  pensa  e  conclude  : 

—  Presentarmi  di  giorno,  no.  Se  oggi  avesse 
potuto  vedermi ,  Stefania  mi  avrebbe  certo  man- 
dato anche  un  suo  libro  insieme  al  bigliettino. 
Andrò  stasera  ;  un  po'  più  presto  del  solito ,  per 
trovarla  sola. 

E  il  povero  Nespola  ?...  E  i  propositi  della  notte? 
Il  Roero  scrive  in  fretta  all'avvocato  Olivieri  per 
il  funerale  del  giorno  seguente  :  ed  anche  il  giorno 
seguente  andrà  alla  ricerca  di  Lulù. 
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Intanto,  frenando  l'impazienza,  egli  aspetta  che 
sian  suonate  le  otto  e  tre  quarti  prima  di  varcar 
la  soglia  dell'amata.  Gli  eletti  e  i  preiiletti  assunti, 
come  il  Roero,  all'  intima  comunanza  dell'  adora- 
zione serale,  giungono,  quasi  sempre,  tra  le  nove 
e  un  quarto  e  le  nove  e  mezzo,  partendo  dal  club 
0  dal  Cova,  tutti  insieme  par  farsi  la  guardia  l'un 
r  altro. 

Il  giovine  poeta  fa  d' un  salto  lo  scalone  c»n 
Tali  a'  piedi  e  il  cor  giocondo,  ma  appena  entrato 
in  anticamera  s' impunta  e  aggrotta  le  ciglia. 

Dall'attaccapanni,  sotto  due  lucidi  cilindri  splen- 
denti al  gaz,  e  così  uguali  che  sembrano  gemelli, 
pendono  due  pellicce,  una  lunga,  una  un  po'  più 
corta.  Stefania  non  è  sola;  ha  certo  avuto  a  pranzo 
il  Faraggiola  e  1'  Estensi. 

II  Roero,  mentre  attraversa  l'appartamento  se- 
guendo i  passi  del  servitore,  ha  un  travaso  di 
bile  e  di  gelosia,  col  ritorno  dei  più  cattivi  pensieri  : 
il  duello,  il  povero  Nespola,  i  suoi  rimorsi. 

Egli  pensa  fra  sé,  imbronciandosi   sempre  più  : 

—  Anche  costoro  vorranno  farmi  il  processo  ! 
Anche  donna  Stefania  e  don  Giulio  Arcolei  ;  anche 
quel  falso  inglese  del   Faraggiola  e  quel   piccolo 
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rogantino  dell'Estensi  1  Ma  stasera  mi  fo  sentire  I... 
Per  Dio,  non  ho  paura  di  nessuno  !...  Se  qualche 
volta  mi  lascio  imporre  dalla  baronessa  Stefania 
è  perchè  è  una  donna...  che  mi  piace  !  Ma  adesso 
sono  stufo,  stufo,  stufo  di  tutta  questa  casa  che 
sente  ài  patchouly  e  di  sacristia!  Proprio  oggi  li 
ha  invitati  a  pranzo....  senza  di  me  !...  E  tutti  e 
due,  perchè  si  son  coperti  di  gloria  !... 
^Povero  Nespola  ! 

—  Per  di  qua,  signor  cavahere  !... 

Il  servitore  volta  a  sinistra  e  lo  fa  passare  per 
la  lunga  fila  di  stanze  che  conducono  al  salottino... 
delle  indisposizioni  di  Stefania,  quello  che  precede 
la  sua  camera  da  letto. 

—  Come?...  La  baronessa  è  ammalata? 

—  Dopo  pranzo  s'è  sentita  poco  bene. 

Tale  notizia  è  fonte  di  nuove  inquietudini  per 
il  giovine  commediografo.  Stefania  non  è  mai  in- 
disposta, la  sera,  senza  un  perchè.. .  e  senza  avere 
una  vittima  prestabilita. 

Nel  salottino,  tenuto  mezzo  al  buio   dai  grandi 
e  fìtti  paralumi,  spiccano   accanto  al   caminetto 
bianchi  sparati  del  conte  Faraggiola  e  del  marchese 
Estensi,  cioè  di  Garletto  e  di  Manolo,  come  i  due 
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testi  classici  della  moda  sono  chiamati  familiar- 
mente alla  corte  di  Stefania  e  nelle  altre  corti 
amiche.  Don  Giulio  Arcolei,  in  piedi,  appoggiate 
le  spalle  alla  caminiera,  spiega  loro  il  nuovo  piano 
7^egolaiore  della  città  di  Milano,  messo  in  discus- 
sione quel  giorno  stesso  al  Consiglio  comunale. 

Quando  il  servitore  alza  la  portiera,  don  Giulio 
si  volta  verso  Tuscio,  e  veduto  il  Roero  gli  stende 
una  mano  dal  suo  posto,  senza  muoversi,  e  col- 
l'altra  gli  accenna  di  non  far  rumore.  Francesco 
si  avanza  in  punta  di  piedi,  e  dopo  aver  stretta 
la  mano  a  don  Giulio,  a  Carletto  e  a  Manolo, 
cerca,  girando  gli  occhi,  la  padrona  di  casa.  Essa 
è  sdraiata,  tenendosi  una  mano  sugli  occhi,  sopra 
una  lunga  poltrona  mezzo  nascosta  tra  la  finestra 
e  una  piccola  scrivania,  che  luccica  ai  riflessi  della 
fiamma  del  caminetto. 

—  Donna  Stefania  non  si  sente  bene? 
Don  Giulio  sospira  : 

—  La  sua  emicrania  ;  ma  questa  sera  è  più 
forte  del  solito. 

E  continua  a  discorrere ,  sommessamente ,  del 
piano  regolatore, 

Francesco  Roero,  sempre  in  punta  di  piedi,  si 
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avvicina  eli  alcuni  passi  a  donna  Stefania  :  la  bella 
signora  abbassa  un  momento  la  mano  dagli  occhi, 
sospira  flebile,  con  un  gemito,  poi,  allungandosi, 
riadagiandosi  riprende  il  primo  atteggiamento. 

L'autore  di  Arianna  intende  il  latino,  fa  un 
rispettoso  saluto  e  torna  indietro,  riavvicinandosi 
agli  altri  tre  ;  ma  anche  li  rimane  estraneo  alla 
conversazione,  fuori  affatto  dall'orbita  della  in- 
timità. 

Don  Giulio,  che  si  sfoga  e  parla  in  privato  a 
casa  sua  per  tutto  il  tempo  che  tace  in  pubblico, 
esaurito  l'argomento  del  piano  regolatore,  co- 
mincia quello  non  meno  ripetuto  della  nuova 
esposizione  nazionale.  Cadetto  e  Manolo  ascoltano 
attentamente,  approvando  muti,  coi  cenni  del  capo, 
e  Francesco  Roero,  che  si  aspettava  una  sfuriata 
da  tutta  quella  gente,  una  strapazzata  da  parte 
della  Fani,  e  che  si  era  preparato  a  rispondere, 
a  difendersi  e,  occorrendo,  ad  attaccare  a  sua 
volta,  dapprima  si  sente  confuso,  impacciato  e 
anche  intimidito  da  queir  accoghenza  inaspettata, 
da  tutta  quell'esagerata  indifferenza,  da  quel  si- 
lenzio diplomatico.  Ma  poi,  l' irritazione  e  il  suo 
orgoglio  offeso  riprendono  il  sopravvento.  Si  alza 
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per  andarsene  e  saluta  don  Giulio  con  voce  forte 
e  risoluta  : 

—  Vi  auguro  la  buona  sera  e  vi  prego  dì  far 
le  mie  scuse  a  donna  Stefania.  Domattina,  se  per- 
mettete, manderò  a  prendere  le  notizie.  I  due  per- 
sonaggi muti  ;  egli  li  saluta  appena,  freddamente, 
con  un  cenno  del  capo  e  un  addio. 

I  tre  si  guardano  stupiti,  e  don  Giulio,  più  di 
tutti  e  tre,  rimane  maravigliato  e  quasi  sconcertato 
da  quella  specie  di  ribellione  di  uno  dei  più  som- 
messi adoratori  di  sua  moglie. 

—  Ma  come  ?...  Non  volete  aspettare  il  tè  ? 

—  Grazie.  Non  sono  venuto  per  fermarmi.  Vo- 
levo soltanto  presentare  i  miei  ossequi  a  donna 
Stefania. 

Si  ode  una  vocina  lontana,  debolissima,  che  pare 
un  lamento  : 

—  Signor  Roero  !.., 

II  Roero  ha  già  stretto  la  mano  accomiatandosi 
da  don  Giulio.  Sentendosi  chiamare,  si  volta  e  si 
avvicina  lentamente,  inchinandosi  e  salutando, 
per  prendere  commiato  anche  dalla  padrona  di 
casa. 

Don  Giulio  si  affretta  a  ritornare   al  suo  posto 


-  7Ó- 

presso  il  caminetto  e  riprende  il  discorso,  ma* 
adesso  a  voce  un  po'  più  alta,  mentre  Carletto  e 
Manolo  sembrano  ascoltare  con  sempre  crescente 
attenzione.  Nessuno  dei  tre,  finché  dura  il  colloquio 
tra  France^sco  e  donna  Stefania,  spinge  mai  gli 
sguardi  indiscreti  A'erso  l'angolo  oscuro  dov'è  se- 
minascosta la  poltrona  a  sdraio. 

Appena  Francesco  le  è  ricino,  Stefania  bisbiglia 
sospirando,  senza  muoversi,  senza  alzare  il  capo  : 

—  Mi  sono  molto  inquietata  !...  Sapete  che  mi 
fa  tanto  male!...  Mio  marito  è  furibondo  contro 
di  voi  !...  Dio  mio  1  Ah,  Dio  mio  ! 

Un  lungo  gemito  e  una  lunga  pausa,  una  forte 
pressione  colle  dita  alle  tempie  per  attutire  lo 
spasimo. 

—  Anche  Manolo  e  Carletto  vi  danno  torto, 
molto  torto. 

—  Sono  dolentissimo  di  sapervi  poco  bene. 

—  Avete  ricevuto  il  mio  biglietto? 

—  Cioè,  il  vostro  segno....  grafico?  Si.  Ho  cer- 
cato d'indovinare.  Volevate  dirmi  di  venire  ?...  Per 
questo  sono  venuto. 

—  No;  volevo  dirvi,  invece,  che  non  vi  capi- 
sco.... proprio  più. 
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—  Allora  mi  sono  sbagliato  nell'interpretazione. 
La  Yocina   della   Fani   si   fa   più  tenera,   più 

flebile  : 

—  Dite  di  volermi  bene  e  poi,  invece.... 
Francesco,  sempre  in  piedi,  la  guata  cogli  occhi 

torvi,  le  ciglia  aggrottate  : 

—  E  poi?...  Avanti  1  Spiegatevi. 

—  E  poi  me  lo  provate,  mettendovi  con  tanta 
leggerezza  contro  di  noi.  Vi  ripeto  :  non  vi  capisco 
proprio  più. 

—  Non  mi  capite,  appunto,  per  un  equivoco. 
Perchè  dite  noi  ?  Io  non  amo  tutta  la  casa,  com- 
presi gli  ospiti.  Io  amo  voi,  soltanto  voi  ;  voi.... 
al  singolare! 

—  E  ciò  che  cosa  vuol  dire?...  Che  non  sapete 
amare  !  Siete  ancora  troppo  giovine  ;  non  sapete 
amare  !  Oh,  se  mi  amaste  veramente  avreste  un 
po'  di  amicizia  anche  per  mio  marito,  cosi  buono, 
così  retto,  così  giusto  !  Avreste  per  lui  stima  e 
devozione!  Quando  si  ama  una  donna,  bisogna 
ricordarsi  bene  che  si  devono  tutti  i  riguardi  a 
suo  marito. 

—  Io,  invece,  quando  amo  una  donna,  odio  suo 
marito  e  tutti  quelli  che  le  fanno  la  corte. 


—  Il  — 

—  Perchè  per  voi  l'amore  non  è  poesia,  sacri- 
fìcio, ma  egoismo,  e  non  vi  preme  né  la  pace,  né 
la  riputazione,  né  la  felicità  della  povera  donna 
alla  quale  dite  e  pretendete  di  voler  bene.  Il 
vostro  amore,  in\'ece  della  gioia  segreta  e  suprema 
deiranima,  volete  che  sia  per  tutti  una  disgrazia  !.. 

Stefania  sempre  sdraiata  gli  stende  la  mano 
congedandolo  : 

—  Andate  pure.  Buona  sera. 
Francesco  non  si  muove. 

—  Buona  sera.  Adesso  andate.  Abbiamo  parlato 
anche  troppo  fra  noi  soli,  a  bassa  voce.  Del  resto.... 
dipende  ancora....  soltanto  da  voi.  Non  fate  altre 
sciocchezze;  diventate  serio,  ragionevole,  e  non 
siate  imprudente. 

—  Sciocchezze  non  ne  ho  mai  fatte  !  Imprudenze 
non  ne  ho  mai  commesse  ! 

—  Tutti  sono  d'accordo  nel  mettere  questo  fatto, 
così  doloroso,  in  silenzio.  Avete  veduto  anche  i 
giornali  più  avversi  al  Bonaldi  ?  Ne  hanno  parlato 
pochissimo  ;  ormai  non  ne  parleranno  più.  Voi, 
da  parte  vostra,  fate  altrettanto.  Se  non  per  ri- 
sparmiare a  me  nuovi  dispiaceri,  almeno  per  voi. 
Pensate  alla  vostra  nuova  commedia,  così  bella.... 
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Non  vi  conviene  crearvi  nemici.  Anche  se  non  lo 
meritate  -  cattivo  1  -  io  sento  che  vi  vorrò  s<^mpre 
bene,  pur  troppo  !. .  Almeno  come  una  sorella  ! 
Domani  mattina  vado  a  messa  a  San  Fedele.  Buona 
sera  e....  andate  pure....  anche  su  qualche  palco- 
scenico.... a  far  la  corte  alle  prime  donne.  Cattivo  ! 
Cattivo  ! 

La  bella  sofferente  fa  un  altro  sospiro  più  pro- 
fondo, coprendosi  di  nuovo  gli  occhi  languidi  colla 
manina  ingemmata. 


V. 


La  signora  Carlotta. 


All'indomani,  poca  gente  ai  funerali  del  povero 
Nespola.  Qualche  reporter,  qualche  ozioso  fre- 
quentatore del  cafTè  del  teatro  Manzoni,  qualche 
artista  drammatico  e  qualche  curioso  raccolto  pf  r 
via.  I  giornali,  che  gonfiano  i  vivi  e  anche  i 
morti,  invece  di  levar  la  voce  attorno  a  quella 
bara,  hanno  sopito  ogni  curiosità,  ogni  rumore. 
Il  morto  non  è  di  moda  ;  nessuno  ne  ha  parlato, 
nessuno  ne  parla.  Insomma,  interessi  e  conve- 
nienze e  simpatie  hanno  ordita  tacitamente  la 
congiura  del  silenzio. 

II  Bonaldi,  in  fatti,  nato  a  Milano,  appartenente 
al  giornalismo  milanese,  ha  nome  e  autorità,  conta 
amici,  aderenze,  influenze,  mentre  invece,  chi  è, 
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chi  lo  conosce  quell'  attaccabrighe  esaltato  e  vil- 
lano, capitato  non  si  sa  da  dove  per  far  chiasso  ? 
Uno  spiantato,  uno  spostato,  un  sovversivo  peri- 
colosissimo, sempre  in  cerca  di  una  lite  e  di  un 
biglietto  di  cinque  lire  !  Il  povero  Bonaldi,  infine, 
vi  è  stato  tirato  pei  capelli  !...  Più  che  offeso,  pro- 
vocato, è  stato,  si  può  dire,  aggredito  !...  Del  resto 
non  è  j-tato  il  Bonaldi  a  infilzare  il  Savoldi,  ma 
è  stato  il  Savoldi  a  farsi  infilzare,  mentre  il  po- 
vero Bonaldi  non  faceva  altro  che  parare  e  di- 
fendersi ! 

Su  tutta  Milano  spirava  in  que'  giorni  un'  au- 
retta  tepida  di  trasformismo  e  di  conciliazione , 
soiliata  da  Roma  dal  buon  Depretis.  Anche  gli 
avversari  stessi  del  Bonaldi  e  della  Difesa  non 
hanno  nessun  interesse,  per  il  momento,  di  attac- 
care polemiche,  e  però,  per  ispirito  di  solidarietà 
fra  colleghi,  stanno  zitti. 

Il  conte  Faraggiola  e  il  marchese  Estensi,  sempre 
gentiluomini,  non  mancano,  per  altro,  al  funerale. 
Seguono  la  piccola  bara  per  un  tratto  di  via,  poi, 
molto  prima  di  arrivare  al  cimitero,  chetamente 
si  dileguano; 

Il  bravo  Nicoletto  Loreda,  soldatescamente  acci- 
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gliato  e  stretto  impettito  nel  nero  e  lunghissimo 
sii/felius,  ha  preparato  quattro  parole  di  addio 
energiche,  risolute.  Ma  poi,  visto  che  non  resta 
più  quasi  un'anima  per  applaudirlo,  e  rimasto  un 
po'  urtato  e  sconcertato  dal  malumore  del  Roero 
che  lo  saluta  appena  e  non  risponde  afflitto  a' 
suoi  nuoAÌ  appunti  sulla  tattica  e  la  tecnica  seguita 
nello  scontro,  si  risolve  a  un  tratto  e  con  un'alzata 
di  spalle  torna  indietro  e  va  a  far  colazione. 

Francesco  Roero  rimane  solo  al  cimitero  e 
rimane  fino  all'  ultimo  istante  presso  il  povero 
Nespola. 

Che  solitudine  immensa  e  triste  in  quel  mo- 
mento, in  quel  luogo  !  Quanto  egli  sente  freddo  e 
desolante  il  nulla  della  vita  e  il  nulla  della  mor- 
te !...  Tanto  correre,  tanto  affaticarsi,  tanto  affan- 
narsi e  tanto  soffrire  per  arrivare  più  presto  a 
raggiungere  la  fine...  di  tutto  !  Per  rimaner  li 
soli,  in  un  cimitero,  non  ancora  sotterra  e  già 
abbandonati  ! 

—  Ci  si  dà  tanta  importanza  ed  è  cosi  poca 
cosa  la  vita....  e  la  morte  !...  iVnche  la  Fani  con 
tutti  i  suoi  capelli  biondi  e  le  sue  ipocrisie,  con 
quegli  occhi  e  quella  bocca ...  anche  la  Fani  cosi 
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bianca  e  così  bella...  sarebbe  finita  li....  cosi  !  E 
la  morte  -  il  nulla!  -  arriva  alle  volte  senza 
nemmeno  lasciare  il  tempo  di  aspettarla  !  Povero 
Nespola,  non  aveva  ancora  trent'anni  I  Aveva  poco 
più  della  mia  età  !  Ad  un  tratto,  in  un  momento, 
nella  pienezza  della  forza,  della  salute,  della  vita, 
mentre  rideva,  mentre  scherzava  e  godeva....  Ed 
è  stato  forse  anche  per  colpa  mia  !....  Non  potrò 
perdonarmelo  mai  più  ! 

Uscito  dal  cimitero  prende  un  brum  e  si  fa 
condur  subito  a  Porta  Romana,  all'  albergo  delle 
Tìx  spade: 

--  Ma  -  grida  al  brumista  -  senza  passare  da 
via  Manzoni,  né  da  via  Santa  Margherita  ! 

Egli  non  vuol  incontrare  donna  Stefania,  la  quale 
annunziandogli  la  sera  innanzi  che  sarebbe  «  an- 
data a  messa  a  San  Fedele,  »  gli  aveva  fissata 
l'ora  e  il  giro  della  passeggiata  per  potersi  trovare 
alla  mattina. 

—  Non  voglio  vederla  più  !...  Voglio  finirla  !... 
Mi  è  diventata  antipatica  !...  Farà  un  bel  girare, 
stamattina,  per  incontrarmi  !...  E  nemmeno  stasera, 
nemmeno  domani ,  non  mi  vedrà  mai  più  !...  In 
casa  sua,  con  quel  marito  imbecille  che  tollera  la 
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corte  cosi  palese,  cosi  sfacciata  del  Faraggiola  e 
dell'Estensi,  non  mi  vedrà  mai  più  !  Ormai,  la  si- 
gnora baronessa,  inviti  a  pranzo  chi  vuole  ;  me 
no.  Io  le  risponderei  un  bel  no  !  Ho  bisogno  di 
quiete,  di  raccoglimento,  per  lavorare  ! 

Il  proposito  di  Francesco  Roero  è  ben  fermo  ; 
tuttavia,  in  fondo  al  suo  cuore,  ancora  inavvertita 
già  si  risveglia  una  speranza  :  ciò  che  farà  la 
Fani  quando  non  lo  vedrà  più,  per  poterlo  riveder 
ancora. 

Alle  Tre  spade,  il  locandiere  crede  di  sognare 
e  si  profonde  in  inchini  e  in  comphmenti,  asciu- 
gandosi la  bocca  e  il  viso  col  tovagliolo  che  tiene 
sempre  in  mano  e  che  gli  serve  per  tutti  gli  usi, 
da  strofinaccio  e  da  fazzoletto. 

—  Il  conto?...  Il  signore  mi  domanda  il  conto 
del  Savoldi?...  Del  signor  Savoldi?...  Poveretto!... 
Crede  ?...  Appena  ricevuta  la  notizia  mi  son  sentito 
gelare  il  sangue  !...  E  anche  mia  moglie  !  Gli  vo- 
levamo bene  come  a  uno  di  casa  !  Così  affabile, 
allegro  !...  Sempre  matto,  scherzoso  !...  Il  signore 
è  un  suo  parente?...  No?...  Fa  lo  stesso!  Scusi 
anche  l'indiscrezione  !...  Mi  ha  chiesto  il  conto  ?  Se 
ha  la  bontà  di  accomodarsi  un  momentino  è  presto 
fatto  j  in  due  minuti  1...  Ecco  una  sedia  1 


—  so- 
li locandiere  prende  una   sedia,    e   gliela   pre- 
senta davanti  dopo  averne  spazzata  la  polvere  col 
tovagliolo  : 

—  Il  signore  era  forse  un  suo  amico  ?...  Sarebbe 
un  giornalista  anche  il  signore?...  Povero  giovine!.. 
Tutti  i  difetti  del  mondo,  ma  un  cuore  !...  Per 
cuore  !...  Lo  dicevo  sempre  anche  a  mia  moglie  : 
«  Che  cuore  !  »  Mah  !...  Per  me  il  duello  è  una 
vera  barbarità  e  si  dovrebbe  proibire  !..^  Vengo 
subito  col  conto  ! 

Il  locandiere  entra  nel  burò^  si  caccia  il  tova- 
gliolo sotto  l'ascella  e  fruga  tra  i  registri.  Intanto 
continua  a  parlare  : 

—  Stamattina  volevo  andare  anch'io  al  funerale 
con  mia  moghe  ;  ma  poi  per  via  del  mercato  di 
Melegnano  c'è  stato  in  casa  un  andiriTìeni  straor- 
dinario !...  Chi  sa  che  bel  funerale  ?...  Un  matto 
da  legare,  ma  un  talento  !...  Per  talento  !...  Il  si- 
gnore, scusi  la  domanda,  è  di  Milano  ? 

—  Sto  a  Milano. 

—  Ecco,  infatti,  perchè  mi  pare  di  averla  vista 
ancora....  se  non  sbagho? 

—  Ho  pranzato  qui,  l'altra  sera. 

Un  momento  di  silenzio  :   il  locandiere   sta  fa- 


ceiido  la  somma.  Quando  ha  finito  e  il  conto  è 
pronto  lo  mette  sopra  un  piatto  e  lo  fa  conse- 
gnare «  al  signore  »  da  un  cameriere  che  aspet- 
tando la  mancia  stava  attento,  gironzando  nella 
sala. 

Francesco  Roero  prende  la  nota,  la  scorre  con 
un'occhiata  :  non  arriva  alle  novante  lire.  Dà  un 
biglietto  da  cento,  e  lascia  il  resto  al  cameriere. 

—  Grazie,  signore. 

Il  locandiere,  fatto  il  saldo  gli  vuol  mostrare  e 
consegnare  la  poca  roba  stata  raccolta  nella  ca- 
mera del  signor  Savoldi  : 

—  Un  gran  disordinato  I...  Pio  dovuto  far  lavare, 
scopare,  lavorare  per  mezza  giornata  I  Ma  anche 
un  gran  galantuomo  !...  Per  galantuomo,  straor- 
dinario 1 

Il  Iloero  non  guarda  nemmeno  tra  quelle  strac- 
cerie ;  prende  soltanto  un  involtino  in  cui  c'erano 
alcune  carte,  alcune  lettere. 

—  Non  sa,  signor  albergatore,  se  il  povero  Sa- 
voldi ha  lasciato  debiti? 

—  Non  so.  Crediti  no,  certissimo,  potrei  giurare; 
ma  debiti....  Tutto  ciò  che  è  arrivato,  lettere, 
cjnti....  n  e'  è  tutto  1  Guardi  lei. 
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Il  Roero  apre  4'involtino,  fa  passare  le  carte,  le 
lettere  e  intanto  domanda  ancora  al  locandiere, 
elle  approfitta  del  momento  per  spolverarsi  col 
tovagliolo  le  scarpe  : 

—  11  signor  Savoldi....  aveva  pure  un  piccolo 
cane? 

L' altro  scrolla  il  capo  maravigliato  : 

—  Un  cane?  Mai  visto  cani! 

—  Ma  sì,  una  piccola  cagnetta!...  Una  cagno - 
lina  chiamata  Lulù. 

—  Non  ho  mai  viste  cagnoline  al  signor  Sa- 
voldi e  non  l'ho  mai   sentito  a   chiamar   Lulù  I... 

Lulù? 

—  Eppure....  me  ne  ha  tanto  parlato  1'  ultima 
sera,  prima  del  duello.... 

—  Non  saprei....  era  tanto  originale  !...  Sarà 
stata  magari  un'invenzione,  uno  scherzo....  Tutti 
i  giorni  ne  inventava  una  di  nuovo  !... 

Il  locandiere  tace  e  osserva  il  Roero  che  legge 
e  rilegge  con  grande  attenzione  un  piccolo  foglietto 
levato  da  una  busta  bigia,  con  sopra  stampato 
r  indirizzo  di  una  ditta. 

—  Il  signore...  ha  forse  trovato  qualche  cosa 
d' importante  ? 
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Francesco  Roero  non  risponde,  ma  quel  foglietto, 
una  piccola  fattura,  lo  ha  colpito  yivamente  e 
torna  a  rileggerlo,  con  molta  attenzione  : 

Merce  stata  consegnata  alla  signora  Carlotta 
Ganzi ^  per  conto  del  signor  Savoldi  : 

Ya  dozzina  di  calzettìne piccole  da  ba'ìnblno     L.  5,50 
3  corpettini  »  »  »  2.50 

2  Roltanlne  di  lana  »  »  »  4,00 


Totale  L.  12,00 

11  Roero  si  rivolge  di  nuovo  all'albergatore  : 

—  Conosce  lei  una  certa  signora  Carlotta  Ganzi  ? 
Il  locandiere  fa  la  stessa   faccia   di    quando   il 

Roero  gli  ha  parlato  di  Lulù;  poi  soggiunge  liscian- 
dosi le  labbra  e  i  baffi,  sempre  col  tovagliolo  : 

—  Se  vuol  sapere  qualche  cosa  più  di  preciso 
riguardo  al  povero  Savoldi,  ai  suoi  interessi,  alle 
sue  relazioni,  io  credo  che  il  signore  dovrebbe  ri- 
volgersi al  caffè  del  Teatro  Manzoni,  oppure  alla 
Fiaschetteria  Toscana:  qui,  in  realtà,  non  ci 
veniva  altro  che  a  dormire....  e  quando  ci  veniva  !.. 
Era  proprio  un  caso  quando  si  fermava  a  cola- 
zione 0  veniva  a  pranzo.... 

Il  Roero  non  ascolta  di  più,  salutato  appena  il 
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locandiere  che  lo  segue  profondendosi  di  nuovo  in 
inchini  e  in  ringraziamenti,  esce  dall'  albergo  e 
salta  nel  brum,  che  lo  aspetta  sempre  sulla  porta, 
gridando  al  cocchiere  : 

—  Al  caffè  del  Teatro  Manzoni  1 

Appena  in  brum,  il  Roero  torna   a  leggere    la 
noticina  : 
'/a  dozzina  calzetllne  piccole  da  bambino..., 
3  corpettini..., 
2  sottanine  di  lana.... 

—  Da  bambino?...  «  Merce  stata  consegnata 
alla  Signora  Carlotta  Ganzi  per  conto  del  sì- 
gnor  Savoldif....  »  —  In  questo  punto  il  Roero 
rivede  il  viso  e  gli  occhi  di  Nespola  diventati 
improvvisamente  così  seri  e  ansiosi  mentre  gli 
parla  di  Lulù  e  gli  raccomanda  Lulù. 

—  Strano  !...  Ma  poi,  subito,  anche  mentre  mi 
raccomandava  Lulù  s'  è  messo  a  ridere....  Come 
avrebbe  potuto  ridere  di  una  cosa  tanto  seria  e 
in  quel  momento  ?...  Fosse  vero  ?  Ma  se  fosse 
proprio  vero  ? 

Dall'animo  di  Francesco  spariscono  i  terrori,  i 
biechi  fantasmi,  si  placano  le  inquietudini  e  i  ri- 
morsi :  —  Fosse  vero  1  Fosse  vero  !  —  Egli  ripete 
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prorompendo  con  un  impeto  di  gioia.  —  Un  bam- 
bino ?  Un  figliuolo  di  quel  povero  disgraziato  ? 
L'ho  promesso  ;  sarebbe  mio.  Farò  il  mio  dovere. 
E  il  piccolo  essere  che  reca  la  pace  alla  sua 
coscienza  e  sana  il  suo  onore,  egli  lo  immagina 
roseo,  biondo,  sorridente,  bellissimo;  come  una 
nuova  attrattiva  e  un  nuovo  ornamento  interes- 
sante e  poetico  del  suo  quarti  eri  no  da  scapolo, 
come  una  nuova  fonte  di  gioia,  un  nuovo  diverti- 
mento della  sua  vita. 

II  Roero ,  giovanissimo  ancóra ,  e  ancóra ,  nel 
fondo,  un  po'  romantico  ad  onta  della  psicologia 
pessimista  delle  sue  commedie,  non  pensa  più  in 
là  ;  non  pensa  all'avvenire,  ai  gravissimi  doveri 
che  poi  peserebbero  su  lui,  a  tutti  i  nuovi  obblighi, 
al  vincolo  che  non  potrebbe  più  spezzare  e  sopra- 
tutto egh  non  pensa  che  il  piccolo  esserino  roseo 
e  sorridente  crescerebbe  a  poco  a  poco  e  divente- 
rebbe un  uomo....  o  una  donna. 

—  Fosse  vero!...  Sarebbe  mio  figlio!...  L'ho 
promesso  ;  farò  il  mio  dovere  ! 

In  quel  punto  il  brum,  venendo  da  via  Burini, 
attraversa  il  Corso  per  imboccare  la  via  Monte 
Napoleone^  e  il  Roero,  proprio  sul   corso,  vicino 
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alla  Galleria  De  Cristoforis,  scorge  Donna  Stefania 
che  fa  il  solito  giro,  prima  di  andare  a  casa,  ac- 
compagnata da  Manolo  e  da  Cadetto.  11  giro  prima 
della  messa  toccava  al  Roero  ;  quello  dopo  messa 
al  Faraggiola  e  all'  Estensi. 

La  Fani  è  fresca  e  prosperosa,  animata  dal- 
l'auretta  mattutina.  Alta,  diritta,  il  petto  sporgente, 
una  mollezza  languida  nel  camminare,  i  bei  capelli 
biondi  ondeggianti  sulla  fronte,  sorride  colle  lab- 
bra e  cogli  occhi  esperti  ai  due  appassionati  cor- 
teggiatori, che  le  si  stringono  ai  fianchi  beati, 
estasiati. 

Il  Roero  pieno  di  dispetto,  di  furore,  di  gelosia, 
si  caccia  in  fondo  al  brum,  per  non  essere  veduto  : 

—  Civetta,  ipocrita,  falsa  e  senza  cuore  I...  Non 
mi  ha  veduto,  prima  di  messa,  e  non  ci  pensa 
nemmeno  !...  Voglio  metterla  in  commedia,  subito, 
appena  ho  finito  V  Arianna  f...  La  devota  volut- 
tuosa !  Ecco  il  titolo  !  Bellissimo  !  E  voglio  mettere 
in  commedia  anche  quei  due  tipi  comicissimi  e 
nuovi  che  l'amano...  in  società  ! 

Vicino  al  teatro  Manzoni  egli  ferma  la  carrozza, 
discende  e  la  lascia  in  libertà.  Fa  il  resto  della 
strada  a  piedi, 
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—  Non  vado  nemmeno  stasera  in  casa  Arcolei  !.. 
Nemmeno  dornanì,  mai  più  !...  L'ho  detto  e  Io 
mantengo  :  non  ci  vado  più  I  Non  mi  vede   più  ! 

Sempre  irritatissimo  contro  la  Fani,  apre  l'uscio 
a  vetri  del  caffè,  ma  subito  gli  mozza  il  respiro 
una  zaffata  di  fumo  di  sigaro  e  di  tanfo  di  cucina, 
mentre  gli  rintrona  le  orecchie  una  disputa  ani- 
mata, un  vociare,  un  urlare  in  vari  dialetti...  Il 
Roero  esita  un  istante  sulla  soglia;  non  sa  se 
entrar  dentro  sì  o  no...  Ad  un  tratto  succede  alle 
grida,  allo  strepito,  un  grande  silenzio  :  tutti,  nel 
caffè,  voltano  la  faccia  curiosa  verso  il  giovane 
ed  elegante  commediografo  che  riempie  il  Manzoni 
e  verso  uno  dei  padrini,  il  più  noto,  del  povero 
Nespola. 

Francesco  Roero  saluta  con  un  cenno  del  capo 
e  torna  indietro  chiudendo  1" uscio  con  una  spinta 
che  fa  rintronare  i  cristalli. 

E  avviandosi  verso  la  piazza  della  Scala ,  bor- 
botta fra  sé  : 

—  Che  stupido  !...  Vado  dal  negoziante  che  ha 
dato  i  corpettini  e  le  sottanelle,  pago  il  conto,  e 
intanto  posso  avere  tutte  le  informazioni  e  l' in- 
dirizzo di  questa  signora  Ganzi,  senza  perdermi 
in  chiacchiere  e  in  pett  golezzil 


Guarda  di  nuovo  il  conticino  per  veder  l'indi- 
rizzo della  bottega: 

Fraielli  Lami) erti,  via  Orefici,  25. 

Il  Roero  ci  va  difilato  e  sa  da  un  commesso 
senza  troppa  fatica,  tutto  quanto  vuol  sapere. 

La  signora  C:ìrlotta  è  la  moglie  del  signor  Vin- 
cenzo Ganzi ,  maestro  di  pianoforte  e  direttore 
d'orchestra  :  abita  al  Cordusio ,  a  due  passi  da 
via  Orefici,  in  faccia  al  ristorante  del  Giardinetto. 

Il  Roero  trova  subito  la  casa ,  ma  la  vecchia 
portinaia  che  vende  anche  fiori  e  frutta  nell'  an- 
golo sotto  il  portone,  risponde  che  la  signora  Car- 
lotta non  e'  è  : 

-—  È  partita  da  Milano  da  due  o  tre  giorni  ! 
È  andata  a  Bergamo,  dove  il  signor  maestro  Ganzi 
dirige  l'opera,  al  teatro  Riccardini. 

—  E...  si  fermerà  molto  a  Bergamo? 

—  Tutto  il  mese  ;  cosi  ha  detto.  Finché  dura  lo 
spettacolo. 

—  Tutto  il  mese  !...  —  Ripete  il  giovinetto  pen- 
sando e  preparando  la  nuova  domanda  che  vuol 
fare. 

La  vecchia,  intanto,  prende  da  un  cestino  un 
mazzetto  di  violette,  lo  asciuga  bene  col  grembiule 
e  lo  presenta  al  commediografo  : 
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—  Forse  il  signore  voleva  intendersi  colla  si- 
gnora Carlotta  per  entrare  in  pensione? 

—  Già,  appunto  ! 

Il  Roero,  contento  perchè  la  vecchia  lo  ha  messo 
sulla  buona  strada,  paga  due  lire  il  mazzolino  di 
violette,  e  lo  infila  lentamente  nel]'  occhiello  del 
paltò. 

—  Tengono  molta  gente  a  dozzina  i  signori 
Ganzi  ? 

--  Oh  no  !...  Hanno  un  locale  troppo  ristretto 
e  meschino.  Qualche  maestro,  qualche  artista,  qual- 
che cantante...  Scusi  sa,  ma  dato  il  caso,  non  mi 
sembrerebbe  una  famiglia  adatta  per  un  par  suo. 
Io,  piuttosto ,  avrei  una  contessa  di  Verona ,  la 
quale  sarebbe  disposta  a  prendere  a  dozzina  una 
persona  sola,  ma  di  gran  riguardo. 

—  Non  cerco  per  me  ;  cerco  per  un  mio  amico  ; 
uno  studente...  un  ragazzo. 

—  Allora,  come  comanda  ;  ma  per  tutto  il  me.^e 
la  signora  Carlotta  non  torna. 

—  Ultimamente,  prima  di  partire,  chi  aveva  a 
pensione  ? 

—  Nessuno.  Veniva  un  giovinetto,  l'Americano, 
ma  soltanto  a  pranzo  e  non  tutti  i  giorni, 
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—  L'Americano  ?...  Un...  giornalista  ? 

—  Lo  chiamano  l'Americano  perchè  è  tornato 
da  poco  dall'America  e  ha  sempre  in  bocca  l'Ame- 
rica ;  ma  proprio  chi  sia,  che  cosa  faccia,  non  si 
sa!  Certo,  giudicando  a  prima  vista,  deve  avere 
più  allegria  che  quattrini  I  II  signor  maestro  non 
lo  può  soffrire  per  via  della  politica.  Si  sa,  i  di- 
sordini, le  dimostrazioni,  prima  cosa  fanno  chiu- 
dere i  teatri  !  Certe  volte  attaccano  liti  indiavo- 
late 1...  Anzi  la  signora  Carlotta  mi  ha  dichiarato 
che  quando  torna  da  Bergamo,  non  lo  prende  più 
in  casa  nemmeno  per  un  giorno  ! 

Il  Roero,  a  queste  parole,  ha  un  brivido  e  im- 
pallidisce :  la  portinaia  che  vende  un  soldo  di 
castagne  secche  a  un  ragazzetto,  non  vede  e  non 
ci  bada.  Poi,  siccome  l'altro  non  si  muove,  gli 
domanda  a  sua  volta  : 

—  Forse  lo  conosce  lei,  l'Americano  ? 

—  Io  conosco  un  giovanotto  giornalista ,  che 
appunto  è  tornato  da  poco  dall'America  e  che  deve 
essere  in  relazione  colla  signora  Carlotta,  ma  non 
so  se  è  proprio  l'Americano  che  dite  voi.  Quello 
che  conosco  io,  ha  moglie,  ha  famiglia... 

—  No ,  no  !...  Allora  no  !,..   È  un  altro.  Questo 
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qui  non  ha  moglie.  È  stato  con  una  donna  in 
America,  dalla  quale  ha  avuto  una  bambina,  ma 
non  r  ha  sposata.  Secondo  quanto  mi  diceva  la 
signora  Carlotta  doveva  essere...  una  poco  di  buono. 

—  E...  la  bambina,  dov'  è  ? 

—  Colla  signora  Carlotta  L'Americano  le  paga 
trenta  lire  al  mese  per  tutto  quanto  1 

—  Allora,  anche  la  bambina  adesso  si  trova  a 
Bergamo  ? 

—  Oh,  no  1  Siccome  la  signora  Carlotta  è  par- 
tita detto  fatto,  dietro  un  telegramma  del  maestro, 
così  ha  portato  Lulù  da  una  sua  amica.  —  Lulù  ! 
—  Quardi  un  po'  che  nomi  !  Suo  padre  la  chiama 
Lulù,  Nespola,  la  cagnolina  !  È  un  originale  cosi 
stravagante  !  Però  dev'essere  partito  anche  l'Ame- 
ricano prima  della  signora  Carlotta.  È  un  po'  di 
giorni  che  non  si  fa  vedere. 

—  Sapete  dirmi  chi  è,  e  dove  sta  l'amica  della 
signora  Carlotta  che  ha  in  custodia  questa  bam- 
bina, questa  Lulù  ? 

La  vecchia  alza  le  braccia  gridando  forte  : 

—  Eh  !  Eh  !...  È  una  cantante  che  non  canta 
mai  !...  È  la  bella  Suzann  !...  Sotto  i  Portici  Me- 
ridionali ^  numero  57  al  3"  piano.    La    coaoscoiiQ 
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tutti!...  E  forse...  la  conosce  anche  il  signore!  — 
E  la  vecchia  spalanca  la  bocca  nera  sferrata  con 
una  lunga  risataccia  maliziosa. 

—  Per  dio  I 

Il  Roero  è  sconvolto  da  un  impeto  d' ira  e  di 
sdegno. 

La  bimba,  Lulù,  la  creatura  del  povero  disgra- 
ziato affidata  a  quella  donna,  caduta  in  quelle 
mani  !...  In  casa  della  Suzann!...  della  bella  Suzann! 

Corre  via  in  gran  furia,  gli  occhi  torvi,  barbot- 
tando  minaccioso ,  piantando  li  la  vecchia  porti- 
naia, attonita,  sbalordita. 

—  La  Suzann!...  Dalla  Suzann!...  DaMa,  Suzan- 
nina  ! 


VI, 


Dalla  bella  Suzann. 


Mentre  il  Roero  attraversa  1'  Anticamera  della 
signora  Suzann  ,  sente  da  lontano  ,  nell'  apparta- 
mento, una  donna  che  strilla  e  nella  stanza  vicina 
J'abbaiare  di  un  grosso  cane.  Il  cane  è  Mùloch, 
un  danese  magnifico  enorme ,  che  accompagna 
sempre  la  padrona  sul  Corso,  sotto  la  Galleria,  a 
piedi  e  in  carrozza. 

Francesco,  a  quello  strepito ,  si  ferma  su  due 
piedi,  fissando  Elisa,  la  cameriera  che  gli  ha  aperto 
r  uscio. 

—  Chi  e'  è  ?...  C  è  gente  ? 

—  No,  no  ;  nessuno.  È  un'  amica  della  signora 
appena  arrivata  da  Bergamo. 

—  La  signora  Carlotta  ?...  La  signora  Canzi  ? 
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—  Appunto  :  come  lo  sa  ? 

Il  Roero  non  risponde,  ma  è  lietissimo  in  cuor 
suo  di  quell'arrivo  e  di  quell'incontro  e  segue  la 
cameriera  nell'altra  stanza,  dove  e'  è  il  solo  Mùloch 
che  continua  ad  abbaiare  furiosamente  contro  un 
uscio  chiuso  dal  quale  si  sente  più  forte  la  voce 
irata,  che  grida  e  che  minaccia. 

La  cameriera  chiama  il  cane  e  lo  calma: 

—  Fermo,  Mùloch!...  Taci,  Mùloch! 

Il  cane  si  volta  e  benissimo  educato  alle  acco- 
glienze ospitali  della  casa,  appena  vede  entrare 
un  bel  giovine  elegante,  cessa  dalFabbaiare  e  gli 
si  avvicina  annusando  e  dimenando  la  coda,  espri- 
mendo il  piacere  di  fare   una  nuova  conoscenza. 

—  Saluta,  Mùloch  !...  Da  bravo  !...  Saluta  il  si- 
gnore ! 

La  bella  Suzann  sente  dal  salottino  la  voce 
della  cameriera,  impone  silenzio  all'amica  e  corre 
lei  stessa  ad  aprir  l'uscio  : 

—  Elisa!..,  Chi  è  venuto? 

Elisa  invece  di  inoltrarsi  si  ferma  e  lascia  pas- 
sare il  giovanotto  che  si  avanza  salutando  fami- 
gliarmente. 

La  signora  sembra  aver  memoria  più  buona  di 
Mùloch,  perchè  riconosce  subito  il  Roero. 
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—  Oh!  Oh!...  Chi  sì  vede!...  Che  miracolo  I... 
Bisogna  dar  fiato  alle  trombe  e  sonar  le  campane  ! 

—  Perchè? 

—  Sfido  io  !  Ormai...  non  mi  vedete  più ,  nem- 
meno quando  e'  incontriamo  a  naso  a  naso  ! 

Ma  la  bella  ragazza  non  è  in  collera,  gli  stringe 
le  mani,  le  accarezza  e  lo  fìssa  negli  occhi,  avvi- 
cinando la  bocca  ridente,  profumata. 

—  Venite  !  Venite  !...  Io  vi  perdono  volentieri, 
mostro  !...  tesoro  !...  quando  mi  provate  ancora  di 
non  avermi  dimonticata  del  tutto  !...  Venite  !... 

E  mentre  Elisa  ritorna  dond'era  venuta  seguita 
da  Mùloch  affatto  rappacificato,  la  Suzann  allegra, 
scherzosa,  saltellante ,  prende  Francesco  a  brac- 
cetto e  lo  conduce  nel  salottino,  facendo  cenno  di 
andarsene,  per  il  momento,  alla  signora  Carlotta  : 
una  vecchia  alta,  secca,  angolosa,  ritinta  e  imbel- 
lettata, con  un  berrettino  di  pelo  alla  cosacca ,  e 
un  lungo  mantellone  nero,  liscio,  foderato  di  vaio 
spelato. 

La  bella  Suzann,  abituata  agli  usi  del  gran 
mondo,  quantunque  la  vecchia,  che  ha  capito ,  si 
disponga  ad  andarsene,  fa  egualmente  le  presen- 
sentazioni  : 
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—  La  moglie  del  signor  maestro  Ganzi ,  mia 
amica.  Il  cavalier  Roero,  un  celebre  autore  ! 

La  signora  Carlotta  si  mostra  fiera  e  sdegnosa  ; 
saluta  appena  ;  ma  poi,  mentre  si  avvia  per  uscire, 
lancia  al  cavaliere,  squadrandolo  ben  bene,  un'oc- 
chiata assassina,  tremenda. 

—  Vado  da  Elisa,  a  farmi  dare  una  tazza  di 
caffè  e  limone,  ben  caldo.  Ho  bisogno  di  calmarmi 
i  nervi  !  Ho  i  nervi  e  lo  stomaco  ancora  stravolti  ! 

Il  Roero,  inchinandosi ,  la  ferma  in  mezzo  al 
salottino  con  un  cenno  cortese  della  mano. 

—  Scusi,  ho  il  piacere  di  parlare  alla  signora 
Carlotta  Canzi  ?... 

La  vecchia  maravigliata  e  sempre  sospettosa  si 
ferma,  lo  fissa,  ma  senza  rispondere. 
Il  Roero  continua  sempre  più  affabile  : 

—  Vengo  in  questo  momento  da  casa  sua. 

—  Da  casa  mia? 

—  Precisamente.  Ed  è  appunto  per  parlare  di 
un  certo  affare  che  la  riguarda,  che  sono  venuto 
a  trovare  la  Signora  Suzarm.  Io  ero  molto  amico 
del  povero  Savoldi,  e.... 

—  Del  Savokli  ?..,  —  interrompe  la  vecchia  sbar- 
rando gli  occhi  e  stendendo  le  braccia.  —  Amico 
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del  SavolJi  ?...  Di  r|uei...  cane,  parlando  come  se 
fosse  vivo  ? 

Il  Roero  aggrotta  le  ciglia  e  la  Suzann  cerca 
coi  cenni,  di  calmar  la  vecchia ,  di  frenarla ,  ma 
tutto  è  inutile,  e  questa  continua  diventando  sempre 
più  furibonda  : 

—  È  per  quel  cane,  si  per  quel  cane  che  sono 
tornata  a  Milano  stamattina!  Che  mi  son  precipi- 
tata qui,  appena  saputa  la  bella  notizia  !  Ieri  e'  era 
riposo  ;  siamo  stati  tutto  il  giorno  in  campagna, 
a  Gorlago,  e  ci  capita  al  ritorno  questa  bomba!... 
Beile  prodezze  !...  Bella  bravura  farsi  ammazzare 
quando  non  si  ha  niente  al  mondo  da  perdere  1 
Quando  si  rompe  e  tocca  a  chi  resta  a  pagare  1 
Bella  coscienza  I...  Bel  punto  d'onore  !. .  Un  cane, 
un  vero  canel...  Non  ha  mai  avuto  cuore,  né  sen- 
timento per  nessuno  1 

Il  Roero,  indignato,  alza  la  voce  a  sua  volta: 

—  Le  ripeto,  signora  Ganzi ,  se  non  ha  capito 
bene,  che  io  ero  amico  del  signor  Savoldi  !  Sono 
stato  suo  testimonio ,  suo  padrino  ;  è  spirato  fra 
le  mie  braccia  e  voglio,  vivaddio,  che  il  suo  nome 
e  la  sua  memoria  siano  rispettati  !  E  deve  essere 
rispettata  anche  la  sua  ultima  volontà  1  Per  questo 
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soltanto  ero  stato  da  lei,  a  casa  sua,  al  Cordusio  ; 
per  questo,  mi  trovo  qui. 

La  signora  Carlotta ,  li  per  li ,  rimane  un  po' 
sconcertata  ;  capisce  che  ha  da  fare  con  un  uomo 
risoluto  ;  abbassa  il  tono  e  modera  le  parole. 

—  Allora,  le  domanderò  una  cosa  sola;  lascio 
giudicare  a  lei  :  —  Un  uomo ,  un  gentiluomo,  ha 
il  diritto  di  fare  il  prepotente ,  di  andare  a  farsi 
ammazzare  senza  dire  né  ai  né  bai ,  senza  prima 
provvedere  ai  propri  impegni ,  ai  propri  debiti 
sacrosantissimi  ?  Ha  il  diritto,  per  esempio,  di  farsi 
ammazzare  per  le  sue  chiacchiere ,  per  la  sua 
America,  per  le  sue  repubbliche,  lasciando  poi  la 
sua  propria  creatura  da  mantenere  agU  altri  ?  Ha, 
per  esempio,  il  diritto  di  andarsene,  di  sparire 
comodamente,  quando  si  ha  in  giro  una  cambiale 
di  cinquecento  lire  che  va  proprio  in  punto  a 
scadere  dopodomani  e  sulla  quale ,  in  pienissima 
buona  fede ,  ha  messo  la  sua  firma  per  favore, 
per  puro  favore,  nientemeno  che  il  signor  maestro 
Ganzi?...  Mio  marito,  signor  cavaliere,  mio  marito! 

—  In  quanto  a  Lulù,  te  l'ho  già  detto,  —  esclama 
la  Suzann.  —  Se  nessuno  la  vuole  me  la  tengo  io! 

La  bella  ragazza,  che  si  aspettava  tutt'altra  cosa 
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dalla  visita  del  Roero,  non  è  contentissima  certo 
della  piega  che  va  prendendo  il  colloquio;  tuttavia 
fa  di  necessità  virtù  e  s'interessa  abbastanza  alla 
scena,  rimanendo  mezzo  sdraiata  sulla  lunga  pol- 
trona mentre,  accavalciate  l'una  sull'altra  le  gambe 
affliate  e  ben  tornite  nella  calza  nera,  fa  dondolare 
sulla  punta  del  piedino  lo  zoccoletto  grazioso,  alla 
brianzola. 

—  Povera  Lulù,  non  è  cattiva  !...  Se  non  la  vuol 
nessuno,  me  la  tengo  io  ! 

Il  Roero  è  sempre  più  irritato  ;  è  pallido  in 
volto,  ha  le  labbra  tremanti. 

—  No  !  Sarà  mia  !  È  mia  !  La  considero  come 
figlia  mia  !  L'ho  promesso  a  suo  padre  1  L' ho  avuta 
da  suo  padre  !...  Dov'è  ?  Dov'è  ?...  Me  la  porto  via 
subito  !  È  tutto  il  giorno  che  la  cerco  !  È  per  lei 
che  sono  in  giro  !,..  È  questa  bambina  appunto, 
—  Lulù,  —  che  volevo  avere  dalla  signora  Car- 
lotta !  Che  son  venuto  a  prendermi  qui ,  perchè 
mi  hanno  detto  eh'  era  qui  da  voi  !...  Dov'  è  ?  Da- 
temela subito  I 

—  Piano,  piano  !...  Un  m.omentino  !  —  Esclama 
con  calma  ironica  la  signora  Carlotta. 

La  vecchia  ha   un   lampo,   come   una  visione. 
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Tutti  i  romanzi  letti  nel  Secolo,  tutti  i  drammi 
sentiti  al  Fossati  e  alla  Commenda  accendono  la 
sua  fantasia  con  un  subbisso  d'idee  e  di  speranze. 
La  figlia  dell'Americano?...  Lulù?...  Ma  chi  sa  che 
mistero  !  Chi  sa  che  cosa  e'  è  sotto!  Chi  sa  chi  è 
suo  padre!...  Chi  sa  mai  chi  può  essere  sua  madre! 
Oh,  oh,  il  signor  Roero  si  riscalda  troppo  per 
questa  Lulù  !  Ha  troppa  smania  d'averla  !  No,  no, 
no  ;  niente  affattissimo  !  Non  bisogna  mollare  ! 

—  Piano,  piano,  piano!...  Un  momentino!  La 
mia  Lulù,  adesso  non  si  vede,  e  non  e'  è  nessuna 
furia  di  portarla  via  !...  Primieramente  ci  sarebbe 
sempre  una  quistione  morale  di  principio  :  due 
mesi  di  dozzina  in  arretrato.  E  poi ,  la  mia  Lulù 
è  stata,  per  l'appunto,  affidata  a  me  e  al  maestro 
da  suo  padre  stesso  finché  era  vivo.  Per  cederla 
al  primo  che  capita,  adesso  che  suo  padre  è  morto, 
occorre  la  presentazione  di  una  carta,  di  una  let- 
tera, di  un  documento  relativo  !...  Quella  creatura, 
deve  sapere ,  non  ha  mai  avuto...  madre  e  per 
conseguenza,  morto  anche  il  babbo,  poveretto,  non 
ha  più  nessuno  al  mondo  ! 

La  signora  Carlotta  sospira ,  si  commuove  ;  ha 
la  tosse  : 
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—  Ho  fatto  tanti  sacrifìci,  tante  spese  io,  per 
la  mia  Lulù  !...  Viscere  mie  ! 

Francesco  Roero  guarda  con  curiosità  la  si- 
gnora Carlotta,  rimanendo  imperterrito  contro  una 
così  grande  sfuriata: 

—  Tutto  ciò  che  ci  sarà  da  pagare,  la  dozzina, 
le  spese  fatte,  pagherò  io.  Anche  la  cambiale  la 
ritirerò  io. 

—  Questo  va  benissimo  e ,  dato  il  caso ,  biso- 
gnerà intendersi  col  maestro ,  con  mio  marito.  È 
lui  che  comanda.  Io  le  farò  ancora  soltanto  notare, 
che  il  cuore,  il  cuore,  non  si  paga  e  non  si  compra, 
nemmeno  coi  milioni  !  Io ,  ed  anche  il  maestro, 
ormai  ci  siamo  afFezionatissimi.  E  poi ,  caro  si- 
gnore, è  pure  una  quistione  di  puntiglio,  di  amor 
proprio  !  La  creatura  è  stata  affidata  a  noi  :  che 
cosa  direbbe  il  mondo,  se  noi,  per  esempio,  l'ab- 
bandonassimo, cosi  su  due  piedi,  nelle  mani...  del 
primo  che  capita  ?  Del  resto ,  caro  signore ,  ella 
capirà  benissimo,  come  lo  capisco  anch'io  :  questi 
son  tutti  discorsi  accademici.  Io  mi  riscaldo  perchè 
toccata  nel  mio  debole,  nel  cuore,  nel  sentimento, 
nel  punto  d'onore,  ma  senza  nessunissima  voce 
in  capitolo!  Parlerà  col  maestro;  sentirà  il  maestro; 
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deciderà  il  maestro  !  xMio  marito  è  padronissimo, 
dispotico  di  strapparmi...  anche  ìe  viscere!...  Sol- 
tanto, per  oggi,  la  mia  Lulù ,  me  la  porto  a  Ber- 
gamo. Lei,  se  crede,  venga  a  Bergamo.  Il  maestro 
sarà  prevenuto. 

Il  Roero,  invece  di  arrabbiarsi,  scoppia  in  una 
gran  risata: 

—  No,  no  !  Non  ho  tempo  di  andare  a  Bergamo 
e  la  figlia  del  Savoldi  resterà  a  Milano!  —  Poi 
si  volta,  sempre  sorridendo,  alla  Suzannina:  — 
Siete  tanto  buona,  tanto  gentile ,  volete  farmi  un 
favore?  Volete  permettermi  due  paroline  alla  si- 
gnora ? 

—  Devo  andar  via?  —  Esclama  la  bella  ra- 
gazza. —  Subito  !  Subito  !  —  E  infervorata  in  quella 
contesa,  in  quel  piccolo  dramma  per  la  figlia  di 
nessuno,  e  già  parteggiando,  in  cuor  suo,  per  il 
Roero  e  per  Lulù,  corre  via  saltellando,  sbattendo 
gli  usci,  sollevando  colie  due  mani  il  lungo  stra- 
scico della  sua  vestaglia  molto  estiva ,  di  crespo 
rosa. 

Uscita  la  ragazza,  il  giovinetto  si  avvicina  alla 
signora  Carlotta'  fissandola  bene  in  faccia. 

La  vecchia,  istintivamente,  indietreggia  d'un 
passo  : 
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—  Perchè  ?...   V  ho  detto  che  io  non  e'  entro... 

—  Pagherò  tutto ,  vi  ripeto.  Ci  volete  anche 
guadagnar  sopra  in  questo  affare  ?...  Si  capisce. 
Avrete  anche  una  somma  in  regalo  ;  ma  poi  basta; 
ricordate  velo  bene,  basta.  Non  voglio  ne  voi,  ne 
maestro,  né  nessuno  tra  i  piedi  !  Il  mio  avvocato, 
l'avvocato  Olivieri,  verrà  lui  stesso  a  Bergamo  e 
metterà  tutto  in  regola. 

—  Ma  la  mia  Lulù...  —  fa  per  ricominciare  la 
vecchia. 

—  La  povera  creatura  di  quel  disgraziato  voi, 
voi...  l'avete  messa  qui ,  in  questa  casa  ;  l'avete 
affidata  alla  bella  Suzann ,  alla  Suzannina  !...  Ah, 
vivaddio,  finitela  colla  sfacciataggine  !  Se  non  vo- 
lete cedere  colle  buone ,  peggio  per  voi  !  To  ho 
avuto  l'ultima  raccomandazione,  l'ultima  preghiera 
del  povero  Savoldi.  Lulù,  è  stata  la  sua  ultima 
parola,  il  suo  ultimo  grido  disperato.  Datemi  LulÌ7, 
e  subito.  0  se  preferite  che  fra  me  e  voi,  inter- 
venga il  magistrato,  se  volete  che  nei  fatti  vostri, 
in  casa  vostra,  intervenga  il  magistrato....  o  la 
questura....  come  volete.  Io  sono  pronto  a  tutto 
pur  di  finirla  in  fretta  e  di  aver  subito  Lulù. 

La  signora  Carlotta  capisce  che  non  e'  è  da 
scherzare. 
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—  Ma  se  poi  mio  marito  ya  in  furia  e  mi 
strapazza?... 

—  Vostro  marito  starà  cheto  e  zitto  com'  un 
olio  !  Garantisco  io.  Dov'  è  Lulù  ?  Andiamo;  date- 
mela. Facciamo  presto. 

—  Nina  !  Nina  !  —  Grida  forte  la  signora  Car- 
lotta, chiamando. 

—  Che  cosa  c'è  ?...  Posso  tornare  ?  —  Risponde 
subito  Suzann,  e  caccia  dentro  l'uscio  la  piccola 
testohna  ricciutella. 

Il  Roero  torna  a  sorridere,  appena  vede  la 
ragazza. 

—  Sì.  Venite  pure  !...  Ormai  ci  siamo  messi 
(l'accordo.  Datemi  la  bambina  e,  yi  prego,  per 
favore,  fatemi  chiamare  una  carrozza. 

—  Elisa  !...  Va  a  chiamare  un  brum  !  —  Grida 
la  ragazza  alla  cameriera.  Poi,  rivolgendosi  al 
Roero  sorridendo  :  —  Lulù  è  in  camera  mia,  sul 
mio  letto,  che  dorme. 


VII. 
Papà  ! . 


Lulù  dorme  vestita,  sul  letto  basso  e  ampio, 
sotto  il  baldacchino  dal  parato  giallo.  Ha  una 
bambola  accanto,  colla  testina  posata  sul  guanciale: 
una  povera  bambola  sudicia  e  sdruscita,  col  na- 
sino rotto. 

La  signora  Carlotta  si  precipita  nella  camera, 
si  slancia  sulla  bimba,  la  scuote,  la  solleva  fra  le 
braccia,  la  stringe  al  petto. 

—  Viscere  mie  !...  Amore  !...  Gioia  !... 

La  piccina  sbarra  gli  occhi,  non  capisce  nulla  : 
attonita,  spaventata,  sta  per  mettersi  a  piangere. 

Anche  la  Suzann  s' intenerisce  ;  vuol  prender 
lei  la  bimba  e  la  stringe  a  sua  volta  coprendola 
pure  di  baci  sonanti. 
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—  Com'è  carina!  Com'è  bella!...  No,  no,  non 
piangere,  tesoro  !  Guarda  il  signore  !...  Ti  piace  il 
signore?...  Sai,  è  venuto  a  prenderti  per  condurti 
a  spasso  !  Per  condurti  in  carrozza  !... 

La  bimba,  passata  dalle  braccia  della  vecchia 
in  quelle  della  ragazza,  pare  rasserenarsi,  e  fissa 
«  il  signore  »  cogli  occhi  grandi,  rotondi  e  neri, 
nerissimi,  come  i  capelli  folti  e  riccioluti,  che  le 
coprono  la  fronte  e  le  spalle. 

—  Ti  piace  il  signore  ? 

La  bimba  guarda  ancora  il  Roero  per  un  mo- 
mento, sempre  fissa,  sempre  seria,  poi  a  un  tratto 
si  volta  verso  la  sua  bambola,  stendendo  una 
manina: 

—  Titi! 

—  Vuole  Titil 

—  Vuola  la  sua  bambola  ! 

La  vecchia  prende  la  puppattola  e  la  porta  alla 
bambina. 

—  Ecco  gioia,  cara  I...  Ecco  la  tua  Tiii  !... 

Lulù  corruga  la  fronte  quando  la  signora  Car- 
lotta le  si  avvicina,  afferra  Titi,  la  stringe  col 
braccìno  contilo  il  petto  e  volta  le  spalle  alla 
vecchia  per  non  rispondere  a'  suoi  baci. 
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La  Suzann  accarezzandola  con  una  mano,  con- 
tinuando a  ravviarla,  a  lisciarle  i  bei  capelli  lu- 
centi, le  volta  di  nuoyo  la  testolina  rotonda  verso 
il  Roero  : 

~  Al  signore,  non  vuoi  darlo  un  bel  bacino  ?... 

Il  Roero  si  avvicina,  ma  la  bimba  rimane  im- 
mobile e  torna  a  guardarlo,  a  fissarlo,  di  nuovo 
molto  seria,  e  tenendosi  Tiii  sempre  stretta  contro 
il  petto. 

Il  giovinetto  sorride,  ma  non  osa  avvicinarsi. 
Sembra  quasi  impacciato,  esitante. 

Appena  ha  veduta  Lulù,  appena  s' è  trovato 
dinanzi  a  quella  bambina,  egli  pure  ha  subito 
compreso  tutte  le  conseguenze  dell'atto  che  sta 
per  compire,  dell'impegno  morale  e  materiale  che 
sta  per  assumere. 

—  Da  brava  —  continua  intanto  Suzann.  — 
Perchè  non  vuoi  dare  un  bacio  al  signore  ?...  E 
tanto  bello,  guarda  !...  È  tanto  simpatico  !... 

—  Adesso  —  continua  pure  la  signora  Carlotta, 
che  ha  già  preso   in    mano   un   gran    cappellone 

di  paglia  alla  marinara  —  adesso  se  sarai  buona, 

il  signore  ti  condurrà  a  trovare  il  papà  !  —  E  la 

vecchia,    soggiunge  più   sottovoce  ;  —  È   l' unica 
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promessa  colla   quale  si    può   ottenere    tutto   ciò 
che  si  vuole. 

In  fatti  Lulù  alza  gli  occhi  e  fìssa  di  nuovo  il 
Roero  : 

—  Papà....  gelato...  rosso  ! 

—  Vuol  dire  che  il  suo  papà  la  conduce  a  pren- 
dere il  gelato  di  lampone  !  —  Spiega  Suzann  fa- 
cendo da  interprete. 

—  Sì,  cara  !  Si  !  Sì  !  Il  gelato  rosso  !  —  Esclama 
il  Roero  con  uno  slancio  vivo  del  cuore  che  vince 
in  lui  ogni  esitazione. 

Ma  Lulù  continua  a  guardarlo,  a  fissarlo,  poi 
con  una  mano  si  prende  la  punta  del  piedino, 
mostrando  la  scarpina  rotta  : 

—  Papà....  belle  scarpine  nuove. 

—  Vuol  dire  che  il  suo  papà  le  ha  promesso 
di  portarle  un  paio  di  scarpini  nuovi  —  spiega 
ancora  la  ragazza. 

La  signora  Carlotta  si  avvicina  per  metterle  il 

cappello,  ma  la  bimba  non  vuol  lasciarsi  toccare. 

Suzann,  mettendola  in  piedi  sul  letto,  le  domanda: 

—  Vuoi  che  ti  vesta  io  ? 

—  CI 

—  La  carrozza  è  pronta  I  —  viene  a  dire  l'Elisa, 
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Allora  Siizann,  in  fretta  e  in  fu  ria,  le  mette  il 
cappellone,  e  sull'abitino  di  lana  bianca,  tutto  mac- 
chie, le  infila  una  giacchettina  di  panno  blu  coi 
bottoni  dorati,  corta  corta  e  stinta. 

—  Ecco  fatta  la  toletta  ! 

La  Suzannina  prende  Lulù  colle  due  mani  sotto 
lo  ascelle  e  la  posa  per  terra. 

—  Adesso  vai  a  spasso  col  signore  ?... 

Lulij,  seria  seria,  si  stringe  Tifi  contro  il  petto 
e  cammina  diritta  verso  il  Roero,  prendendolo 
per  una  mano. 

—  K  non  ti  vedrò  più  ?  . . .  Non  verrai  più  a 
trovarmi  ?...  —  Suzann  dà  un  altro  bacio  alla 
bimba  e  appoggiandosi,  con  amoroso  abbandono, 
alla  spalla  del  Roero  avvicina  ancora  al  viso  del 
giovine  la  bocca  ridente. 

Il  Roero,  questa  volta,  avvicina  anche  la  sua  e 
un  bacio  è  ricambiato.  Poi  si  avvia  per  uscire, 
tenendo  sempre  la  bimba  per  la  manina. 

—  Ma  guarda  com'è  sfacciata  la  mia  Lulù!... 
—  esclama  la  signora  Carlotta,  che  al  rumore  del 
bacio  ha  fatto  una  smorfia.  —  Stringe  subito  ami- 
cizia coi  bei  giovinetti  ! 

Il  Roero  pure  è  maravigliato  e  soddisfatto  della 


confidenza,  dell'amorevolezza  che  gli  dimostra  la 
bambina.  Si  china,  un  momento,  verso  di  lei  e  le 
domanda  sottovoce  : 

—  E  adesso  ?...  Vuoi  darmelo  un  bacino  ? 

La  bimba  alza  ancora  gli  occhioni,  che  in  quel 
momento  sembrano  più  neri  e  più  grandi,  lo  fìssa 
sempre  soria,  poi  ad  un  tratto,  per  non  lasciar 
andare  J'ifi,  scioglie  la  sua  manina  dalia  mano 
del  Roero,  piega  di  colpo  la  testolina  rotonda,  e 
riversando  innanzi  i  lunghi  riccioli  dei  capelli 
offre  al  bacio  del  giovine  il  candido  solco  della 
piccola  nuca. 

La  ragazza  e  la  vecchia  a  quell'atto  danno  in 
ismanie  : 

—  Come  col  suo  papà  ! 

—  Tal'  e  quale,  come  col  suo  papà  ! 

—  Il  povero  signor  Savoldi  faceva  sempre  così  ! 

La  baciava  sempre  li,  sotto  i  capelU  ! 

Il  Roero  sQora  appena  il  collino  fine,  delicato, 
respirando  l'odor  dei  capelli,  e  sentendo  sulle  labbra 
il  calore  della  piccola  vita. 

—  Dunque....  andiamo  ? 

Lulù  con  una  scrollata  di  testa  si  riaccomodai 
riccioli  sulle  spalle,  stringe  più  forte  la  bambola 
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contro  il  petto,  prende  di  nuovo  la  mano  del  gio- 
V inotto  e  si  avvia,  tirandoselo  dietro,  per  uscire. 


Quando  sono  nel  brum,  il  Roero  torna  pensie- 
roso guardando  la  piccina,  che  sembra  solo  in- 
tenta nel  pettinare  e  nello  strappare  i  capelli  di 
stoppa  di  Tiii. 

—  E  adesso  che  cosa  fò  ?  Che  cosa  si  fa  ?...  Non 
ho  pensato  a  niente  e  bisogna  pensar  a  tutto  !... 
Bisogna  intanto  vestirla  di  nuovo  !...  Poi  ?...  Ci 
vuole  una  donna  !...  Metterla  in  collegio  è  troppo 
presto...  Tenerla  con  me?...  È  impossibile!... 

Continua  a  osservarla,  a  studiarla. 

—  È  bellina  assai....  ;È  molto  bella  !...  È  una 
bellezza  !...  Soltanto  è  sformata  da  quel  cappellone 
orribile,  da  quei  brutti  vestiti.... 

—  Voi  bene...  a  Titi  ì 

—  No. 

—  No  ?...  Perchè  no  ? 

—  Oggi  Titi  cattiva.  Cattiva  col  suo  papà. 

Il  Roero  tace  un  momento,  continua  a  osservar 
la  bambina,  e  le  domanda  di  nuovo  : 
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—  Sei  stata  altre  volte  in  carrozza  ? 

—  Ci.  Col  mio  papà....  —  Poi  il  pensiero  del 
papà  gliene  fa  s')pravvenir  un  altro  :  alza  la  gam- 
bina  e  si  prende  di  nuovo  colla  mano  lo  scarpino 
rotto  :  —  Papà....  belle  scarpine...  nuove.  —  Poi 
domanda  cogli  occhi  inquieti  :  —  Papà?...  Papà?... 

—  Sì  !  Sì...  Il  papà  I  Ti  condurrò  dal  papà  !... 
E  andremo  a  prendere  anche  il  gelato,  subito,  il 
gelato  rosso.  Sai  che  il  papà....  ha  tanto  da  fare.... 
Forse  è  lontano  oggi....  ma  torna.. .  andremo  do- 
mani dal  papà Intanto  ti  prenderò  io  il  gelato 

rosso  e  anche  le  belle  scarpine  nuove. 

La  bimba  non  sembra  persuasa  ;  si  mostra  in- 
vece sempre  più  inquieta. 
Il  Roero  allora  le  domanda  : 

—  Se  non  torna  oggi  il  papà,  vuoi  aspettare 
il  papà  con  me,  o  vuoi  tornare  dalla  signora 
Carlotta  ? 

—  Con  te,  —  risponde  risoluta  la  bimba. 

E  di  nuovo  torna  ad  occuparsi  attenta ,  seria, 
dei  capelli  di  Ti/Ù 

—  Cattiva  Ti/i?  —  Domanda  ad  un   tratto  al 

/ 

Roero. 

—  Sì,  cattiva. 
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Ma  quando  sono  giunti  a  casa  s'intorbida  la  pace. 

Lulù,  sempre  colla  bambola  stretta  contro  il 
petto,  ha  presa  una  mano  di  Francesco  e  non 
c'è  verso,  non  vuol  lasciarlo  più  ;  gli  sta  sempre 
attaccata,  seguendolo  per  tutte  le  stanze,  non  la- 
sciandogli far  nulla. 

E  la  bimba  non  vuol  Giovanni!... 

Giovanni,  vedendo  la  piccina,  sapendo  chi  è,  e 
com'è  disgraziata,  ha  voluto  farle  subito  una  ca- 
rezza; ma  la  bimba  ha  allontanato  il  capo  fiera- 
mente. 

Non  vuol  Giovanni.  Se  egli  fa  per  parlarle  ella 
si  stringe  più  dappresso  al  Roero;  se  fa  appena 
un  atto  per  toccarla,  comincia  a  strillare. 

—  È  un  afFar  serio  !...  —  Il  giovinetto,  fìssa  in- 
quieto il  servitore,  come  per  chiedergU  consiglio. 

—  Sicuro:  il  signor  padrone  ha  trovato  il  suo 
bel  da  fare! 

—  Bisognerà  vedere...  Parlerò  anche  col  l'avvo- 
cato Olivieri.  Ci  vuole  una  donna,  una  governante. 

—  Metterla  in  collegio  è  troppo  presto. 

—  Non  ha  ancora  cinque  anni  !... 

—  Potrebbe  collocarla  da  una  qualche  maestra 
privata.  Raccomandarla  molto... 

8 
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—  Andrei  a  trovarla  tutti  i  p^ioriii... 

—  Ma,  intanto,  dove  la  farà  dormire? 

—  Per  stasera  in  camera  mia.  C'è  un  sofà:  ne 
fai  un  lettino. 

—  Se  la  piccina  vuol  star  sempre  con  lei...  sarà 
un  affar  serio  ! 

—  È  impossibile!....  Ci  mancherebbe  altro! 

Si  sente  suonare  il  campanello:  Lulù,  guardando 
•sospettosa  verso  Tuscio ,  corruga  la  fronte  e  si 
stringe  più  forte  al  Roero. 

È  il  portinaio  con  un  libro. 

—  Da  parte  di  donna  Stefania  Arcolei.  II  ser- 
vitore ha  raccomandato  di  consegnarlo  subito. 

Il  Roero  ha  un  lampo  di  gioia: 

—  La  Fani!  La  Fani!...  Come  ho  fatto  bene 
stamattina  a  non  farmi  vedere!...  È  lei,  adesso,  è 
lei  stessa  che  mi  cerca! 

Scioglie  la  mano ,  con  forza ,  dalla  manina  di 
Lulù,  e  in  fretta  toglie  il  libro  dalla  carta  che  lo 
avvolge. 

—  Gyp!  Gyp!  L'autore  favorito! 

Un  libro  di  Gyp,  vuol  dire:  «  Venite  subito; 
sul  momento  ».  11  libro  invece  di  un  autore  ita- 
liano: «  Aspettate.  Venite  soltanto  prima  di 
pranzo.  » 
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II  Roero  non  pensa  più  ad  altro  e  ordina  a 
GiovanQÌ  di  portargli  di  nuovo  -  subito  !  -  il  cap- 
pello e  il  paltò,  per  uscire. 

Ma  Lulù,  lasciata  la  mano,  gli  ha  presa,  stretta, 
una  falda  dell'abito. 

—  Senti,  Lulù,  —  le  dice  serio  il  giovinetto  con 
tono  più  risoluto.  —  Tu  devi  voler  bene  anche 
a  Giovanni  che  è  tanto  buono  e  che  ti  farà  gio- 
care. 

La  bimba  sta  attentissima  a  quello  che  dice, 
non  risponde...  ma  la  manina  non  si  stacca  dalla 
falda  dell'abito. 

—  Lasciami  andare:  tu  stai  qui  con  Giovanni 
e  con...  liii;  e  giocate  insieme  tutti  e  tre. 

Gli  occhioni  della  bimba  gettano  un  lampo;  le 
sue  ciglia  s'increspano. 

—  Lasciami  andare.  Torno  subito,  subito  ! 

E  il  Roero  crede  di  aver  trovato  un  espediente 
buono  soggiungendo: 

—  Vado  a  prenderti  il  gelato  rosso  e  le  scar- 
pine nuove! 

Povero  Roero!  Non  avesse  mai  detto! 
Lulù  scoppia  in  un   piatto   dirotto;   slancia   la 
bambola  con  ira  addosso  a  Giovanni,  poi  si  butt?^ 
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a  un  tratto  per  terra ,  rotolandosi  sul    tappeto  e 
strillando  : 

—  Papà!  Papà!  Papà!...  No  gelato!  No  gelato!... 
Papà!  Papà!  Papà!... 

Era  una  disperazione;  era  una   convulsione   di 
grida,  di  lacrime,  di  dolore,  dì  rabbia. 
Il  Roero  comincia  un  po'  anche  a  spaventarsi: 

—  No!  No!  No!...  Lulù!  Ma  Lulù!  Resto  qui!... 
Resto  qui  con  te! 

—  Papà!...  Papà!  Papà!...  No  gelato!...  Papà! 
Il  Roero  non  sa  più   che   cosa   fare ,    prega   e 

supplica  : 

—  Non  esser  cattiva,  Lulù,  la  mia  Lulù!  Non 
piangere  più!...  Calmati!...  Il  papà  verrà  domani! 
Lo  vedrai  domani!...  Intanto  resterai  con  me!  Sem- 
pre con  me! 

—  Il  padrone  ha  trovato  il  suo  bel  da  fare , 
—  mormora  Giovanni  sottovoce,  senza  più  cercare 
di  avvicinarsi  alla  bambina,  che  continua  a  pian- 
gere, a  strillare  e  a  rotolarsi  per  terra. 

—  Può  farsi  anche  del  male!  Che  non  batta  la 
testina  contro  qualche  mobile  ! 

—  Vuoi  che  lo  mandi  via  Giovanni?...  Sì  !  Lo 
manderò  via!...  Va  via  !  —  Poi,  più  piano,  il  Roero 
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soggiunge  al  servitore:  —  Va  dal  signor  Olivieri... 
che  venga  subito  !  Ohe  venga  a  vedere ,  ad  aiu- 
tarmi ! 

Appena  uscito  Giovanni ,  le  strida ,  le  convul- 
sioni, cominciano  a  calmarsi  e  Lulù  si  lascia  di 
nuovo  prendere  in  braccio  dal  Roero.  A  poco  a 
poco  i  singhiozzi  si  fanno  più  radi,  i  begli  occhi 
tornano  a  fissare  il  Roero...  poi  ad  un  tratto  stende 
la  manina  per  riprendere  Tiii. 

Il  Roero,  tenendo  Lulù  sempre  in  braccio ,  si 
china,  prende  la  bambola  e  ghela  dà. 

—  Oattiva,  Titi?  —  Domanda  la  bimba  sorri- 
dendo. 

—  Oattivissima!  —  Risponde  il  Roero. 

Lulù  guarda  la  bambola,  la  stringe  di  nuovo 
contro  il  petto,  e  chinando  la  testolina,  solleva 
coU'altra  mano  i  capeHi  e  offre  ancora  al  giovi- 
netto il  col  lino  da  baciare.  Poi  quando  ha  rice- 
vuto il  bacio,  dà  la  solita  scrollatina  ai  capelli, 
guarda  Titi,  guarda  il  giovinetto,  e  torna  a  sor- 
ridere :  ha  vinto  lei ,  e  s' è  rappacificata  con 
tutt'e  due  ! 

Ohe  fare?...  Bisogna  aspettare  l'Olivieri.  Ohi  sa 
che  l'Olivieri  non  le  sia  simpatico... 
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—  Mi  consiglierà!...  Vedremo  insieme  eh 3  cosa 
si  potrà  fare...  combinare... 

Francesco  siede  sul  canapè,  e  Lulù,  sforzandosi 
colle  braccia  e  colle  gambine ,  si  arrampica  sui 
cuscini  e  gli  siede  accanto,  vicinissimo. 

Quell'attaccamento  della  bambina,  così  improv- 
viso e  così  forte,  finisce  però  col  commuovere  il 
Roero  e  anche,  quasi,  col  lusingarlo ,  per  quanto 
gli  renda  impossibile  in  quel  momento  di  correre 
da  Stefania. 

—  Andrò  più  tardi...  e  forse  è  meglio.  Meglio 
cosi  ! 

Rivede  Stefania  come  l'ha  veduta  quella  mat- 
tina sul  corso,  tra  l'Estensi  e  il  Faraggiola,  e  sente 
ridestarsi  in  cuor  suo,  contro  «  quella  civetta  », 
un  impeto  d'ira  e  di  gelosia. 

—  Meglio  cosi  !...  Vedrà  che  non  può  fare  di 
me  tutto  ciò  che  vuole!...  Capirà  che  io  non  sono 
senza  fierezza,  senza  dignità,  come  quelle  due 
marmotte!  No  !  No  !  Deve  chiamarmi  ancora  molte 
volte  !  Deve  aspettarmi  ancora  per  un  pezzo  ! 

E  il  Roero  ha  un  sentimento  di  gratitudine,  di 
riconoscenza  verso  la  bimba,  verso  la  piccola  Lulù, 
che  gli  ha  dato  tanta  forza...  che  gli  ha  impedito 
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di  correre  subito  dalla  Fani ,  come  un  imbecille 
innamorato  ! 

Si  volta  a  guardarla;  Lulù  è  occupata  ad  av- 
volgere Tiii  nel  fazzoletto  col  quale  il  Roero  le 
ha  asciugato  le  lacrime.  È  seria,  tranquilla,  intenta. 
Egli  si  china,  l'accarezza,  poi  le  rialza  colla  mano 
tutti  i  capelli,  e  la  bacia  sulla  fossetta  morbida  e 
tepida  della  piccola  nuca. 

La  bimba  non  si  muove:  continua  quietamente, 
attentamente  a  vestire  e  a  svestire  la  bambola 
col  fazzoletto. 


PARTE  SECONDA 


STEFANIA 


I. 

I  consìgli  dell'amico. 

L'avvocato  Olivieri  si  ferma  a  Bergamo  soltanto 
fra  una  corsa  e  l'altra  e  si  mette  subito  d'accordo 
coll'arrendevole  marito  della  signora  Ganzi ,  col 
quale,  del  resto,  s'era  già  inteso  prima  per  lettera. 
L'avvocato  sborsa  un  migliaio  di  lirette  tutto  com- 
preso, a  nome  del  suo  cliente ,  il  cavalier  Fran- 
cesco Roero:  cinquecento,  per  il  ritiro  della  cam- 
biale ,  un  altro  centinaio  di  lire  per  i  due  o  tre 
mesi  arretrati  di  pensione;  il  resto,  come  si  esprime 
poeticamente  il  maestro  Ganzi,  «  a  titolo  di  sov- 
venir ». 

E  patti  chiari,  espressi  anche  ben  chiaramente 
nella  lettera  di  ricevuta:  i  coniugi  Ganzi,  si  ri- 
tengono, colle  mille  lire,    pienamente    soddisfatti. 
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Non  hanno,  né  avranno  più  niente  da  dire,  né  da 
pretendere  rapporto  alla  bambina  del  povero  si- 
gnor Savoldi. 

Il  maestro,  prima  di  separarsi ,  fornisce  anche 
gentilmente  tutte  le  informazioni  e  le  notizie,  che 
può  dare  intorno  a  Lulù. 

—  La  piccina  é  nata  a  New-York;  é  stata  re- 
golarmente riconosciuta  dal  Savoldi;  ha  nome 
Elena-Maria.  La  madre,  ignota.  Una... 

Il  pudibondo  maestro  si  ferma  e  lascia  indovi- 
nare il  resto  con  un  sospiro  ;  quindi  prosegue  mal 
celando  il  proprio  disgusto: 

—  Quando  la  mia  Carlotta ,  nell'  assumere  la 
grave  responsabihtà  dell'allevamento  e  dell'  istru- 
zione della  neonata ,  volle  prima  chieder  conto , 
naturalmente,  anche  della  madre,  l'Americano  ri- 
spose, scandalizzandomi,  con  una  delle  sue  più 
ciniche  risate  :  «  Lulù ,  non  ha  nessuna  madre. 
L'ho  fatta  far  io  di  commissione,  a  prezzi  ridotti, 
alla  fabbrica  dei  bebé  Jumeau!...  »  Era  un  povero 
giovine  disorientato  e  stonato!...  Non  il  sentimento 
della  famigha;  nessun  rispetto  alla  società,  alle 
istituzioni;  non  un  principio,  almeno,  di  un  culto 
0  di  una   religione   qualsiasi,    magari   la   turca! 
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Niente!  Il  pandemonio!  Soltanto  gridare,  contra- 
dire, distruggere,  vituperare!  E  nessunissima  edu- 
cazione !  Io  ripetevo  sempre ,  alla  mia  Carlotta , 
appunto  per  tenerla  in  guardia:  costui  non  la- 
sciartelo entrare  in  camera  così  facilmente;  non  è 
un  gentiluomo,  è  un  soqquadro. 

Ritornato  a  Milano,  dopo  aver  riferito  al  Roero 
l'esito  del  colloquio  e  le  informazioni  avute ,  V  0- 
livieri,  onde  meglio  rassicurarlo ,  gli  promette  di 
scrivere  al  console  italiano  a  New-York  per  iden- 
tiOcare  lo  stato  civile  con  l'età  precisa  della  pic- 
cola Elena-Maria  Savoldi. 

—  Cosi  avrai  già  provveduto  e  sarai  in  regola 
anche  per  tutti  i  casi  avvenire,  che  possano  suc- 
cedere. 

—  Sai,  —  esclama  il  Roero,  dopo  aver  stretta 
la  mano  e  ringraziato  l'amico,  —  sai  che  adesso 
Lulù  comincia  a  non  far  più  capricci  e  a  esser 
buona  con  Giovanni  e  anche  con  la  Luisa? 

La  Luisa  è  una  bella  ragazzotta,  una  nipote  di 
Giovanni,  che  il  Roero  ha  preso  provvisoriamente 
per  bambinaia. 

—  Oggi,  per  la  prima  volta,  Lulù  mi  ha  visto 
uscire  e  non  ha  fatto  tragedie. 
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—  Me  ne  congratulo!  —  L'avvocato  ride  alle- 
gramente. 

I  capricci,  le  scene,  le  lacrime,  il  buono  o  il  cat- 
tivo umore  della  bambina  hanno  ormai  una  grande 
importanza  per  il  quieto  vivere  del  Roero.  In  po- 
chi giorni  ella  ha  finito  per  entrare,  spadroneg- 
giando, nella  sua  vita,  per  riempire  tutta  la  sua 
casa.  Lo  fa  diventar  matto;  è  un  vero  tormento, 
una  disperazione  certe  volte,  ma  lo  diverte  anche, 
assai  ! 

Adesso  Lulù  s'è  abituata,  dorme  in  camera  con 
la  Luisa;  ma  la  mattina,  appena  il  Roero  suona 
per  il  caffè,  gli  portano  la  bimba  in  camiciolina  sul 
letto,  e  ormai  egli  deve  rinunciare  all'  ultimo  pi- 
solo e  alla  lettura  della  Lombardia  e  della  Per- 
severanza  per  lasciarsi  spettinare  e  pettinare  e 
arricciare  i  baffi  da  Lulù.  E  tutte  le  mattine,  im- 
mancabilmente, si  ripete  il  solito  giuoco:  egli  deve 
prendere  Tiii  con  sé,  nel  suo  letto,  sullo  stesso 
guanciale,  chiuder  subito  gli  occhi,  e  finché  Lulù 
comanda,  deve  fìngere  di  dormire  profondamente 
accanto  a  Tiii. 

—  Sonno...  Tiii. 

—  Sì,  Tiii  ha  sonno, 
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—  Buona..  Titi? 

—  Buonissima  ! 

Poi,  quando  il  Roero  è  nel  suo  studio  a  lavo- 
rare,  Lulù  mette  su  casa  sotto  la  scrivania;  vi 
apre  il  salotto  e  la  sala  da  pranzo  e  fa  grandi  ri- 
cevimenti e  grandi  inviti  a  Tifi. 

—  E  il  papà  ?  —  Domanda  l'avvocato  al  Roero. 
—  Comincia  ad  essere  dimenticato? 

—  No  !  No  !  Ma  oramai  l'ho  persuasa  che  è  in 
viaggio,  un  gran  viaggio,  lontano,  lontano!  Tor- 
nerà.... dopodomani.  Dopodomani  per  Lulù  è  il 
futuro  indefinito.  Quando  poi  fa  i  capricci  e  ri- 
comincia ancora  col  «  mio  papà  ,  voglio  il  mio 
papà  »,  la  fo  star  zitta  minacciandola  di  condurla 
ad  aspettare  il  suo  papà  dalla  signora  Carlotta. 
Allora  -  vedessi!  -  aggrotta  le  ciglia,  nrii  pianta 
tanto  di  muso,  ma  non  fiata  più. 

—  Povera  piccina  ! 

I  due  giovani  rimangono  per  alcuni  istanti  si- 
lenziosi e  pensierosi. 

Quella  bimba,  cosi  costante  nelle  simpatie  e  nelle 
antipatie,  che  ricorda  tutto,  che  vede  tutto ,  alla 
quale  non  sfugge  una  parola,  un  ette,  non  avrebbe 
certo  dimenticato  tanto  presto  «  il  suo  papà!  » 
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Ormai,  per  prudenza,  non  bisogna  più  parlare 
di  gelato  rosso.  Col  gelato,  Lulù  comincia  a  volere 
anche  il  papà  e  se  non  si  fa  presto  a  distrarla, 
sono  lacrime  e  strilli. 

Anche  a  proposito  delle  scarpine  nuove  c'è  stato 
un  po'  di  pericolo,  ma  poi  la  vanità  femminile  ha 
finito  per  avere  il  sopravvento. 

—  Anche  il  mio  papà,  ha  promesso...  belle  scar- 
pine... nuove...  dopodomani. 

—  Si  ;  anche  il  tuo  papà. 

—  Voglio  scarpiue  mio  papà  !...  Scarpine  mio 
papà!  Più  belle...  scarpine  del  mio  papàl 

—  Sì  cara;  molto  più  belle!  Ma  intanto  queste 
che  hai,  bisogna  cambiarle.  Sono  rotte!  Sono 
brutte  !...  Guarda  come  sono  brutte  ! 

—  Brutte...  rotte...  brutte...  —  continua  a  bor- 
bottare Lulù,  ma  docilmente  allunga  intanto  i  pie- 
dini, si  lascia  mettere  le  scarpette  nuove  e  dopo, 
compiacendosene ,  rimane  un  pezzo  seduta  per 
terra  a  guardarle,  a  toccarle,  a  palpeggiarle,  strin- 
gendo i  piedini  colle  manucce. 

Il  Roero  si  rivolge  a  un  tratto  all'Olivieri ,  do- 
mandandogli :> 

—  E  la  signora  Eugenia,  ha  poi  risposto? 
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—  Sì.  Domattina  sei  libero,  verso  le  dieci? 

—  Sempre;  sono  sempre  libero,  tutto  il  giorno. 

—  Allora  vengo  a  prenderti  e  si  va  insieme 
dalla  signora  Eugenia,  per  combinare. 

—  Speriamo  che  non  dispiaccia  a  Lulù  ! 

—  Speriamo  I 

Questa  signora  Eugenia  è  la  maestra,  V  educa- 
trice, l'istitutrice  proposta  dall'Olivieri. 

—  Domattina,  alle  dieci...  —  pensa  fra  sé  il 
Roero.  —  Allora,  aspetterò  domani  mattina. 

Egli  vuol  parlare  all'amico  di  Stefania,  per 
sfogarsi  contro  Stefania  ;  gli  vuol  raccontare  di 
una  certa  visitina  che  gli  ha  fatto  don  Giulio ,  e 
lo  vuol  pregare  —  è  questo  che  più  preme  — 
di  recarsi  dalla  baronessa  col  pretesto  di  sapere 
che  cosa  dice  (h  lui,  o  inventa  contro  di  lui,  ma 
in  realtà,  nella  speranza  che  quell'incontro  fra 
donna  Stefania  e  lavvocato  possa  rendere  inevi- 
tabile un  riavvicinamento. 

Egli  è  deciso:  non  vuol  più  andare  da  (piella 
civetta  insopportabile  !...  Ma  come  vorrebbe  esser 
costretto  «  per  forza  »  a  ritornarci  ! 

La  mattina  dopo  l'avvocato  è  puntuale;  ed 
anche  il  Roero  è  già  pronto ,  ^ulla  porta,  ad 
aspettarlo.  9 
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—  Liilù  stamattina  sente  il  tempo!  Ha  fatto  il 
diavolo  a  quattro  !  Non  voleva  a  nessun  costo 
lasciarmi  alzare  !  Mi  ha  strappato  i  capelli,  mi  ha 
rintontito  a  furia  di  baci  e  di  botte  !  Finalmente, 
stanca  morta ,  s'  è  addormentata  sul  mio  letto. 

—  Ha  ragione  Giovanni  :  hai  proprio  trovato  il 
tuo  bel  da  fare  ! 

—  Ma  è  strano,  come  dal  primo  giorno,  fin 
dal  primo  momento,  ha  preso  subito  a  volermi 
bene. 

—  Ha  subito  capito  che  con  te  avrebbe  potuto 
fare  a  suo  modo.  Le  bambine ,  caro  mio  ,  sanno 
mettere  il  loro  cuore  a  posto,  molto  meglio  delle 

donne. 

—  La  signora  Eugenia  dove  sta? 

—  In  fondo  al  corso  Venezia. 

—  Andiamo  a  piedi.  C  è  tempo  ! 

Il  commediografo  prende  a  braccetto  l'avvocato. 

—  Discorreremo,  intanto.  Voglio  dirti  una  cosa... 
e  chiederti  forse  anche  un  favore.  Ma  tutto  ciò, 
prometti,  deve  restar  fra  di  noi. 

L'avvocato ,  gli  dà  un'  occhiata  ,  poi  risponde 
sorridendo  : 

—  Ho  capito  !...  La  baronessa  !...  Prometto  il 
segreto  professionale. 
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—  Ieri  mattina  è  stato  da  me  don  Giulio  Arcolei 
a  farmi  la  predica,  a  darmi  grandi  consigli  a 
proposito  di  Lulù  ! 

—  Che  diamine  !  Perchè  mai  donna  Stefania 
non  te  l'ha  fatta  lei  stessa  la  predica,  direttamente? 

—  Non  ho  più  messo  i  piedi  in  casa  Arcolei 
—  te  l'ho  detto  ?  —  da  quella  sera  famosa,  dopo 
il  duello  ! 

—  E  allora,  come  mai  la  baronessa  ha  saputo 
di  Lulù  ? 

—  Quella  gente  sa  sempre  tutto  !  Ha  un  servizio 
di  polizia  particolare. 

L'avvocato  dà  un'altra  occhiatina  all'amico  : 

—  Siete  in  collera  ? 

—  No.  Mi  secco  in  quella  casa,  e  non  ci  vado 
più  ;  ecco  tutto  ! 

—  Gelosie  di  Zelind.i. .  o  gelosie  di  Lindoro  ? 

—  Ho  detto  che  mi  secco,  mi  secco,  mi  stufo  ! 
Il  Roero  quasi  si  arrabbia  ;  non  è  più  tornato 

dalla  Fani,  verissimo,  ma  per  certi  suoi  calcoli 
che  ormai,  pur  troppo,  comincia  a  riconoscere 
sbagliati. 

«  Non  andandoci  più  io  » ,  aveva  pensato  ^ 
«  finirà  col  venir  lei  !...  Verrà  lei  !  » 


—  132  — 

E  già  la  rivede  seduta  lì,  nel  suo  studio,  proprio 
lì,  dinanzi  alla  sua  scrivania,  e  colla  smania,  colla 
febbre  sente  ancora  quel  bacio...  il  tremito  delle 
labbra,  quella  carezza  della  guancia  ardente,  vel- 
lutata, mentre  il  povero  Nespola  urla  e  strepita 
sotto  la  finestra  ! 

—  Tornerà  !  Tornerà  !  —  Invece... 

Ma  invece  di  tornar  lei,  ha  mandato  suo  marito 

—  E  così,  —  domanda  l'avvocato  scotendo 
Francesco  per  un  braccio,  —  che  cosa  ti  ha  detto 
quel  bonomo  dell' Arcolei  ? 

—  Di  non  pregiudicarmi  troppo  leggermente, 
di  pensare  al  mio  avvenire,  di  non  arrischiare 
la  mia  libertà.  Il  giorno,  per  esempio,  in  cui 
volessi  prender  moglie?...  «  Che  impiccio  in  casa 
propria  una  figha,  non  si  sa  di  chi  !  »  Mi  ha 
detto,  quasi  mi  ha  imposto  di  mettere  Lulù  in 
collegio,  0  in  qualche  istituto  femminile.  Figurati  ! 
una  bimba  che  non  avrà  più  di  cinque  anni  ! 
«  Fatela  istruire,  fatela  educare  !  Assegnatele  un 
piccolo  capitale,  una  dote;  ma  tenerla  con  voi? 
Allevarla  come  figlia  ?  Diventate  matto  ?  Sarebbe 
un  gravissimo  errore  !  Una  pazzia  !»  Ah  !  Ah  ! 
Sua  moglie  deve  odiarla  molto  la  povera  Lulù  ! 
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L'  Olivieri  si  ferma  un  momento  su  due  piedi , 
poi  domanda  : 

—  Posso  parlar  chiaro  ? 

—  Quanto  vuoi. 

—  Ebbene,  mi  par  naturalissimo  che  donna 
Stefania  voglia  sbarazzar  lei  e  te  da  questo  im- 
piccio. Aggiungi  poi,  nel  caso  particolare,  che 
Lulù  è  anche  la  figlia...  di   Nespola!  Ma   come? 

—  esclama  l'avvocato   con  una   risatina  ironica. 

—  La  baronessa  fa  di  tutto  per  nobilitarti ,  per 
renderti ,  almeno  all'aspetto ,  somighante  al  mar- 
chese Estensi  e  al  conte  Faraggiola,  e  tu  continui 
ancora  a  sgusciarle  di  mano  ?  Prima,  incanaghsci 
democraticamente  facendo  da  testimonio  al  padre 
contro  il  Bonaldi  e  adesso  vorresti  addossarti 
anche  la  figlia,  non  si  sa  di  chi  ?...  Ohibò  I 

—  Che  cosa  credi  ?  Tu  credi  che  donna  Stefania 
sia  la  mia  amante? 

—  Non  credo.  Suppongo,  immagino  I 

—  Ebbene ,  no  !  —  Prorompe  il  Roero  con 
impeto,  arrossendo  di  collera  e  anche  di  dispetto. 

L'altro,  allora,  finge  comicamente  il  massimo 
stupore. 

—  Noo?... 
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—  No  !  Quella  donna,  ~  e  non  gliene  faccio  un 
merito,  —  non  sarà  mai  l'amante  di  nessuno. 

—  Questa  poi...  è  un'esagerazione!...   Perchè? 

—  Perchè  non  ha  cuore. 

—  Che  c'entra  il  cuore?  Le  donne  che  non 
hanno  cuore  sono  quelle,  anzi,  che  amano  di  più  ! 
E  il  cuore,  precisamente,  che  spesso  spesso  im- 
pedisce di  amare  !  Per  lo  meno  di  amarne  più 
d'uno...  alla  volta  ! 

L'ironia  dell'avvocato  diventa  sempre  più  acre, 
pungente.  Sembra  ch'egli  abbia  una  ruggine  secreta 
colla  baronessa  e  che  abbia  in  odio  tutti  gl'inna- 
morati. Presto  però  s' accorge  d' essere  andato 
troppo  oltre  e  prende  lui  sotto  braccio  1'  amico 
domandandogli  per  rabbonirlo  : 

—  Hai  detto  di  volermi  chiedere  qualche  cosa, 
un  favore?...  Che  cosa  vuoi? 

Il  Roero  non  risponde  ;  ha  un  muso  lungo  un 
palmo. 

—  Sei  in  collera? 

—  No. 

—  Che  cosa  vuoi,  dunque?  Che  cosa  devo 
faro  ? 

—  Nel  favore  che  volevo  chiederti ,  c'entra 
appunto...  donna  Stefania. 
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È   l'avvocato,   qLiesta    volta,   che    raggrotta    lo 
ciglia. 
11  Roero  continua  : 

—  Tuttavia,  ti  dirò  di  che  si  tratta.  Capirai  se 
non  altro  che  sebbene  io  abbia  fatto  la  corto  a 
<iuella  signora,  sono  rimasto...  a  mezza  strada.  E 
adesso  nf  hanno  troppo  seccato  lei,  suo  marito... 
e  compagnia  !  Rinuncio  alFim presa  !  Pure,  soltanto 
por  curiosità  ed  anche  per  regolarmi  all'occorrenza, 
vorrei  sapere  che  cosa  dicono  di  me,  o  stanno 
inventando  sul  mio  conto  in  casa  Arcolei.  Il  favore 
che  pensavo  di  chiederti,  che  ti  chiederei  ancora , 
è  questo:  tare  una  visita  a  donna  Stefania,  per 
sentire,  per  capire...  così,  che  vento  spira. 

—  Come?...  Come?... 

L'avvocato  rimane  attonito,  e  pensa  tra  se:  — 
Ma  è  vero  ?  Proprio  vero  ?  Non  è  ancora  l'amante? 
In  fatti,  se  già  lo  fosse,  non  avrebbe  più  bisogno 
di  mandar  qualcheduno  a  tastar  terreno  !  .  Non 
avrebbe  più  bisogno  di  me  !...  Ma  allora  se  e'  è 
tempo,  finche  c'è  tempo,  bisogna  salvarlo  !  Tentare 
di  salvarlo  !  —  Si  avvicina  all'amico  e  gli  parla, 
adesso,  con  un'espressione  affettuosa,  con  un  tono 
che  diventa ,  a  mano  a  mano ,  piìi  confidenziale , 
più  intimo  : 
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—  Caro  mio,  questa  volta...  non  posso  proprio 
servirti. 

—  No? 

—  No.  Devi  sapere  che  anch'io,  come  te,  non 
vado  più  dalla  baronessa  Stefania. 

—  Oh?...  —  Francesco  si  ferma  di  colpo  e  fissa 
a  lungo  interrogando  cogli  occhi  l'Olivieri  che 
lentamente,  accennando  col  capo,  risponde  di  si. 
—  Anche  tu  ?... 

—  Anch'io. 

—  Ma...  se  non  me  ne  sono  mai  accorto  ? 

—  È  stato  un  baleno,  un  lampo,  fortunatamente 
senza  tuono,  senza  fulmine  !...  Al  primo  indizio 
del  temporale  mi  son  messo  a  scappare...  e  scappo 
ancora  ! 

—  E  donna  Stefania  ? 

—  Donna  Stefania?...  —  L'Olivieri  continua  a 
ridere,  ma  il  suo  riso  diventa  forzato.  —  Ella 
non  se  n'è  accorta,  o  non  ha  voluto  accorgersene  ! 
Jje  niinimis...  eccetera  !  Ed  io  non  sono  né  un 
uomo  alla  moda,  né  un  uomo  influente,  né  un 
uomo  celebre  e  nemmeno  un  bel  giovane.  E  tu... 
tu,  amico  mio ,  se  appena  puoi ,  se  sei  ancora  a 
tempo,  ascolta  il  mio  consiglio ,  scappa  scappa  a 
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tua  volta,  scappa  come  il  vento,  scappa,  scappa 
a  costo  di  dar  la  testa  nel  muro  !  Meglio  rompersi 
il  naso,  che  rompersi  il  collo  !  Queste  donne  sono 
la  rovina ,  sono  il  fallimento ,  mio  caro ,  per  chi 
ha  da  lavorare  come  noi  ;  per  chi  può  e  deve 
riuscire  a  far  qualche  cosa  di  buono,  come  te  ! 
Per  chi,  sopra  tutto,  vuol  pensare  colla  propria 
testa  e  vuol  agire  secondo  la  propria  coscienza  ! 

—  Certo  !...  Sicuro  !...  Hai  ragione  ! 

Il  Roero  è  sbalordito,  confuso.  Anche  TOlivieri 
c'è  cascato...  e  anche  l'Olivieri  ha  fatto  fiasco  ! 

—  Si ,  certo ,  è  una  civetta  insopportabile  che 
bisogna  fuggire.  —  Ma  intanto,  per  quella  stessa 
confessione  così  straordinaria  la  Fani  diventa  più 
viva  che  mai,  più  viva  e  più  bella  e, dal  profondo 
del  cuore,  sfugge  a  Francesco  un  lungo  sospiro 
di  desiderio,  di  rimpianto. 

L'avvocato  osserva  il  Roero  : 

—  Coraggio  !  Strapparsi  una  bella  donna  dal 
cuore  è  doloroso  come  farsi  strappare  un  dente, 
ma  il  giorno  dopo  che  liberazione  !  Coraggio  ! 
Coraggio,  poeta  !  —  Gli  batte  colla  mano  amiche- 
volmente sopra  una  spalla  e  ormai,  sbandita  ogni 
ombra  di  amarezza ,  si  mette  a  ridere  di  cuore  : 
—  Veniamo  alla  conclusione? 
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—  Bisogna  guardarsi  dalle  donne? 

—  Dalle  donne...  che  amano  ad  occhi  aperti. 
L'Olivieri   continua   a  ridere,  sperando    di    far 

ridere  anche  l' amico.  —  Non  hai  osservato ,  tu 
che  scrivi  commedie  ?  Tutte  queste  donne  serie 
e  savie  per  le  quali  l' amore  è  un  mezzo  per 
governare,  per  trionljxre,  per  fare  della  politica, 
per  preparare  le  elezioni ,  per  avere  in  mano  il 
Municipio,  amano  tutte  ad  occhi  aperti  !  Anche 
nell'eslasi  dell'abbandono,  esse  non  chiudono  gli 
occhi,  non  li  socchiudono  nemmeno  :  la  loro  pupilla 
è  sempre  lì ,  fìssa  su  di  te ,  vigile,  diffidente, 
scrutatrice.  Persino  il  bacio  !  Ti  danno  anche  il 
primo  bacio  cogU  occhi  spalancati  :  vogliono  vedere 
fino  a  che  punto  ti  fanno  tremare  e  impallidire  ! 
Oh  queste  donne  sono  brave  !  Si  divertono,  ma 
con  giudizio,  studiando  e  imparando  dall'esperienza 
e  così  potendo  a  buon  diritto  esclamare  anche 
dopo  la  resa  :  tutto  è  perduto,  tranne  l'onore  ! 
Francesco  sorride  appena  scrollando  il  capo. 

—  No  ?  Tu  dici  di  no  ?  Guarda...  donna  Stefania  ! 
Ti  serva  di  esempio,  appunto,  la  nostra  carissima 
donna  Stefania!  Studiando,  osservando  essa  ha 
imparato  che  il  mondo   perdona  tutto   facilmente 
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a  chi  sa  farlo  ridere  alle  spalle  di  qualcheduno  , 
ed  essa  riesce  a  mantenersi  a  galla  in  mezzo  alla 
pubblica  stima,  facendolo  ridere  alle  spalle  de' 
suoi...  diremo,  amici  !  Sai  come  ti  chiama  il  pub- 
blico, cioè  quelle  cinquecento  persone  che  costi- 
tuiscono «  il  gran  pubblico  »  dei  club,  dei  teatri, 
dei  salotti  ? 
Il  Roero  fissa  inquieto  l'Oli vieri. 

—  Non  capisco  !  Mi  chiameranno  ,  spero  ,  col 
mio  nome? 

—  No  !  Ti  chiamano  P'rancesco  primo. 

—  Francesco  primo  ?  Perchè  Francesco  primo? 

—  Per  la  stessa  ragione  per  la  quale  chiamano 
il  marchese  Estensi,  Emanuele  secondo  ,  e  il  Fa- 
raggiola ,  Carlo  terzo.  Siete  uno  dopo  F  altro  e 
tutti  insieme,  i  tre  re,  regnanti  ! 

—  Per  Dio  !...  Potrei  dare  una  lezione... 

—  A  chi?  A  cinquecento  persone  che  diventano 
mille,  che  diventano  tutti,  come,  ({uando  le  cerchi, 
possono  anche  diventare...  nessuno  ? 

Il  Roero  si  arriccia,  si  morde  i  baffi,  vorrebbe 
ribellarsi,  attaccar  lite,  rispondere  airoiivieri,  che 
parla  così  per  dispetto ,  per  rabbia ,  perchè...  ha 
fatto  fiasco...  Ma  pure  in  tanta  esagerazione  c'è, 
pur  troppo,  anche  qualche  cosa  di  vero  ! 
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—  E  questa  signora  Eugenia,  —  esclama  a  un 
tratto,  pieno  di  stizza,  —  dov'è  cacciata?...  In 
capo  al  mondo  ? 

—  A  porta  Venezia  ;  te  l'ho  detto.  Attraversiamo 
i  giardini;  ci  siamo  subito. 

L'Olivieri  A^ede  bene  di  aver  fatto  andare  in 
collera  l' amico  senza  essere  riuscito  ancora  a 
persuaderlo,  a  convincerlo  e  perciò,  affrettando  il 
passo,  ripiglia  con  più  calore,  con  più  forza  : 

—  E  oltre  le  beffe,  il  danno  !  Queste  donne 
prudenti,  che  riflettono,  che  calcolano,  che  sanno 
dominarsi  per  poter  dominare,  vogliono  tutto,  ti 
prendono  tutto,  come  sei,  intelligenza  coscienza  e 
cuore,  e  ti  cambiano,  ti  mutano,  ti  trasformano  a 
loro  talento  !  Ma  non  hai  notato  come  gli  amanti, 
gli  amici  di  queste  signore  in  voga,  finiscono  per 
rassomigliarsi  tutti,  il  marito  compreso  ?  Il  loro 
seno  è  un  gran  crogiuolo  nel  quale  entrano  per 
fondersi  insieme  e  prendere  la  stessa  anima  e 
quasi  anche  la  stessa  faccia,  l'uomo  di  talento  e 
l'imbecille  !  Sei  ancora  a  tempo  ?  —  L' Olivieri 
obbliga  il  Roero  a  voltarsi ,  ad  alzare  il  capo ,  a 
guardarlo.  —  Sei  ancora  a  tempo  ?  In  tal  caso 
via,  via  di  corsa;  salvati  .  perchè  il  pericolo  è 
imminente  !...  Hai  già  il  taglio   dei  capelU  e   del 
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paltò  ;  hai  già  le  cravatte  come  Emanuele  secondo 
e  Carlo  terzo  !  E  bada,  Francesco  mio,  se  non  ti 
salvi,  il  ridicolo  non  peserà  soltanto  su  di  te,  ma 
anche,  e  più,  sulla  tua  arte.  La  sera  in  cui  si 
darà  V Arianna,  il  pubblico  non  verrà  a  teatro 
per  sentire  la  tua  commedia,  ma  la  commedia  di 
Francesco  primo.  Ne'  tuoi  personaggi,  nelle  tue 
scene ,  cercherà  soltanto  di  scoprire  i  tuoi  casi 
e  i  tuoi  rivali  e  tu  non  sarai  preso  sul  serio , 
avessi  anche  scritto  un  capolavoro  !  E  questo 
ancora...  poco  male  !  L'opera  non  è  meno  bella 
anche  se  l'autore  è  sfortunato,  ma  finirai  col  non 
prenderti  sul  serio  tu  stesso  e  resterai  tutta  la 
vita  il  commediografo  elegante  per  uso  delle  si- 
gnore !  Non  ho  ragione  ?...  Ho  ragione  sì  o  no  ? 

L'altro  non  risponde  ;  le  mani  ficcate  nelle  tasche 
del  paltò,  continua  a  rodersi  i  baffi  e  le  labbra 
nervosamente. 

L'Olivieri  gli  mette  una  mano  sulla  spalla,  per 
tirarselo  più  vicino,  quasi  volesse  abbracciarlo  : 

—  Tu  vuoi,  tu  devi,  tu  diventerai  qualcheduno, 
ma  ad  un  patto,  uscire  dal  «  gran  mondo  »  di 
donna  Stefania,  che  non  è  poi  altro  che  la  solita 
baracca  dei  soliti  burattini  dove  si  recita  sempre 
la  stessa   decrepita  commedia,  per   entrare  nella 
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folla,  per  studiare  il  cuore,  l'anima,  la  yita  della 
folla  nelle  sue  angosce  e  nelle  sue  speranze.  Que- 
sta è  Tar  te  che  io  voglio  da  te ,  che  io  aspetto 
da  te  ;  ma  per  far  questo  bisogna  essere  sempli- 
cemente quello  che  sei,  Francesco  Roero,  il  figlio 
di  tuo  padre,  del  campagnuolo  umile,  gran  lavo- 
ratore, al  quale  devi  la  tua  bella,  ingenua  onestà, 
così  piena  di  scrupoli...  borghesi ,  come  deve , 
invece,  la  baronessa  Stefania,  la  sua  smania 
d'intrighi  e  di  prepotenze,  alle  sue  matrone  del 
Regno  Italico  e  a'  suoi  ciambellani  di  Casa  d'Austria. 
Le  rivoluzioni  son  rimaste  alla  superflce ,  e  poi 
non  sono  state  fatte  per  distruggere  gh  stemmi , 
ma  per  darne  a  chi  ne  desidera.  I  pregiudizi  sono 
sempre  gli  stessi  ;  le  due  razze,  rivali,  sono  sempre 
di  fronte  :  quella  della  baronessa  col  sentimento 
dell'impero ,  la  tua,  con  quello  della  sudditanza  I 
Ti  arriderà  assai  facilmente  la  vittoria ,  ma  la 
conquista  sarà  dall'  altra  parte.  Donna  Stefania , 
resterà  sempre  lei,  sempre  come  sua  nonna ,  ma 
tu,  invece,  dovrai  cessare  d'essere  il  figlio  di  tuo 
padre,  per  diventare  un  mezzo  gentiluomo.  Sud- 
ditanza e  sommissione  !  Hai  visto  le  ire  sorde  a 
proposito  del  duello  del  povero  Nespola?...  Le 
prime  avvisaglie  contro  Lulù  ?  Abbasso  l'indipen- 
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denza,  caro   mio  I  II  cuore   alla  moglie  e  il    voto 
al  marito  ! 

Erano  giunti  alla  casa  della  signora  Eugenia: 
l'avvocato  si  ferma  indicando  la  porta  all'amico. 

—  Sta  qui.  Ed  ora  che  ho  parlato  tanto,  dimmi 
la  verità ,  il  parlare ,  colla  speranza  di  poter 
convincere,  ò  anche  questo  un  vecchio  pregiudizio 
rimasto  agli  avvocati  ? 

Il  Roero  è  buono,  è  giovine.  A  tanto  calore,  a 
tanta  effusione  è  rimasto  scosso,  commosso  : 

—  Hai  ragione.  Fuggire  come  il  vento  ! 

—  Pensando  sempre,  per  non  perdere  la  paura, 
che  se  donna  Stefania  ti  raggiunge  e  vuole,  essa, 
con  tutte  le  mie  chiacchiere,  non  avrà  perduto 
niente  e  sarò  io,  invece,  che  avrò  perduto  un  amico! 

L'avvocato  continua  a  ridere ,  ma  poi  ripensa 
all'idea  buttata  lì,  quagi  per  ischerzo ,  e  a  poco 
a  poco  finisce  col  sospirare  a  sua  volta  mormo- 
rando : 

—  Chi  sa?...  Quando  io  pure  ho  avuto  quel 
baleno,  quel  lampo  ?...  Chi  sa  ?...  Chi  mai  potrà 
sapere  se  sono  stato  proprio  io  a  fuggire ,  o  se , 
invece,  non  è  stata  lei  stessa,  donna  Stefania,  ad 
aprir  le  mani  per  lasciarmi  andare  ? 
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La  signora  Eugenia. 

La  signora  Eugenia,  alta  e  ben  composta  della 
persona,  è  sempre  di  un'eleganza  assai  caratteri- 
stica e  signorile  nella  modesta  semplicità  del  suo 
abito  tutto  nero,  col  solino  ritto,  di  una  candidezza 
inappuntabile,  stretto  alla  gola.  Ormai  ha  già 
varcata  la  cinquantina,  eppure,  dicono  i  suoi  amici, 
la  signora  Eugenia  non  è  mai  stata  tanto  bella  ! 
Ha  incominciato  prestissimo  a  incanutire  e  ciò, 
iuA^ece  di  nuocere,  lo  ha  giovato  :  a  trent'  anni 
pareva  si  fosse  incipriata  per  sembrar  più  giovine; 
adesso  i  suoi  magnifici  capelli  bianchi,  raccolti 
sul  capo  in  una  massa  ondulata  dai  riflessi  della 
seta  e  dell'avorio,  fanno  maggiormente  risaltare 
la  freschezza  del  suo  piccolo  viso,  liscio  e  roseo, 
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dalie  linee  delicate  come  un  cammeo,  e  gli  occhi 
nerissirai  in  cui  la  bontà  sorride  con  un  lampo 
d'  arguzia. 

—  Oh,  sono  vecchia,  sapete,  molto  vecchia  !  — 
Ripete  sovente  la  signora  E^ugenia  alle  signorine 
che  le  fanno  dei  complimenti  e  ai  giovinotti  che, 
magari,  le  fanno  anche  un  po'  di  corte.  —  Sono 
vecchia,  molto  vecchia  !...  —  Ma,  così  dicendo, 
accarezza,  sollevandoli,  i  bei  capelli  bianchissimi 
che  le  ricascano  sulla  fronte  e  giù  dalla  nuca, 
quasi  sulle  spalle  e  mostra,  compiacendosene,  le 
sue  mani  lunghe  e  morbide,  senza  anelli,  ma  colle 
unghie  a  mandorla,  che  brillano  lucentissime.  I 
suoi  capelli,  le  sue  mani  e  il  piedino,  ecco  tutte 
le  vanità  della  signora  Eugenia.  Un  paio  di  stiva- 
letti del  Bel  trami  che  le  dura  un  anno,  la  biancheria 
sempre  di  bucato,  e  un  pezzo  di  sapone  finissimo, 
ecco  tutto  il  suo  lusso  !  Ma  oltre  alle  sue  vanità, 
oltre  al  bisogno  dei  suoi  piccoh  lussi,  la  signora 
Eugenia  sente  pure  un  nobile  orgoglio,  una  giu- 
sta fierezza:  quella  di  dover  tutto  soltanto  a  sé 
stessa. 

Oh,  S3  la  sua  vita  è  trascorsa  serena  e  illibata, 
non  è  stata  facile,  tutt'altro!  Nata  ricca,  da  una 
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famiglia  di  buoni  patriotti  impoveritasi  nelle  vi- 
cende politiche,  e  rimasta  ancora  giovanissima, 
orfana  e  sola,  la  signorina  Eugenia  ha  dovuto 
cominciare  ben  presto  a  guadagnarsi  il  suo  pane, 
non  sempre  freschissimo,  e  il  suo  pezzetto  di  sa- 
pone inglese,  gli  stivaletti  del  Beltrami  e  il  canfìno 
delia  misera  lucernetta  che  finiva  col  bruciarle 
anche  gli  occhi  ! 

Molte  buonissime  case  di  Milano  erano  state  in 
intima  relazione  colla  sua  ;  con  talune  c'era  anche 
un  po'  di  lontana  parentela,  ma  la  signora  Eugenia, 
conservandosi  tuttavia  nei  rapporti  della  migliore 
amicizia,  non  ha  mai  voluto  ricevere  la  carità 
di  nessuno,  per  quanto  larvata'  dalla  gentilezza 
e  dalla  simpatia,  e  non  ha  mai  cercato  aiuti  né 
protezioni. 

Diceva  sempre  rìdendo  : 

—  Italia  libera  e  indipendente  !  I  miei  hanno 
tutto  sofferto  per  la  libertà,  ed  io,  per  ciò,  ho 
r  obbUgo  di  conservare  e  di  difendere  la  mia  ! 

Si  comincia  col  darle  della  matta,  della  presun- 
tuosa, della  donna  emancipata  e  col  circondarla 
di  ridicolo  e  di  diffidenza,  ma  poi,  a  poco  a  poco, 
jL  quando  ognuno   deve   convincersi  che   in   quella 
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bella,  in  quella  coraggiosa  fanciulla  non  e'  è  su- 
perbia né  alterigia,  ma  fierezza  d'animo  e  dignità 
di  vita,  che  il  suo  non  è  capriccio,  non  è  legge- 
rezza, ma  invece  un  vero,  un  continuo  sacrificio, 
un  eroismo,  quasi,  per  la  signorina  abituata  prima 
alla  ricchezza,  agli  agi,  si  finisce  col  renderle 
giustizia,  si  finisce  ad  ammirarla  e  ad  averla  più 
cara. 

Benvoluta  e  ricercata,  ella  riceve  continui  in- 
viti :  inviti  a  pranzo,  a  festicciuole,  inviti  al  teatro, 
ma  di  proposito  ella  non  accetta  altro  che  alla 
domenica  e  le  sue  amiche  vanno  a  gara,  dispu- 
tandosela una  settimana  coU'altra. 

Né  la  giovinetta  porta  in  giro  il  fardello  delle 
sue  pene,  né  porta  il  broncio  per  la  propria  virtù, 
per  la  vita  che  s'  è  imposta  ;  tutt'altro  !  La  sua 
cameretta  sola  vede  qualche  lacrima  —  per  la 
mamma,  per  la  sua  povera  mamma  specialmente, 
—  ma  fuori  ella  é  sempre  piena  di  gaiezza,  di  brio, 
di  chiacchiere,  di  risatine  squillanti.  È  Tallodoletta 
che  vola  Ubera,  cantando  in  faccia  al  sole. 

E  la  signora  Eugenia  ha  sempre  una  risposta 
pronta  per  chi  l'ammira  coU'idea  di  volerla  com- 
piangere : 
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—  No  !  no  !  Quando  si  è  giovani  e  si  è  sani  non 
è  una  disgrazia  l'esser  poveri!  Anzi....  è  un'occu- 
pazione e  una  distrazione. 

E  noti  domanda  mai  niente,  nemmeno  a  Dome- 
niddio  ;  soltanto,  di  conservarle  la  salute  che  le 
ha  già  dato....  E  la  signora  Eugenia,  benedetta  nella 
sua  forza,  nel  suo  coraggio,  nella  sua  costanza 
ha  lavorato  tutta  la  vita,  senza  mai  buttarsi  malata, 
nemmeno  un  giorno  ! 

Sapendosi  sempre  contentare  di  poco,  dopo  le 
difficoltà  dei  primi  anni  più  difficili  ha  finito  poi 
col  trovarsi  davvero  soddisfatta  e  felice  del  proprio 
stato.  Apprezza  tutte  le  più  piccole  cose,  perchè 
le  guadagna  da  sé....  e  perciò  le  costano  molto. 

Oh,  la  felicità  di  un  paio  di  guanti  nuovi,  e  di 
una  piccola  boccettina  di  acqua  di  Colonia  !  Oh, 
il  primo  vaso  di  garofani,  -  veramente  magnifico  !  - 
che  potè  comperarsi  dinanzi  alla  chiesa  di  San 
Giuseppe  !...  Quanto  le  fu  caro  !  Per  esso  ebbe  tutte 
le  cure  che  avrebbe  avute  per  un  giardino  ! 

In  principio  non  fece  che  cucire  in  bianco,  ri- 
camare, tutta  la  sera  e  parte  della  notte,  per  gua- 
dagnarsi da  vivere  ;  e  il  giorno  studiava  per  poter 
fare  la  maestra.  Era  questa  la  sua   idea,  il   suo 
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sogno,  ciò  che  sentiva  di  poter  far  meglio  :  la 
maestra  ai  bambini  e  alle  bambine.  E  fu  conten- 
tissima quando,  per  la  prima  volta,  potè  entrare 
in  una  piccola  scuola  privata;  ma  il  giorno  in 
cui  vinse  il  concorso  per  un  posto  di  maestra 
comunale  le  sembrò  addirittura  di  essere  nominata 
regina  ! 

Adesso,  dopo  più  di  trent'anni  di  lavoro,  dopo 
aver  percorsa  tutta  la  sua  scala,  gradino  per  gra- 
dino, dopo  esser  diventata  vice-direttrice  e  diret- 
trice delle  scuole  di  San  Celso ,  s'  è  ritirata  non 
tanto  per  riposare  quanto  per  lasciar  posto  agli 
altri,  con  una  piccola  pensioncella.  E  adesso,  colle 
sue  tre  stanzette,  colla  sua  donna  di  servizio,  per 
un  paio  d'ore  tutte  le  mattine,  colla  sua  buona 
zuppa  di  vero  brodo,  la  sua  aletta  di  pollo,  le  sue 
quattro  castagne  d'inverno,  le  sue  (quattro  ciliege 
l'estate,  la  sua  tazza  di  squisito  caffè  e  il  balcon- 
cino pieno  di  garofani  e  di  girani,  la  signora  Eu- 
genia dichiara  di  essere  diventata  una  milionaria. 
In  fatti,  non  solo  non  ha  un  debito  —  non  ne  ha 
avuti  mai  !  —  ma  accumula  tesori  tali,  che  le  per- 
mettono l'acquisto  di  un  hbro  o  di  un  corpetto  di 
lana  per  qualche  povero  scolaretto  e  di  farsi  onore, 
colle  sue  brave  mance,  a  Natale  e  al  Ferragosto. 
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I  fiori,  per  la  tomba  della  povera  mamma  li  ha 
sempre  comperati,  anche  quando  pativa  la  fame. 

Eppure ,  dopo  diventata  milionaria ,  la  signora 
Eugenia  si  sente  forse  meno  felice.  Le  è  rimasto 
un  gran  vuoto  nella  vita  e  nel  cuore  :  non  ha 
più  d' intorno  la  sua  folla  di  bambini  !  E  ciò  essa 
ha  confidato  appunto  all'  avvocato  Olivieri ,  una 
sera,  trovandosi  insieme  in  una  casa  d'  amici. 

Oh,  quel  gran  stanzone  della  scuola  così  pieno 
di  visetti  vispi  e  ridenti,  che  gran  rimpianto  per 
il  suo  cuore  !  E  che  angosce ,  che  struggimenti, 
per  tante  miserie  che  la  circondavano  ! 

Certe  mattine,  d'inverno,  il  levarsi  presto  presto, 
ancora  col  buio,  nella  fredda  cameruccia,  il  dover 
«  far  toletta  »  coll'acqua  ghiacciata  della  brocca 
era  un  vero  supplizio  ;  era  un  supplizio  la  lunga 
strada  fangosa,  deserta  col  vento  che  soffiava  friz- 
zante, che  gelava  il  naso  e  tagliava  le  labbra,  ma 
poi  arrivata  là  in  mezzo  alla  scuola,  quanta  vita 
subito  e  quanto  frastuono,  quanta  letizia,  quanta 
luce  di  primavera  e  di  sole,  anche  se  fuori  dai 
finestroni  si  addensava  la  nebbia  o  cadeva  fitta 
la  neve  ! 

Ed  era  poi  convinta  e  orgogliosa  della  grande 
importanza,  della  gravità  della  sua  missione. 
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La  signora  Eugenia  pensava  e  diceva  : 
—  Sono  le  mamme  è  vero ,  che  fanno  i  bam- 
bini... ma  gli  nomini  li  facciamo  noi,  colle  nostre 
prime  cure ,  coi  nostri  insegnamenti  ;  siamo  noi, 
povere  maestrine,  che  formiamo  la  loro  coscienza 
e  il  loro  cuore.  I  bambini  nascono  tutti  buoni,  ed 
è  colpa  nostra  se  diventano  uomini  cattivi,  perchè 
non  abbiamo  insegnato  loro ,  non  abbiamo  dato 
loro  la  forza  per  diventar  felici. 

Oh,  fra  quei  piccoli  uomini  mandati  alla  scuola, 
quanti  che  ingiustamente  soffrivano!...  E  a  questi 
la  signora  Eugenia  si  sforzava  di  insegnare  non 
soltanto  la  calma  e  la  bontà,  ma  altresì  l'energia 
per  farsi  un  po'  di  posto  in  quel  mondo  che  il 
buon  Dio  aveva  creato  per  tutti. 


La  signora  Eugenia,  mentre  aspetta  l'avvocato 
Olivieri  e  Francesco  Roero,  prepara  il  caffè  colla 
sua  macchinetta  famosa.  Tutto  ciò  che  possiede 
la  signora  Eugenia  è  straordinario,  è  famoso.  La 
sua  piccola  casetta,  appunto  perchè  è  tanto  piccola. 
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sta  tutta  dentro,  nel  suo  cuore.  Se  non  fosse  cosi 
buona  e  se  non  sapesse  dì  far  piacere  a  chi  la 
invita,  rinuncerebbe  subito  anche  ai  grandi  pranzi 
della  domenica,  per  i  desinaretti  con  un'  ala  di 
pollo  e  quattro  castagne,  li  al  suo  tavolino  tutto 
lindo,  con  in  mezzo,  per  trionfo  e  per  compagnia, 
una  rosetta  o  un  garofano  nel  bicchiere. 

Il  suo  bravo  caffè  —  pensa  la  signora  Eugenia 
che  n'  è  ghiotta  —  fa  piacere  a  tutte  le  ore,  spe- 
cialmente d' inverno.  E  mentre  il  caffè  bolle  nella 
macchinetta,  va  in  camera  a  lavarsi  un'altra  volta 
le  mani,  a  lucidarsi  le  unghie,  poi  torna  nel  salot- 
tino,  si  guarda  nello  specchio  della  caminiera  e  si 
aggiusta  i  capelli.  Da  giovane,  la  signora  Eugenia 
non  ci  aveva  mai  pensato  ;  adesso  invece  ci  tiene 
ad  essere  una  bella  vecchia.  Ella  stessa,  riflessiva 
come  tutte  le  persone  che  vivono  molto  sole,  s'è 
accorta  di  questo,  e  ne  ride  fra  sé. 

—  Meno  male  che  comincio  adesso  a  far  la 
civetta  e  che  cominciano  adesso  a  piacermi  gli 
uomini  ! 

Quella  mattina  c'è  anche  di  più:  si  tratta  della 
visita/ della  presentazione  dì  un  giovine  letterato 
alla  moda,  e  la  signora  Eugenia  ha  sempre  tenuto 
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moltissimo  ai  letterati,  considerandosi  un  po'  della 

famiglia. 
Guarda  al  suo  precisissimo  orologio  di  bronzo 

della  scrivania  :  sono  le  dieci  in  punto. 

—  Staranno  poco  a  venire  !  —  Bisbiglia  sotto- 
voce. 

Mette  altra  legna  nel  franklin  ;  si  guarda  attorno 
per  vedere  se  non  1'  è  sfuggito  un  briciolo  di  pol- 
vere... spinge  una  poltroncina,  ch'era  un  po'  fuori 
di  posto  sotto  la  finestra...  Torna  dinanzi  allo 
specchio  della  caminiera  e  raddrizza  il  ritratto  in 
fotografia  di  Cesare  Cantù ,  che  lo  stesso  Cantù 
le  ha  regalato,  con  una  dedica  affettuosa. 

Dopo  un  momento  si  sente  suonare  all'uscio  : 

—  Eccoli  ! 

La  signora  Eugenia  corre  ad  aprire  : 

—  Ho  preparato  il  caffè  !  Ho  pensato  che  con 
questo  freddo  una  buona  tazza  di  caffè  si  prende 
sempre  volentieri  ! 

—  Benissimol  Bravissima,  cara  signora  Eugenia! 
—  L'Olivieri  si  rivolge  poi  uì  Roero: 

•     —  Sentirai  che  caffè  !  Straordinario  !  Famoso  ! 
Presenta  subito  l'amico  alla  signora ,  senza  un 
attimo  d'imbarazzo  o  di  sussiego,  nemmeno  in  quel 
primo  incontro. 
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Entrano  tutti  e  tre  nel  salottino,  parlando,  ri- 
dendo, come  fossero  amici  già  da  molti  anni. 

La  signora  Eugenia  si  affretta  presso  la  mac- 
chinetta del  caffè,  si  curva ,  guarda ,  spegne  con 
un  soffio  la  fiamma,  lo  lascia  deporre  diventando 
seria  per  non  distrarsi  nel  misurare  il  tempo  do- 
vuto, poi  lo  versa  adagio,  fumante,  nelle  tre  taz- 
zette  di  porcellana  che  hanno  la  lucidezza  di  un 
cristallo  tanto  sono  pulite,  e  senza  la  più  piccola 
taccherella. 

—  Ecco,  per  tutti  e  tre...  —  esclama  1'  antica 
maestrina,  riempiendo  le  tazze  soltanto  fino  al- 
l'orlo dorato.  —  La  sua  giusta  misura  ;  così  non 
e'  è  da  litigare  ! 

L'Olivieri ,  sorseggiando  il  caffè  ne  esalta  la 
squisitezza  con  l'amico ,  facendogli  poi  ammirare, 
sempre  per  far  la  corte  alla  signora  Eugenia,  tutte 
le  maraviglie  del  salottino. 

—  Che  caffè!  Non  te  l'ho  detto?...  È  una  delle 
tante  specialità  di  cui  ha  la  privativa  soltanto  la 
signora  Eugenia.  E  che  eleganza  di  tazzettine  !... 
Tutto  qui,  del  resto ,  guardali  attorno  e  vedrai , 
tutto  è  di  buon  gusto,  tutto  è  bello ,  simpatico , 
elegante,  cominciando  dalla  padrona  di  casa!...  Non 
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è  vero  ?...  Rispondi ,  adesso  che  finalmente  puoi 
vederla  :  è  bella,  è  simpaticissima ,  si  o  no ,  la 
nostra  signora  Eugenia? 

Il  Roero  risponde  affermando  con  entusiasmo  e 
la  signora  Eugenia  ride  di  gusto.  Comprende  be- 
nissimo che  roiiyieri  le  fa  tutti  quei  complimenti 
per  farle  piacere  e  sapendo  di  farle  piacere  ;  ma 
non  importa,  se  li  gode  lo  stesso. 

Ripete  solo,  di  tanto  in  tanto  : 

—  Signor  avvocato  !  Signor  avvocato  !  Non  scher- 
ziamo troppo  !   Un  po'  di  rispetto  alla  vecchiaia  ! 

—  Guarda  quando  ride,  che  denti  mostra  quella... 
vecchiaia  !  —  E  l'Olivieri  indica  a  Francesco  la 
bocca  ancora  fresca  e  bella  colle  due  file  di 
denti  intatti,  bianchi  e  lucenti  come  le  tazzette  di 
porcellana. 

—  Basta!  Basta!...  Io  permetto  che  mi  si  faccia 
la  corte  soltanto  la  domenica  sera,  quando  vado 
nel  gran  mondo  !  Una  volta  la  settimana  e  basta. 
Se  no,  ci  si  fa  l'abitudine  e  non  e'  è  più  diverti- 
mento !  Dunque  stia  zitto  e  mi  dia  invece  una  delle 
sue  sigarette  da  ricco  signore  ! 

—  Subito,  sul  momento!  L'Olivieri  caccia  la 
mano  in  tasca  e  leva  l'astuccio  delle  sigarette  che 
le  off're  già  aperto  :  —  A  lei, 
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—  Da  bravo!  Una  sigaretta  anche  pel  suo  amico  : 
dò  io  il  cattivo  esempio  e  ne'  miei  saloni  è  per- 
messo fumare. 

Il  Roero,  prima  di  prendere  la  sigaretta,  accende 
un  cerino  e  lo  presenta  alla  signora  Eugenia. 

—  Grazie  !  Però ,  —  riprende  questa  dopo  le 
prime  boccate  di  fumo,  —  l'avverto  per  1'  avve- 
nire :  la  sigaretta  è  un  vizio  che  mi  fo  mantenere 
e  soddisfare  dai  miei  amici. 

—  Non  è  vero,  sai,  Roero  !  Tante  volte  le  ho 
offerto  una  scatoletta  di  Tocos,  non  l'ha  mai  vo- 
luta accettare  ! 

—  Tutta  una  scatola  è  già  un  regalo.  Io  non 
accetto  regali. 

—  E  questa,  scusi,  finisce  per  essere  in  lei  quasi 
un'affettazione. 

—  Un'  esagerazione,  Aia!  —  corregge  il  Roero. 

—  No,  no,  no  !  I  regaU  si  possono  accettare  e 
fanno  piacere  soltanto  quando  si  possono  rendere, 
e  siccome  colle  mie  sostanze  questo  piacere  non 
posso  permettermelo,  così,  dacché  sono  al  mondo, 
legge  draconiana  e  uguale  per  tutti  :  regali,  niente! 
Ma,  invece,  la  tassa  di  una  sigaretta  ogni  volta 
che  incontro  un  amico,  questo  sì,  e  non  si  scappai 
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E  badiamo  ve'!  Anche  inconfcrandoini  p3r  la  strada! 
Me  ]a  porto  a  casa  e  adesso  che  sono  milionaria 
me  la  fumo  deliziosamente  dopo  la  mia  brava  co- 
lazione 0  dopo  il  mio  pranzetto  !  Si  ricordi,  signor 
Roero  :  d'ora  in  avanti  resta  tassato  anche  lei  ! 

—  Ben  felice,  felicissimo... 

—  E  per  lei  la  tassa  finirà  con  l' essere  molto 
gravosa  !  —  La  signora  Eugenia  sorride  sempre, 
ma  adesso  con  una  espressione  più  dolce ,  con 
un'  affabilità  che  diventa  quasi  affettuosa.  —  Il 
signor  Olivieri  mi  ha  detto  che  avrò  la  fortuna 
di  vederla  spessissimo  ;  ch'ella  avrebbe  l'intenzione 
d'associarmi  ad  un'opera  bella,  santa...  che  le  fa 
molto  onore.  Bravo  !  Bravo  !  —  Gli  occhi  della 
signora  Eugenia  hanno  un  lampo  improvviso  di 
commozione.  —  Glie  Dio  la  benedica! 

Il  Roero  resta  colpito ,  e  a  sua  volta  si  sente 
commosso  dalla  bontà ,  dalla  sincerità  di  quelle 
parole.  Egli  ha  dimenticato  in  quella  improvvisa 
e  nuova  intimità,  cosi  cordiale,  tutto  il  lungo  col- 
loquio avuto  prima  con  l'Olivieri. 

La  signora.  Eugenia  ha  vuotata  la  sua  tazza  ; 
l'avvocato  e  il  Roero  si  alzano  insieme  per  levar- 
gliela di  mano.  Il  Roero  arriva  primo  e  presa  la  , 


i 
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tazza,  la  pone  sul  cabarè  dì  lacca  rossa,  in  mezzo 
al  tavolino. 

L'Olivieri  torna  a  sedersi,  accanto  alla  signora 
Eugenia  : 

—  Si  ricorda,   quella  sera   in   casa  Rossi?   Mi 

diceva  ch'ella  si  sentiva  malinconica  e  che  soffriva 

di  nostalgia  non  vedendo  più  i  suoi  bambini ,  ed 
io  ho  pensato  subito  a  lei...  per  Lulù. 

—  La  piccina  si  chiama  Lulù  ? 

—  Sì,  e  quando  fa  i  capricci,  Lulù  sola,  le  assi- 
curo, dà  più  da  fare  di  cento  bambini. 

—  Tutto  sta  a  poterle  andar  a  genio,  —  osserva 
la  signora  Eugenia  ;  —  trovare  il  modo  di  riu- 
scirle subito  simpatica,  la  prima  volta  ! 

—  Ma  lei,  si  figuri,  la  conquisterà  di  colpo  ! 

—  Certissimo  !  — ■  Soggiunge  il  Roero  con  con- 
vinzione. —  Lulù  farà  con  lei,  come  con  me  :  le 
vorrà  subito  molto  bene. 

—  Sì  ?...  Lo  spero  anch'io  del  resto  ;  mi  han 
sempre  voluto  bene  tutti  i  miei  bambini  ;  e  anche 
adesso,  molte  e  molti,  che  son  diventate  mamme, 
che  son  diventati  papà,  non  mi  hanno  dimenticata 
e  mi  vogliono  bene  ancora  !...  C'è  tanta  bontà  nei 
bambini  !  E  il  nostro  studio  deve  consistere  appunto 
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nel  conservarla,  nel  coltivarla,  nell'aumentare 
questa  bontà,  per  quando  sono  grandi  !...  Del  resto 
ce  n'è  tanta  della  bontà  anche  nel  mondo  !  Più 
assai  che  non  si  creda  !  Basta  saperla  cercare , 
perchè  è  timida  e  molte  volte  si  nasconde. 

A  questo  punto  la  signora  Eugenia  interrompe 
il  proprio  entusiasmo.  Si  avvicina  col  viso  al  Roero 
per  meglio  fissarlo  negli  occhi  e  gli  domanda , 
con  un  sor  risetto,  pieno  di  arguzia  : 

—  Dica  un  po'  :  confesso  la  mia  colpa.  Ancora, 
non  ho  avuto  la  fortuna  di  sentire  una  sua  com- 
media e  non  ho  letto  niente  di  suo.  Sarebbe  mai 
uno  scrittore  di  quelli  che  adoperano  l'inchiostro 
nero  ?...  Un  naturalista,  un  pessimista  ?  No  !  No  ! 
Per  carità  !  Che  orrore  !  Tanto  più,  poi,  che,  in 
questo  caso,  ella  mancherebbe  di  sincerità  ! 

—  Perchè? 

—  Perchè  lei  ha  troppo  cuore,  e  il  cuore  è 
una  forza  che  illumina  l'arte,  la  riscalda,  v'ispira 
la  pietà  e  il  perdono.  Il  cuore  è  la  gioia,  l'entu- 
siamo,  la  ricerca  ansiosa  di  tutto  ciò  che  è  bellezza, 
nella  forma  e  nell'anima,  nella  creatura  e  nelle 
cose!...  Dio,  Dio!  Senza  accorgermene,  mi  son 
messa  a   far  la  predica  !    Sarà  stato  il  mio   calìe 
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troppo  forte  !...  Del  resto ,  bisogna  compatirmi. 
Sono  vecchia  e  naturalmente  le  mie  predilezioni 
sono  per  la  vecchia  scuola,  un  po'  romantica,  un 
po'  sentimentale,  ma  che,  per  questo,  ha  fatto  del 
bene.  Ahi  !  Ahi  !  L'avvocato  ride  e  il  commedio- 
grafo sorride  !  Lasciamola  lì,  e  torniamo...  a  Lulù  ! 

Parlano  a  lungo  della  bambina,  de'  suoi  capricci, 
delle  sue  simpatie  e  delle  sue  antipatie,  della  sua 
prontezza  d'ingegno,  della  sua  grazia  infantile,  della 
sua  facilità  ad  apprendere  e  ad  affezionarsi. 

Combinano  insieme  che  la  signora  Eugenia  sarebbe 
andata  quel  giorno  stessa  a  vederla,  verso  le  quattro. 

E  a  questo  punto,  è  naturale,  salta  fuori  la  maestra 
col  suo  metodo,  e  il  suo  programma.  La  signora 
Eugenia  parla  di  religione  e  di  grammatica,  dei 
verbi  e  della  divisione,  di  libri  di  testo  e  di  penne 
da  scrivere,  poi  finalmente  ritorna  alla  visita  che 
avrebbe  fatto  quel  giorno  alla  piccina  e  conclude  : 

—  Bisogna  che  si  abitui  gradatamente  alla  mia 
faccia,  alla  mia  A^oce  :  insomma  deve  imparare  a 
conoscermi.  Se  me  la  faccio  condur  qui  subito, 
vedendo  un  viso  nuovo  e  trovandosi  in  una  casa 
nuo\a,  lesta  in  t^ospetto  e  invece  di  prendermi  in 
simpatia  mi  prende  in  avversione. 
L'  avvocato  si  alza  :  è  quasi  ora  di  andarsi  ■ne. 
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x>Ia  prima  offre  un'  altra  sigaretta  alla  signora 
Eugenia,  scherza,  ride,  ricomincia  a  farle  la  corte. 
Il  Roero,  invece,  sfoglia  i  libri,  guarda  i  ninnoli, 
i  gingilli,  i  ritratti  del  salottino.  Molti  ne  riconosce, 
ma  uno  lo  colpisce  singolarmente.  È  una  piccola 
miniatura,  certo  di  molto  pregio.  La  testina  e  il  collo 
soltanto  :  una  signora  bellissima,  bionda,  delicata. 

—  Scusi ,  signora  Eugenia ,  non  è  un  ritratto, 
questa  piccola  miniatura  ?  È  un  lavoro  di  fantasia  ? 
È  disegnato  con  una  finezza  squisita...  Quanta  soa- 
vità !...  Quanta  dolcezza  ! 

—  È  un  ritratto  !  —  Risponde  la  signora  Eugenia 
vivamente. 

—  Un  ritratto?...  Davvero?  Di  chi? 

—  È  la  mamma  !  —  E  mentre  arrossisce  con 
gli  occhi  sfavillanti  dal  piacere ,  stende  la  mano 
al  Roero,  e  gli  dà  una  forte  stretta  piena  di  affetto, 
di  riconoscenza: 

—  Sapesse!  Non  poteva  farmi  un  piacere  più  gran- 
de! È  tanto  bella  vero?...  È  proprio  la  mia  mamma! 

Strano  !...  Quella  signora  dai  capelli  tutti  bianchi 
aveva  detto  «  la  mia  mamma  »  con  V  istessa 
espressione  con  la  quale  Lulù  diceva  certe  volte 
«  il  mio  papà  !  » 


III. 


La  contessa. 

—  È  simpatica,  non  è  veroV  — Domanda  l'Oli- 
vieri all'amico ,  ancora  sulle  scale ,  appena  usciti 
dal  salottino  della  signora  Eugenia. 

—  Simpaticissima  !  E  per  la  retribuzione ,  per 
l'onorario,  come  si  fa  ?...  Vuol  dire  che  ci  penserai 
tu  ;  combinerai  tu,  a  mio  nome. 

—  Ci  sarà  poco  da  pensare  e  da  combinare.  La 
signora  Eugenia,  con  me,  ha  già  parlato  chiaro. 
«  Sono  contentissima  di  poter  fare  anch'io  un  po'  di 
bene,  di  poter  essere  un  po'  di  mamma  per  questa 
bambina  cosi  sola  ;  ma  intendiamoci  ;  nient'altro 
che  questo  !  Ormai  sono  milionaria  :  non  fò  più 
la  maestra.  » 

Il  Roero  scrolla  il  capo  : 
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—  Allora...  è  un  impiccio,  una  seccatura  1  Quella 
signora  non  vuol  accettar  regali  perchè  non  può 
ricambiarli,  e  pretenderebbe  che  io  quasi  scroc- 
cassi da  lei  il  suo  tempo  e  le  sue  lezioni  ! 

—  Non  inquietarti  ;  potremo  mettere  d'accordo 
la  sua  fierezza  e  la  tua.  Io  la  chiamo,  scherzando, 
la  calamita  dei  vedovi  !  Ha  sempre  d' intorno  un 
paio  di  vedove  o  di  vedovi  di  famiglie  decadute, 
disgraziatissimi,  ammalatissimi,  con  numerosissima 
prole  tutta  piccolissima,  pieni  d'appetito  e  di  pu- 
dibonda timidezza  :  ebbene ,  fisserai,  le  darai  una 
sommetta  mensile  per  i  suoi  vedovi.  Essa  capirà, 
accetterà  lo  stesso,  e  li  spenderà  tutti,  te  lo 
assicuro  ! 

—  Va  bene  ;  farò  così.  Ma...  e  Lulìi  ?  Se  Lulù, 
contro  tutte  le  nostre  previsioni,  non  volesse  sa- 
perne di  quella  cignora? 

—  La  signora  Eugenia  ha  tanta  pratica;  ha 
tanto  tatto  !  Speriamo.  E  poi,  adesso  l' hai  vista  ; 
puoi  giudicare  tu  stesso. 

—  Che  bella  faccia,  attraente  ! 

—  Quelle  son  le  donne  !...  Le  vere  donne  !...  La 
provvidenza  ! 

—  Quelle,  si  ;  come  la  signora  Eugenia,  non  come 
la  Fànil  —  Mormora  Francesco  tra  sé. 
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Il  pensiero  della  Fani,  che  è  stato  per  un  mo- 
mento sotto  gli  altri ,  ma  che  è  sempre  vivo  e 
dominante  nel  suo  cuore,  è  spinto  a  galla  da  un 
grande  sospiro.  EgU  continua  a  camminare  silenzioso 
per  un  lungo  tratto  di  strada ,  poi  d' improvviso, 
e  toccando  nel  gomito  il  compagno ,  gli  dice  a 
mezza  voce  : 

—  Sai  che  cosa  farò? 

—  A  proposito  della  signora  Eugenia  o  di  Lulù  ? 

—  No  ;  a  proposito  della  baronessa  Stefania. 

—  Ah  ?...  —  L'avvocato  cambia  subito  d'espres- 
sione, sogghigna,  ritorna  ironico. 

—  Non  voglio  più  mettere  i  piedi  in  casa  Ar- 
colei;  ma  ho  l'obbligo  di  salvare  almeno  certe 
apparenze. 

—  Naturalmente! 

—  Oggi,  sarebbe  il  suo  giorno  di  ricevimento  ; 
ma  invece  oggi  non  e'  è ,  perchè  è  di  turno  al- 
l' ospedale.  È  nella  Commissione  delle  dame  visi- 
tatrici.  Io,  per  altro,  non  sono  obbligato  a  saperlo  : 
vado,  non  la  trovo  e  lascio  il  mio  biglietto.  Un 
altro  giorno,  invece  dell'ospedale,  ci  sarà  la  visita  a 
qualche  asilo,  oppure  seduta  al  Consiglio  direttivo 
delle  Piccole  Suore,  o  la  conferenza  di  monsignor 
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Flamberti  al  Sacro  Cuore  :  torno,  e  le  lascio  un  altro 
biglietto.  Andrò  qualche  sera ,  quando  sono  ben 
sicuro  che  è  a  teatro,  e  appena  mi  fosse  possibile 
di  affidare  Lulìi  alla  signora  Eugenia ,  vado  a 
finire  1'  AìHanna  a  Bordighera  o  a  Montone.  Va 
bene  cosi? 

—  Va  benissimo  ;  ma ,  per  altro ,  fa  tutto  ciò 
che  vuoi  fare,  senza  pensarci  troppo.  E  adesso  ?... 
Io  devo  andare  in  tribunale,  e  tu  ? 

— •  A  casa,  a  far  colazione.  Ma  prima  vieni  con 
me  a  prendere  una  bambola.  Titi  ormai  è  tutta 
rotta,  sudicia.  E  pensa  che  certe  volte  mi  tocca 
anche  di  baciarla  !  Sai  dove  si  vendono  le  bambole, 
quelle  proprio  belle,  ben  vestite? 

—  Dalla  Bellotti,  sotto  la  Galleria.  Ne  ho  presa 
una  a  Natale  per  una  mia  nipotina  ;  ha  fatto  furori  ! 

Il  Roero  compera  una  bambola  magnifica  ;  la 
più  bella  che  ha  la  Bellotti.  È  una  bambola  ele- 
gantissima ,  vestita  color  celeste ,  con  un  gran 
cappellone  celeste,  abbigliata,  pettinata,  messa  in 
tutto  punto,  proprio  come  una  vera  signora.  Il 
Roero  l'ha  scelta  apposta  con  gli  occhi  nerissimi, 
coi  capelli  nerissimi  e  con  la  piccola  testina  ro- 
tonda come  Lulù. 


Somiglia  a  Lulù  ! 

—  Così,  —  clic3  sorridendo  airoiìvieri,  —  farò 
felice  quel  demonietto  !  Lulù ,  per  o.egi  almeno , 
sarà  tutto  il  giorno  occupata  colla  sua  bambola, 
mi  lascierà  in  pace  e  sì  metterà  di  buon  umore 
per  quando  verrà  la  signora  Eugenia. 


Francesco  Roero  ,  quando  torna  a  casa ,  trova 
Lulù  seduta  sotto  il  pianoforte ,  nel  salotto ,  in 
istrettissiaio  colloquio  con  TUi. 

—  Dove  sei  ? 

lia  bimba  si  curva  e  rimane  tutta  raggomitolata 
por  nascondersi  e  per  farsi  cercare. 

—  Ohe  cosa  fai  li  sotto  ?...  Ti  vedo  !...  Vieni 
fuori  !... 

Lulù  non  risponde,  ma  alza  il  capo,  spinge  in- 
nanzi il  visino  e  lo  (issa  con  gli  occhi  ridenti. 

—  Vieni  qui  !  Vieni  fuori  ! 

—  Più  Lulù  !...  Lulù  andata  a  cagia. 

—  Ma  no  che  non  è  andata  a  casa  !...  Se  la  vedo  ! 
Guardala  li  ! 

—  TUi,  andata  a  cagìa  !  —  Esclama  Lulù  con 
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un  piccolo  grido  di  allegrezza,  come  un  uccellino 
che  trilla  sbattendo  le  ali. 

—  Ha  fatto  benissimo,  perchè  non  si  lavava  mai 
la  faccia. 

—  Brutta,  Ttti! 

—  Da  brava  !  Da  brava  !  Vieni  qui ,  presto  ! 
Vieni  a  darmi  un  bacio. 

La  bimba  continua  a  fissarlo  sorridendo...  si 
strascica  carponi,  poi  si  rizza  di  colpo  e  corre 
precipitandosi  contro  le  gambe  del  Roero. 

—  Un  bacio  !...  Non  mi  dai  nemmeno  un  ba- 
cino ? 

Ella  fa  cenno  di  no ,  stringendo  gli  occhi...  ma 
subito  con  un  nuovo  grido  di  allegrezza,  abbassa 
la  testina,  solleva  i  capelli,  e  riceve  il  piccolo  bacio 
sul  collo.  Poi  lo  guarda  tenendosi  colle  mani  ag- 
grappata alle  sue  gambe  : 

—  Sei  venuto  in  car roccia  ?...  Perchè  ? 

—  Oh  bella!  —  Francesco  è  maravigliato.  — 
Come  hai  fatto  a  capire  che  sono  venuto  a  casa 
in  carrozza  ? 

La  bimba  invece  di  rispondere  ripete  la  domanda  : 

—  Sei  venuto  in  car  roccia  ?...  Perchè  ? 

—  Perchè...  non  ero  solo.  Ero  con...  con  una 
signora  ! 
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Lulù  si  ferma ,  ritta  su  due  piedi ,  aggrottando 
le  ciglia. 

—  Una  bellissiraa  signora  !  Che  rassomiglia  a 
Lulù  !  —  Soggiunse  in  fretta,  il  Roero. 

In  quel  punto  sì  ode  una  grande  scampanellata, 
e  Giovanni  sollevando  la  portiera  si  presenta  sul- 
r  uscio  serio  serio ,  coli'  aria  di  annunziare  una 
visita  d'importanza  : 

—  C'è  di  là  una  signora...  francese  ;  una  signora 
contessa  appena  arrivata  da  Parigi.  Ha  domandato 
se  qui  ci  sta  una  certa  signorina  Lulù,  e  vorrebbe 
farle  una  visita.  La  faccio  entrare  ? 

—  Certamente  !  Certamente  !  Non  bisogna  far 
aspettare  le...  le  contesse  di  Parigi  !  —  Il  Roero 
osserva  con  un  po'  di  inquietudine  Lulù,  rimasta 
immobile  con  gli  occhi  sempre  fissi  verso  l'uscio 
e  le  ciglia  aggrottate. 

Giovanni,  uscito  appena  ^atta  l'ambasciata,  rientra 
subito  con  la  Luisa  tenendo  ciascuno  la  bambola  per 
una  mano  e  facendola  avanzare  a  piccoli  passettini. 

—  Ecco  la  signora  contessa  di  Parigi. 

—  Guarda,  Lulù,  che  bella  signora  ! 

—  Ha  i  capelli  neri  come  i  tuoi  !  Ha  gli  occhi, 
guarda,  come  i  tuoi  !  Ti  rassomiglia  !  —  Continua 


—  170  - 

a   ripetere   il  Roero ,   mentre  Luisa   e  Giovanni 
fanno  saltellare  la  bambola  dinanzi  a  Lulù. 

—  È  una  gran  dama,  venuta  apposta  da  Parigi 
per  f'àr  visita  alla  signorina  Lulù  !  Una  contessa, 
nientemeno  ! 

Ma  Lulù  indietreggia  sempre  finché  urta  e  si 
ferma  con  le  spalle  contro  una  poltrona  :  allora 
quando  ha  la  bambola  vicina,  la  respinge  con  un 
moto  di  dispetto ,  mentre  con  un  braccio  si  na- 
sconde gli  occhi  per  non  vederla. 

—  No  !  Non  voglio  conteccia  /...  Via  !  Va  via  ! 
—  E  la  bimba,  pestando  i  piedi,  strillando,  pro- 
rompe in  un  pianto  dirotto. 

Padrone,  servitore  e  bambinaia  si  guardano 
maravighati  e  quasi  mortificati  da  quel  mal  esito 
inaspettato. 

—  Forse  la  crede  proprio  un'altra  bambina  come 
lei,  ed  è  gelosa  !...  —  Osserva  la  Luisa. 

Ma  il  Roero  comincia  a  sbuffare  e  a  perder  la 
pazienza. 

—  Guarda!  È  una  bambola!...  Una  bambola 
come  la  Titi  !  L'  ho  presa  apposta  per  te  !...  È 
tua  !...  Prendila  !  È  tua  ! 

Non  c'è  verso  !  Lulù  non  vuol  guardar  la  bam- 
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boia  e  continua  invece  a  respingerla  furiosamente, 
a  battere  i  piedi  per  terra,  a  strillare  sempre  più 
forte. 

—  Finiscila,  vivaddio  !  Finiscila  o  ti  mando  subito 
dalla  signora  Carlotta  ! 

Oh  sì  !  La  bimba  si  mette  a  strillare  ancora  più 
di  lena. 

—  Cattiva  !  Peste  !  Sei  una  peste  !  —  Grida  il 
Roero  addirittura  furibondo.  —  Lasciamola  qui  sola, 
finché  si  è  sfogata  !  Finché  ha  perduto  il  fiato  !  An- 
diamo, Giovanni,  presto  !...  La  mia  colazione. 

Ma  appena  rimasta  sola  con  la  Luisa,  Lulù  si 
calma  come  per  incanto  e  il  suo  visino  e  i  suoi 
occhi  non  hanno  quasi  più  traccia  di  tanta  collera, 
di  tanto  dolore,  né  di  tante  lacrime  sparse.  Ella 
guarda  la  bambola  che  Giovanni,  prima  di  uscire, 
ha  messo  in  piedi  in  un  angolo  del  canapè  ,  poi 
guarda  la  Luisa  : 

—  Brutta...  conteccia! 

—  Ma  no,  invece,  che  é  bella,  molto  bella  !... 
Guardala  bene  !  Non  hai  voluto  nemmeno  guar- 
darla ! 

Lulù  lentamente  si  avvicina  al  canapè  fissando, 
divorando  la  bambola  con  gli  occhi.  Ma  è  ancora 
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adirata  contro  la  bella  signora  di  Parigi  capitata 
in  carrozza  col  suo  amico,  perchè  mentre  l'osserva 
attentamente  si  dà  l'aria,  come  per  farle  dispetto, 
di  disprezzare  tutto  ciò  che  più  F  ha  colpita  e  la 
colpisce  nella  sua  sfarzosa  toletta. 

—  Brutto...  cappellino  ! 

—  È  molto  bello  invece!  Guarda  che  bella  piuma! 
Proprio  all'ultima  moda  ! 

—  Brutte...  scarpine. 

—  Ma  no  !...  Sono  scarpine  verniciate  !  Niente- 
meno !  E  che  belle  calzettine  di  seta  ! 

—  Brutte...  calzettine  ! 

—  Ma  tu,  dimmi,  —  le  domanda  la  Luisa,  ac- 
carezzandola, dandole  un  bacio,  mentre  Lulù  ap- 
poggiata in  piedi  al  canapè,  fìssa  sempre  la  bambola, 

—  dimmi  la  verità,  tu,  appena  l' hai  vista ,  l' hai 
creduta  una  bambina,  proprio  una  bambina  vera, 
viva,  come  te?...  Invece  no,  guardala  bene:  non 
vedi  che  non  si  muove?..  È  un  regalo  che  ti  ha 
portato  il  signor  padrone  ! 

—  Cattivo...  quello  là! 

■ —  Ma  si  dice  quello  là ,  al  signor  Francesco  ? 

—  La  Luisa  non  può  tenersi  dal  ridere. 

—  Brutta  conteccia  !  —  Continua  a  bisbigliare 
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la  bambina,  ma  adesso  l'espressione  del  viso  non 
corrisponde  più  alle  parole.  La  guarda  cogli  occhi 
incantati,  si  arrischia,  comincia  a  toccarla...  le  tocca, 
le  tira  un  ricciolo  di  capelh.  —  Sono  proprio  ca- 
pelli veri  !  Allora  Lulù  va  in  estasi  ;  salta  sul 
canapè,  prende  in  braccio  la  bambola  e  vuol  le- 
varle subito  il  cappellino. 

—  Mia...  conteccia! 

—  Sì  ;  è  tua. 
Porto  cagia  mia. 

—  Si ,  puoi  portarla  a  casa  tua ,  puoi  portarla 
dove  vuoi  ! 

Lulìi  si  stringe  la  bambola  contro  il  petto  e  le 
imprime  un  gran  bacio  sulla  faccettina  di  biscuit 
in  segno  di  riconciliazione  e  di  amicizia,  ma  più  an- 
cora in  segno  di  conquista,  di  possesso,  e  subito  sci- 
vola giù  del  canapè,  sempre  colla  sua  puppattola  ben 
stretta  fra  le  braccia,  attraversa  trotterellando  il 
salottino  e  corre  nello  studio  a  cacciarsi  sotto  la 
scrivania  dove  ha  la  sua  seggiolina  e  c'è  il  lettino, 
il  carrettino  di  Tiii,  dove  ha  la  cagia  sua  e  dove 
la  signora  Eugenia  quando  viene  verso  le  quattro, 
come  ha  promesso,  la  trova  ancora  tutta  intenta 
e  occupata  colla  sua  conteccia. 
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La  signora  Eugenia,  appena  entra  nello  studio 
accompagnata  dal  Roero,  va  direttamente  verso  la 
scrivania,  e  curvandosi  per  avvicinarsi  a  Lulù  e 
sorrìdendo ,  si  mette  subito  a  discorrere  come  se 
già  si  fossero  conosciute  da  un  pezzo. 

—  Son  venuta  per  vedere  se  quella  signorina 
li,  —  e  indica  la  puppattola,  sa  ben  contenersi,  se 
è  savia,  oppure  se  fa  capricci. 

Lulù  seduta  sul  panchettino  colla  sua  bambola 
in  grembo  che  adesso  dorme ,  stanca  di  visite  e 
di  ricevimenti ,  caccia  innanzi  la  testina  sotto  la 
scrivania  e  cogli  occhioni  neri  lucenti,  guarda  fisso 
quella  signora  che  le  parla  con  tanta  naturalezza, 
con  tanta  confidenza,  senza  volerla  subito  abbrac- 
ciare, né  voler  darle  subito  dei  baci. 

Il  lungo  esame  è  riuscito  certo  favorevole  alla 
signora  Eugenia.  Lulìj,  quando  ha  fmito  di  guar- 
darla ,  le  indica  la  bambola  e  le  impone  silenzio 
col  di  ti  no  : 

—  Dorme. 

—  Allora  zitti,  tutti  zitti  !  Bisogna  far  pianino 
pianino  !.  —  Bisbiglia  la  signora  Eugenia ,  som- 
messamente. 

—  Dorme,  —  ripete  Lulù,  contentissima  di  essere 
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secondata  in  queir  idea ,  e  così  il  primo  incontro 
passa  tranquillo  e  sereno,  come  nessuno  avrebbe 
mai  osato  sperare. 
Il  Roero  è  soddisfattissimo  : 

—  Brava  !  Molto  brava  !  È  certo  anche  la  sua 
voce  cosi  dolce,  così  armoniosa,  che  fa  subito  colpo 
sui  bambini  e  che  li  persuade. 

—  Oramai  il  passo  più  difficile  è  andato  bene  ! 
—  Risponde  sottovoce  la  signora  Eugenia,  rizzan- 
dosi sorridendo. 

Klla  è  un  po'  rossa,  accesa  in  viso  e  il  suo  occhio 
sempre  così  calmo  e  sicuro  sfugge,  adesso,  quello 
del  Roero.  Il  trovarsi  a  un  tratto  e  con  tanta  in- 
timità nello  studio  del  giovine  letterato,  le  f^i  una 
forte  impressione  che  non  può  del  tutto  nascon- 
dere. Guarda  in  giro  curiosa  ed  estatica,  osservando 
ed  ammirando. 

—  Segantini  e  Favretto  ?  —  Esclama  vivamente 
indicando  i  due  quadri  famosi. 

—  Sì. 

La  signora  Eugenia  continua  a  guardarli  a  guar- 
darli, ma  non  aggiunge  altro.  Il  suo  entusiasmo 
si  esprime  tutto  cogli  occhi  in  un  sentimento  quasi 
di.  devozione....  e  non  ha  parole. 
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Come  scotendosi  da  quell'estasi,  soggiunge  sol- 
tanto : 

—  Ella  deve  scrivere  delle  gran  belle  cose  in 
questo  studio,  in  questo....  ambiente.  —  E  torna 
subito  vicino  a  Lulù,  curvandosi  vivamente  per 
vederla  sotto  la  scrivania. 

—  Dorme  ancora  ? 

— •  Ci  ;  ma  adesso  si  sveglia. 

—  Allora  vieni  un  po'  qui  !  Lasciamela  vedere  ! 
Il  Roero  spinge  una  poltrona  verso  la  signora 

Eugenia,  che  siede  ringraziando  con  un  cenno  del 
capo.  Lulù  le  porta  subito  la  bambola  sulle  ginoc- 
chia e  vi  si  appoggia  anche  lei  liberamente. 

—  E  come  si  chiama  questa  bella  signora? 

—  La  mia....  conteccia  ! 

—  Non  si  parla  così.  Bisogna  pronunziar  ben 
chiare  le  sillabe  :  Con-tes-sa,  colla  doppia  esse, 
ssa.  Proviamo  insieme  :  Con-tess.... 

—  Con-tessa  1 

—  Brava  !  Ma  brava  la  mia  Lulù  !  Allora  giac- 
ché sei  tanto  brava,  mi  darai  anche  un  bel  bacio  ! 

La  bimba  alza  il  visetto  e  subito  le  scocca  un 
bacio  sulla  bocca,  in  fretta,  non  volendo  perder 
tempo. 
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La  signora  Eugenia  rizzando  la  bambola  e  te- 
nendola in  piedi  sulle  ginocchia,  si  effonde  in  grandi 
ammirazioni. 

—  Ohe  cappellino  magnifico  !  E  anche  le  sottane 
di  battista  ricamata  ?...  Oh,  oh  !  Ma  che  lusso  ! 

Gh  occhi  della  bimba  sfavillano  di  gioia. 

—  Ma  sai  che  il  signor  Francesco  è  molto  buono? 
Lo  hai  poi  ringraziato,  proprio  bene,  per  averti 
fatto  un  cosi  bel  regalo  "^ 

Il  visino  di  Lulìi  s'intorbida  un  istante  :  non  ha 
ancora  perdonato  a...  quello  là ,  e  colla  sua  fur- 
beria evita  di  rispondere. 

—  Dorme  più...  conteccia  ! 

—  Da  brava  !  Da  brava  !  Pronunzia  bene  la 
doppia  esse  come  ti  ho  detto!  Con-tess... 

—  Con-tessa  !  —  Ripete  la  bimba  con  uno  de' 
suoi  piccoli  gridi  di  allegrezza. 

—  Dunque,  dimmi,  lo  hai  ringraziato  il  signor 
Francesco  ?...  Ricordati  che  il  signor  Francesco  ti 
vuol  molto,  molto  bene. 

Lulù  torna  a  oscurarsi  e  le  sue  labbra  hanno 
un  leggero  tremito ,  finché  il  Roero  prendendola 
in  braccio  esclama  ridendo  : 

—  Facciamo  la  pace!...  Facciamo  la  pace! 

12 
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La  bimba  ride,  gli  si  attacca  al  collo,  lo  stringe 
forte  colle  braccine,  lo  soffoca,  gli  tira  i  capelli, 
gli  dà  le  botte,  lo  copre  di  baci. 

La  signora  Eugenia  riman  li  come  estatica  e 
cogli  ocelli  lucenti  a  guardare  il  Roero,  a  guardare 
Lulù.  Quel  «  giovane  papà  »  così  buono,  così  af- 
fettuoso per  quella  bimba  non  sua...  quella  bimba 
così  bella  e  così  intelligente  alla  quale  hanno  uc- 
ciso il  babbo,  e  che  non  ha  la  mamma,  commuo- 
vono il  suo  cuore  profondamente,  esaltano  la  sua 
fantasia  un  po'  romantica. 

—  E  Titi  ?  E  Titi .?  —  Domanda  dopo  un  mo- 
mento, riprendendo  il  suo  ufficio,  la  sua  parte  di 
maestra.  —  Adesso  mi  farai  vedere  anche   Titi? 

Lulù  la  guarda  attonita  per  un  istante  :  se  n'era 

affatto  dimenticata! Ma  soggiunge  subito,  già 

coll'istinto  femminile,  volendo  giustificare  il  proprio 
oblio  : 

—  Titi brutta!...  Cattivai 

—  Se  è  brutta  è  una  disgrazia  e  perciò  bisogna 
anzi  volerle  bene  anche  di  più. 

—  Cattiva  ! 

—  Cattiva  no,  non  può  essere  !  Qui  non  ce  ne 
sono  di  cattivi  !  I  cattivi  sono  tutti  lontani  lontani, 
noi  non  ne  conosciamo  di  cattivi  1 
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Ciò  persuade  molto  e  va  molto  a  genio  alla 
piccina  : 

—  Lulù...  buona  ! 

—  Si ,  anche  tu  sei  buona ,  e  adesso  andremo 
insieme  a  cercare  la  Ti/t. 

La  sigQora  Eugenia,  prima  di  entrare  nello  studio 
per  incontrarsi  con  Lulù,  si  era  informata  di  tutto, 
e  aveva  già  visto  nel  salotto,  dov'era  la  vecchia 
bambola. 

—  Vuoi  che  andiamo  insieme  a  cercarla? 

—  Ci! 

—  Ricordati;  pronuncia  bene  la  esse:  ssìf  Hai 
capito  ? 

—  Cìf 

La  bimba,  che  le  ha  presa  la  mano,  tira  di  forza 
la  signora  Eugenia  nel  salottino  dove,  sotto  il  pia- 
noforte ,  giace  distesa  la  povera  TtH  senza  una 
gamba  e  tutta  a  sbrendoli. 

Lulù ,  fiera  della  sua  Contessa ,  non  vuol  più 
saperne. 

—  Brutta!...  Brutta  Tifi! 

—  Oh  povera  Tìti  f  Povera  la  mia  Titi  !  — 
La  signora  Eugenia  'con  un  accento  di  dolore  e 
di  grande  commiserazione,  raccoglie  la  vecchia 
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bambola  e  torna  a  sedersi  accarezzandola,  cercando 
in  qualche  modo  di  aggiustarla. 

Lulù  si  ferma  ritta,  immobile,  sempre  colla  bella 
Contessa  stretta  fra  le  braccia,  osservando  la  si- 
gnora Eugenia. 

—  Povera  Tiii  /  Povera  la  mia  Titìl...  Chissà 
che  dolore  non  aver  più  le  carezze,  non  aver  più 
i  baci  di  Lulù  ! 

—  Brutta!  — ■  Ripete  forte  la  bimba,  per  vin- 
cere col  disprezzo  l'interno  rimorso. 

—  Brutta  perchè  Lulù  non  le  vuol  più  bene  !... 
Ma  prenderò  io  a  volerle  bene ,  e  tornerà  bella. 
Adesso  me  la  porto  con  me ,  vado  a  comperarle 
un  bel  cappellino  ;  con  una  stoffa  tutta  a  fiori , 
che  ho  a  casa,  le  farò  un  magnifico  vestitino  nuovo, 
e  quando  sarà  pulita  e  ben  pettinata,  e  avrà  an- 
cora tutte  e  due  le  sue  gambine,  verremo  qui  in- 
sieme a  trovarti  e  tu  ritornerai  a  volerle  bene. 
Quando  dobbiamo  venire? 

—  Stacerai  —  Esclama  subito  Lulù. 

—  No,  stassera,  —  e  la  signora  Eugenia  ripete 
apposta  le  esse,  —  stassera  è  troppo  presto.  Non 

posso  aver  finito  il  vestitino.  Verrò domattina. 

Sei  contenta? 
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—  Ci!    Ci! 

—  No  !  Pronunzia  bene  la  esse.  Sss... 

—  Sss...  ci. 

—  Cara!  —  La  signora  Eugenia  le  stampa  un 
gran  bacio  sulla  testolina  rotonda  in  mezzo  ai 
capelli  nerissimi ,  fitti  fitti  e  odorosi ,  mentre  il 
Roero  rimane  sempre  più  stupito  vedendo  quel 
demonietto  selvaggio  così  presto  addomesticato , 
così  tranquillo  e  ubbidiente. 

—  Anche  il  cappellino  a  Titi? 

—  Anche  il  cappellino. 

—  Anche  le  scarpine  a  Titi? 

—  Sicuro,  povera  Titi!  Le  prenderemo  anche 
un  paio  di  scarpine  nuove.  Come  le  vuoi?  Di 
pelle  nera  o  di  pelle  gialla,  come  ora  sono  di  moda? 

Lulù  non  risponde  :  sempre  appoggiata  alle  gi- 
nocchia della  signora  Eugenia,  alza  gli  occhi  fis- 
sandola, mentre  si  prende  un  piedino  con  una 
mano  : 

—  Anche  il  mio  papà...  porterà  belle  scarpine 
nuove 

Poi,  dopo  un  momento ,  soggiunge  scrollando 
dolcemente  la  testina: 

—  Stdcera  no!...  ì^o,  stacer  a...  Dopo...  domani! 


IV. 


La  Fani  innamorata. 

—  Appena  posso  affidare  Lulù  alla  signora  Eu- 
genia, —  aveva  detto  il  Roero  all'Olivieri,  -^  corro 
a  prendere  il  treno  e  vado  subito  a  Bordighera  o 
a  Mentono  a  finir  V Arianna. 

In  un  paio  di  settimane  Lulù  è  stata  felicemente 
conquistata  dalla  bella  mavimetta,  ma  il  Roero , 
sempre  dichiarando  a  tutti  di  voler  partire  e  di 
aver  una  voglia  matta  di  mettersi  a  lavorare,  non 
si  muove  mai ,  e  non  fa  mai  niente.  UAì^ianna, 
con  tutte  le  esortazioni  della  signora  Eugenia, 
ammessa  alle  confidenze  letterarie  dell'  elegante 
commediografo,  rimane  ferma  allo  stesso  punto. 

—  Lavoro...  qui  !  —  E  si  batte  la  fronte  colla 
mano.  —  Finché  non  trovo  il  nuovo  finale  per  il 
terzo  atto,  non  posso  ricominciare  a  scrivere. 
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Ma  invece  è  un  altro ,  è  tutt'  altro  finale  che 
ha  sempre  in  mente  il  gioyinotto  1  È  il  lieto  fine 
di  quella  sua  commedia  di  dispetti,  di  puntigli,  di 
rabbia  !  Se  V Arianna  è  rimasta  ferma  allo  stesso 
punto,  la  Fani,  invece,  progredisce  ogni  giorno,  e 
sempre  più  velocemente,  con  molto  scapito,  s'in- 
tende, per  il  povero  Olivieri. 

~  Un  chiacchierone  che  infila  paradossi  e  pa- 
roloni   e   niente  altro! Stefania  un'intrigante  ? 

Una   donna   politica?   Una  donna  pericolosa? 

Niente  affatto  !  Ha  dello  spirito ,  ha  del  talento , 
vuol  piacere  e  vuol  che  tutti  le  facciano  la  corte  ! 
li'Olivieri  odia  Stefania  ;  è  naturale  :  anche  lui  ha 
fatto  fiasco  !  Però,  sparlandone  come  fa,  commette 

una  indelicatezza!....  Carlo  III,  Emanuele  II! 

Intanto  nessuno  può  dir  niente  di  positivo  ! Il 

ridicolo,  la  folla,  il  figlio  di  tuo  padre...  Tutta  re- 
torica avvocatesca  !  Oh,  Rabagas,  Rabagas,  se  la 
principessa  di  Monaco  ti  avesse  concesso  soltanto 
u  n'occhi  atin  a  ! 

È  ormai  pentito  in  cuor  suo  della  risoluzione 
presa,  della  sua  ostinazione  di  non  metter  più 
piede  in  casa  Àrcolei. 

—  Ho  sbagliato.  Invece  di  andarmene ,  di  non 
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farmi  più  vedere ,  dovevo  rimanere  e  impormi  ! 
Ma  adesso,  abbassare  le  armi,  cedere,  non  si  può; 
vorrebbe  dire  sottomettermi  per  sempre  a  tutti  i 
capricci,  le  bizzarrie,  le  tirannie  della  Fani  !  Sop- 
portare, accettare  d'ora  in  poi,  tutte  le  tremende 
civetterie  della  Fani  !  Cedere ,  con  quella  donna , 
vuol  dire  perder  tutto  !  Bisogna  invece  mostrarsi 
forte,  prepotente,  indifferente  !  Allora  è  lei  che  si 

riscalda,  che  prende  fuoco Eppure  no  !  È  una 

donna  troppo  volubile,  troppo  strana  ;  imperiosa 
e  orgogliosa  ;  manca  di  logica  e  non  c'è  un  sistema 

possibile  1....  Mostrarmi  indifferente? Bravo  !.... 

Son  più  di  tre  settimane  che  non  mi  fò  ve- 
dere, che  aspetto...  e  lei  non  si  muove  !...  Niente!... 
Ha  mandato  un  libro,  una  volta,  poi  suo  marito, 
poi...  più  niente  !  Che  cosa  c'è  di  nuovo  ?...  Perchè 

ci  deve  essere  qualche  cosa  di  nuovo! Tanta 

indifferenza,  tanta  freddezza,  se  fossero  vere,  sa- 
rebbero inesplicabili  1  In  fine,  se  non  me  l'ha  detto 
chiaramente ,  mi  ha  fatto  capire  chiaramente  di 
amarmi  !....  È  stata  qui  !....  È  venuta  qui  !....  Qua- 
lunque donna  innamorala,  che  ha  perso  la  testa 
non  può  far  di  più...  È  rimasta  piccata  !  S'è  messa 
anche  lei  di  puntiglio  !...  Ma  è  innamorata...  cederà  I 
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E  ogni  volta  che  esce  di  casa  o  che  rientra, 
lancia  un'occhiata  ansiosa  nella  sua  casella  in  por- 
tineria, ma  il  libro  avvolto  nella  solita  carta  az- 
zurra, il  libro  tanto  desiderato,  non  c'è.  Ad  ogni 
suono  di  campanello,  spera  un  bigliettino  da  casa 
Arcolei  ;  e  tutte  le  sere,  dopo  le  cinque  e  mezzo, 
manda  fuori  Lulù,  manda  fuori  la  Luisa  e  aspetta, 
dietro  l'uscio ,  spiando  ogni  passo ,  ogni  rumore , 
aspetta  coli'  orgasmo ,  colla  febbre  chiamando  la 
Fani,  invocandola,  minacciandola: 

—  Oh,  se  ritornasse  !...  Se  ritorna  ! 

Il  campanello  rimane  sempre  muto ,  la  scala 
silenziosa.  Nessuno  entra  in  casa,  nessuno  si  muove, 
nessuno  vien  mai  a  cercarlo  a  quell'ora  !  Almeno 
avrebbe  un  istante  di  speranza,  di  gioia  ! 

Quando  dopo  aver  atteso,  sempre  invano,  per 
un'altra  settimana,  si  persuade  che  la  Fani,  osti- 
nata, non  cede  e  non  si  muove,  manda  al  diavolo 
ragionamenti  e  risentimenti  e  pensa  soltanto  a 
trovar  l'occasione,  il  pretesto  di  arrendersi,  anche 
senza  onore. 

—  Ah,  si  !  Si  !  Voglio  finirla  !  Finiamola  ! 

E  subito ,  l'innamorato ,  respira  più  lìbero  e  si 
sente  felice. 
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—  Sarà  quel  che  sarà  !...  Dirà  Rabagas  tutto  ciò 
che  vuole ,  ma  io  non  posso  vivere ,  non  posso 
stare  senza  quella  donna!....  Sarà  quel  che  sarà, 
e  anche  se  non  diventerò  né  un  grande  scrittore, 
né  il  drammaturgo  della  folla ,  poco  male  :  tante 
seccature  di  meno  !  La  Fani,  quando  vuole,  é  molto 
più  bella,  più  cara  e  più  desiderabile  anche  della 
gloria  ! 

E  fischiettando  la  Carmen,  ride  alle  spalle  di... 
Rabagas. 

Quel  giorno  stesso ,  alle  cinque ,  V  ora  solita  di 
donna  Stefania,  va  a  fare  una  gran  visita  alla 
signora  De  Angelis  ;  ma  donna  Stefania  non  si  fa 
vedere.  Anzi ,  è  la  signora  De  Angelis  medesima 
che  ne  chiede  notizia  al  Roero. 

—  Come  sta  la  Fani? È  un  secolo  che  non 

la  vedo  !  . 

La  mattina  dopo ,  egli  gira  su  e  giù  per  via 
Manzoni ,  per  via  Santa  Margherita ,  attraversa 
più  volte  piazza  San  Fedele,  all'ora  della  messa... 
niente.  Gira  su  e  giù  per  il  Corso,  niente  ;  non  solo 
non  vede  la  Fani,  ma  nemmeno  Carletto  e  Manolo!... 

Comincia  a  diventar  nervoso,  a  inquietarsi,  ad 
arrabbiarsi. 
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Come  sarebbe  stato  felice  in  quel  momento  se 
gli  fosse  apparsa  da  lontano  la  devota  volutiuosa, 
sìa  pure  anche  fra  i  due  suoi  antipatici  corteg- 
giatori ! 

Disperando,  ormai,  per  quel  giorno  d'incontrar 
la  moglie,  si  mette  sulle  tracce  del  marito.  Gli  fa 
la  posta  nei  dintorni  del  municipio,  in  piazza  della 
Scala,  al  club:  anche  don  Giulio  è  invisibile.  Al 
club ,  per  altro ,  il  Roero  riesce  a  scoprire  Car- 
letto  e  Manolo,  loro  due  soli,  in  un  salottino  ap- 
partato, che  giuocano  dWècariè,  e  la  vista  dei  due 
rivali,  invece  dì  turbarlo,  questa  volta  lo  consola. 

—  Finalmente  !. .  Adesso  saprò  che  cosa  c'è  di 
nuovo. 

Il  Faraggìola  e  V  Estensi  lo  accolgono  con  in- 
solita cordialità  e  tutt'e  due  lo  salutano  chinando 
il  capo  allo  stesso  modo  e  tutt'e  due  torcendo  le 
labbra,  che  stringono  la  sigaretta,  colla  stessa 
smorfia,  che  esprime  il  loro  compiacimento,  la  loro 
simpatia. 

—  Oh  !  Oh  !  Il  nostro  caro  Rooto  ! 

—  Oh  !  Oh  !  Carissimo  ! 
■ —  Che  miracolo  ! 

—  Un  vero  miracolo  ! 
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I  (lue  lions  jiivitauo  il  Roero  a  sedersi  al  loro 
tavolino  e  a  puntare  :  ma  non  parlano  di  donna 
Stefania,  non  accennano  nemmeno  a  casa  Arcolei, 
il  che,  data  la  fine  diplomazia  e  il  riserbo  abituale 
dei  due  perfettissimi  gentiluomini ,  non  turba  il 
Roero,  non  lo  inquieta  ;  anzi,  tutt'altro  ! 

È  questa  la  prova  evidente  che  nel  regno  della 
Fani  non  è  successo  nessun  rivolgimento.  Anche 
quell'accoglienza  amabile,  quasi  festosa  è  indizio 
certo  di  ordini  emanati  dall'alto,  per  richiamare 
a  corte  il  disertore  indispettito. 

Così  il  Roero  si  trova  bene  a  quel  tavolino  ; 
punta,  perde,  e  contentissimo  di  perdere  continua 
a  gorgheggiare  la  Carmen  in  barba  a  Rabagas  ! 

Lì,  tra  il  Faraggiola  e  l'Estensi,  tra  Carletto  e 
Manolo,  gli  sembra  quasi  di  aver  vicina  la  Fani 
e  respirarne  l'odore  a  pieni  polmoni.  L'  ha  ritro- 
vata, finalmente,  e  Analmente  egli  riprende  le  abi- 
tudini e  ricominciano  per  lui  le  ore  dei  giorni 
trascorsi,  i  giorni  dell'amore  e  delle  furie  gelose 
che ,  visti  da  lontano  e  dopo  il  timore  di  averli 
forse  perduti ,  risorgono  ad  uno  ad  uno  e  si  di- 
stendono nella  memoria  sereni,  incantevoH,  pieni 
di  soie. 
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Punta,  perde,  continua  a  perdere  allegramente... 
ma  poi,  a  poco  a  poco  cessa  dal  gorgheggiare  e 
diventa  pensieroso: 

—  Come  mai?...  Restano  al  club  tutto  il  giorno?... 
Ma  non  devono  trovarsi  alla  carrozza  di  donna 
Stefania  sui  bastioni,  o  con  don  Giulio  a  qualche 
seduta?  Che  la  mia  tattica  risoluta  e  coraggiosa 
abbia  determinata  la  disgrazia  di  Emanuele  se- 
condo e  di  Carlo  terzo  ? 

Ed  il  Roero  ironico,  dimentica  d'essere  Francesco 
primo  e  ha  un  lampo  di  gioia.  Osserva  più  at- 
tentamente il  Faraggiola  e  l'Estensi  ;  non  sono  in 
abito  da  visita,  c'è  dello  sforzo  nella  loro  genti- 
lezza, dell'amaro  nei  loro  sorrisi. 

—  Oh,  poveri  disgraziati! Adesso  mi  spiego 

perchè   stamattina ,   sul   Corso ,   non   ho   veduto 
nessuno  ! 

Smette  di  puntare,  si  alza,  paga  in  fretta  e  se 
ne  va. 

—  Farò  io  una  corsa  sui  bastioni  !...  Voglio 
vedere ,  per  curiosità ,  se  c'è  donna  Stefania.  Se 
ci  fosse...  potrei  anche  fermarmi  un  momento  alla 
sua  carrozza,  e  salutarla.  Un  semplice  saluto,  su 
due  piedi ,  è  un  dovere  di  cortesia  ;  è  come  por- 
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tare  il  biglietto  di  visita Io  resto  irremovibile 

al  mio  posto  ;  intanto sentiremo  lei ,  che  cosa 

dirà. 

Sui  bastioni  la  carrozza  di  donna  Stefania  non 
si  vede. 

—  Forse  è  troppo  tardi  !  —  Francesco  guarda 
l'orologio.  — •  Sicuro  !  Sono  le  cinque  e  mezzo  !.., 
Maledetto  il  giuoco  ! 

La  sera  torna  al  club,  naturalmente  per  far 
ancora  la  posta  a  Cadetto  e  a  Manolo.  I  due  vi 
sono  infatti  ;  e  quando  egli  entra  nella  gran  sala, 
gli  sembra  di  scorgere  un  cenno,  un  atto  istintivo 
di  dispetto,  col  quale  il  Faraggiola  avverte  l'Estensi 
della  sua  presenza.  Tutti  e  due  leggono  il  giornale 
e  fìngono  di  non  vederlo.  Allora  il  Roero  mostra 
a  sua  volta  di  non  vederli.  Prende  una  rivista  e 
passa  nella  sala  attigua ,  sedendosi  in  modo  da 
poterli  sempre  tener  d'occhio. 

—  Sono   un   uomo  di  spirito ,  diavolo  !  E  non 

devo  abusare dello  spirito  degli  altri  !  Bastano 

gli  sforzi  di  amabilità  e  di  buon   umore  ai  quali 
li  ho  costretti  nella  giornata  ! 

Alle  nove  e  mezzo  Cadetto  e  Manolo  si  scam- 
biano il  giornale  e  non  si  muovono Alle  dieci 
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si  alzano ma  tornano  nel  solito  salottino  appar- 
tato e  si  rimettono,  lor  due  soli,  serii  e  gravi ,  a 
giocare  dàVéccviè. 

Oh  poveri  infelici  I 

Francesco,  in  quel  momento,  è  sicuro  della  loro 
disgrazia  e  abbraccerebbe  dalla  gioia  non  solo  la 
Fani,  ma  anche  don  Giulio. 

—  Domani  è  il  suo  giorno  ;  vado  da  lei  e  pre- 
stissimo. 

E  in  fatti  ci  va. 

—  La  signora  baronessa  ?... 

—  La  padrona  non  c'è  !  —  Risponde  il  vecchio 
portinaio  affacciandosi  all'  uscio  della  porticina 
col  berretto  in  mano. 

—  Come  non  c'è  ?  Oggi  non  è  il  suo  giorno  di 
ricevimento  ? 

È  il  suo  giorno  di  ricevimento ,  ma  non  c'è.  È 
andata  in  campagna.  È  andata  a  Borgoprimo. 

—  È  andata  a  Borgoprimo  ?  Con  questo  freddo? 
Ma  da  quando? 

—  Da  una  settimana. 

—  E  ritorna? 

—  Uhm  I...  Questo  non  si  sa  ! 

—  Don  Giulio,  per  altro,  è  a  Milano  ? 
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—  Don  Giulio?....  —  Il  portiere  ha  un  risolino 
strano ,  tra  l' ironico  e  il  beffardo.  —  Don  Giulio 
pure  è  a  Borgoprimo. 

—  Anche  don  Giulio  ? Anche  don  Giulio  da 

una  settimana?...  A  Borgoprimo? 

—  Cosi  ha  lasciato  detto.  Ma  per  le  lettere,  se 
il  signore  volesse  scrivere,  abbiamo  ricevuto  l'or- 
dine di  mandare  quelle  della  padrona  a  Borgo- 
primo  ,  e  quelle  del  padrone ,  invece ,  al  signor 
ragioniere. 

—  Allora  dunque...  —  11  Roero  sta  per  fare 
un'altra  domanda,  forse  altre  cento  domande,  ma 
il  risolino  del  portinaio  diventa  sempre  più  signi- 
ficativo... Quel  vecchio  chiacchierone  lo  fìssa  in 
un  certo  modo... 

Il  Roero  frena  un  impeto  di  rabbia  ;  leva  di 
tasca  il  portafoglio,  lo  apre  nervosamente,  prende 
un  biglietto  di  visita,  lo  dà  borbottando  :  —  Per 
la  signora  baronessa  !  —  e  senz'altro  volta  le 
spalle. 

—  Che  cos'ha  da  ridere?...  Ride  di  me  quella 
faccia  rasa  da  sagrestano? 

Ma  poi,  del  portiere  si  dimentica  subito. 

—  Partita  !  È  partita  !  È  a  Borgoprimo  da  otto 
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giorni!...  Ecco  spiegato  perchè  non  l'ho  più  vista, 
perchè  il  Faraggiola  e  l'Estensi  non  si  muovono 
dal  Club  !  Ecco  spiegato  tutto  !...  Cioè  no  ;  non  è 
spiegato  niente...  nientissimo  !  Come  mai  quei  due 
Kak2toa  indivisibili  non  hanno  spiccato  essi  pure 
il  volo  per  Borgoprimo? 

...  La  Fani,  a  Borgoprimo,  nell'alto  Varesotto, 
quasi  in  montagna ,  con  questo  freddo  e  con 
Gajarre  alla  Scala  ?  E  don  Giulio,  il  nuovo  Bel- 
loveso,  abbandona  Milano  che  ha  da  rifare  e  parte 
per...  non  si  sa  dove  ? 

Altrettanto  il  Roero  è  andato  in  fretta  e  giulivo 
verso  casa  Arcolei,  altrettanto  se  ne  ritorna  passo 
passo,  a  capo  chino,  meditabondo. 

—  È  successo  qualche  cosa  I...  Certo ,  qui  e  'è 
sotto  qualche  cosa  !... 

La  Fani  è  partita  !  Questo  è  l'importante  ed  è 
questo  il  pensiero  che  lo  addolora,  che  lo  inquieta, 
che  lo  inasprisce. 

—  Civetta  !...  Una  gran  civetta  e  nient'altro  !... 
Ha  proprio  ragione  l'Olivieri!...  Partita,  senza 
farsi  più  viva  !  Civetta  e  orgogliosa  !  Forse  lo  ha 
fatto  apposta  !...  È  sicuro ,  è  sicurissimo  anzi ,  lo 
ha  fatto  apposta  ;  è  partita  per  vendicarsi  !  Io  non 
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mi  faccio  più  vedere  e  lei  mi  pianta.  Civetta  ! 
superba  e,  come  tutte  le  bigotte,  anche  vendicativa! 
E  io,  adesso,  che  cosa  fò?,..  Andare  per  otto 
giorni  aìVEocceisior ,  a  Varese?...  Da  Varese  a 
Borgoprimo,  un'oretta  di  strada...  E  don  Giulio  ?... 
Lui  non  è  certo  partito  per  il  dispetto  di  non 
vedermi  più  !...  Ma  che  cos'ha  la  gente  da  voltarsi, 
da  guardarmi  con  tanta  curiosità?... 

Passando  dal  Cova,  entra  nella  confetteria  per 
far  mandare  a  casa  i  soliti  dolci  a  Lulù.  È  Torà 
di  moda,  c'è  folla  e  vi  ferve  una  discussione 
animatissima...  Appena  entra  lui,  si  fa  silenzio  : 
tutti  lo  salutano  in  un  certo  modo,  come  per 
fargli  le  condoglianze. 

Il  Roero,  senza  spiegarsi  il  perchè ,  si  sente 
impacciato  e  se  ne  va  subito,  dimenticando  i  dok^i 
e  Lulù. 

—  Quante  persone  antipatiche  ci  sono  a  questo 
mondo  !  E  come  taglierei  volontieri  la  faccia  a 
qualcheduno  ! 

Tanto  per  sfogarsi,  entra  nella  Patriottica , 
che  è  li  accanto,  e  passa  subito  in  sala  di  scherma. 

—  Un  assalto  per  stendere  i  nervi  !...  Mi  farà 
bene  !...  Oh  Dio,  anche  Nicoletto  Loreda  1 

E  borbotta  fra'  denti  :  — -  Noioso  seccatore  !... 
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Nicoletto  Loreda,  in  tenuta  di  scherma,  strepita 
come  un  ossesso,  facendo  crocchio  col  maestro  e 
con  due  o  tre  dilettanti. 

—  Ma  che  nome!  Ma  che  apparenze!...  Prudenza! .. 
Paura  bella  e  buona  !  Se  fosse  stato  un  uomo  di  fe- 
gato e  se  non  avesse  avuto  di  fronte  un  ufficiale,  io 
credo  che  anche  l'Arcolei  sarebbe  stato  felicissimo 
di  poter  mettere  le  cose  apposto  a  modo  mio , 
così,  —  e  Nicoletto  Loreda  fa  fischiare  il  fioretto 
partendo  dalla  guardia  con  una  spaccata  terribile  ! 

Francesco  impallidisce,  ma  poi  si  rimette  subito 
e  si  avvicina  al  gruppo ,  stringendo  la  mano  al 
maestro,  a  Nicoletto  Loreda  e  salutando  gU  altri 
che  non  conosce  o  conosce  appena  di  vista,  con 
un  inchino  profondo. 

—  Che  cosa  e'  è  ?  Chi  vuoi  ammazzare  ?  — 
Domanda  al  bollente  Achille,  sorridendo. 

Il  Loreda  frequenta  pochissimo  la  società  ed  è 
fuori  del  giro  di  casa  Arcolei;  gli  altri,  un  com- 
merciante tedesco  e  due  giovani  studenti,  non 
hanno  mai  sentito  a  parlare...  di  Francesco  primo: 
gli  rispondono  però  tutti  insieme ,  contenti  di 
entrare  in  discorso  con  uno  scrittore  di  moda,  e 
di  offrirgli  un  soggetto  per  un  dramma  o  per  una 
commedia. 
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—  La  moglie  dell'assessore  Arcolei...  —  Una 
bellissima  signora  !...  —  Una  signora  della  prima 
aristocrazia  di  Milano  I...  — •  È  fuggita  con  un 
tenente  di  artiglieria!..  —  No,  con  un  capitano 
di  cavalleria  !...  —  Un  principe  romano  !  —  No  , 
napoletano  !...  —  Torinese  !  Ve  lo  dico  io,  perchè 
lo  so  I  L'ho  conosciuto  al  bar  ! 

—  Sia  chissisia,  questo  non  importa,  è  indiffe- 
rentissimo  I  — ■  Strilla  Nicoletto  Loreda  diventando 
pili  rosso  d' un  peperone.  —  È  il  marito  che 
bisogna...  fotografare  I  II  marito  che  approfitta 
dell'occasione  per  fare  un  viaggio  in  Egitto  ! 

—  Impossibile  !  —  Prorompe  il  Roero  furibondo. 
—  Impossibile  !  Tutte  falsità  1 

A  quello  scoppio  improvviso  di  collera,  il  Loreda 
e  gli  altri  ammutoliscono,  guardandosi  stupiti. 

—  Ma  pure... 

—  Io  l'ho  saputo  da  un  redattore  della  Difesa^ 
la  gazzetta  ufficiale  di  casa  Arcolei  1 

—  Falsissimo,  ripeto  ! 

—  È  voce  generale. 

—  Lo  dicono  tutti,  che  sono  scappati,  moglie  e 
marito  ! 

Il  Roero,  dopo  il  primo  impeto,  riesce  quasi 
subito  a  reprimersi,  a  dominarsi. 
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—  Tutti,  —  risponde  con  un  breve  sorriso  e 
assumendo  a  sua  volta  il  sussiego  amabilmente 
benigno  del  Faraggiola  e  dell'  Estensi  verso  la 
gente  spicciola.  —  Tutti ,  vuol  dire  nessuno  ; 
precisamente  !  Io  ho  V  onore  di  conoscere  quella 
signora  da  molto  tempo  ;  sono  amico  dell'Arcolei 
e  posso  assicurare  che  il  racconto  di  questa  doppia 

fuga  può  essere  grottesco o  spiritoso,  secondo 

i  gusti,  ma  niente  affatto  verosimile  ! 

Nicoletto  Loreda  si  risente  e  vorrebbe  rimbec- 
care, ma  il  Roero,  scrollando  leggermente  il  capo, 
soggiunge  appena  qualche  parola  qualche  motetto 
piacevole,  poi  si  rivolge  al  maestro  e  mostrando 
d'esser  venuto  li  soltanto  per  questo,  fissa  un'ora 
per  un  assalto  alla  sciabola. 

—  Ho  bisogno  di  affaticarmi,  di  stendere  i  nervi. 
Il  maestro  s'inchina  a  mezza  guardia: 

—  Il  signor  cavaliere  sta  troppo  a  tavolino  ! 

Il  Roero  saluta  tutti,  assai  cortesemente ,  da 
perfetto  diplomatico,  e  se  ne  va,  dopo  aver  accesa 
la  sigaretta. 

—  Tutte  falsità  1  —  Borbotta  fra  sé.  —  Tutte 
grottesche,  stupide,  volgari  falsità  I  Eppure...  tutto 
falso,  no  !  Con  niente  non  si  inventa  niente  1  Qualche 
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cosa  di  vero  ci  dev'essere,  c'è  !  Intanto ..  la  Fani 
è  partita  !  Don  Giulio  è  partito  !...  E  il  riso ,  il 
sogghigno  petulante  di  quel  vecchio  custode  di 
refettorio  ?  Vivaddio  qualche  cosa  e'  è,  e'  è,  e'  è  ! 
Ah,  infame  !  Maledetta  ! 

E  quel  che  c'è,  se  c'è  un  amante ,  bisogna 
saperlo  !  Subito  ! 

—  Un  amante?...  Può  darsi.  Ma  compromettersi? 
Far  pazzie?  Perdere  la  testa?  Lei?  Donna  Ste- 
fania ?  Così  astuta ,  così  abile ,  cosi  ipocrita ,  cosi 
calcolatrice  ?  Impossibile  !  È  impossibile. 

Bisogna  saper  tutto ,  subito.  Non  ci  sono  più 
esitazioni,  riguardi  !  Al  diavolo  l'amor  proprio,  la 
diplomazia,  la  gelosia.  I  due  che  possono  sapere, 
che  sanno  qualche  cosa ,  sono  il  Faraggiola  e 
l'Estensi. 

L'Estensi  è  il  più  vicino.  Sta  in  via  Bigli. 

Il  Roero  salta  in  carrozza,  e  si  fa  condurre  dal- 
l'Estensi a  gran  carriera. 

Ma  il  servitore  che  apre  al  Roero  non  lo  co- 
nosce, non  l'ha  mai  visto,  e  sembra  esitare,  incerto. 
Non  sa  rispondere  se  il  suo  padrone  e'  è  o  non 
c'è,  se  riceve  si  o  no.  Il  Roero  insiste  e  l'altro, 
finalmente,  si  spiega. 
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—  Il  signor  marchese  è  ancora  a  pranzo. 

—  A  pranzo?...  Cosi  presto  ? 

—  Perchè  deve  partire,  fra  un  paio  d'ore. 

—  Parte  ?  —  Il  Roero  è  fuori  di  sé.  —  Parte?.... 
Anche  lui,  per  l'Egitto? 

—  Nossignore;  per  Montecarlo,  —  risponde 
tranquillamente  il  servitore. 

—  Vi  prego  ;  consegnategli  subito  questo  bi- 
glietto. —  E  il  Roero  gli  dà  un  biglietto  di  visita, 
sul  quale  ha  scritto  col  lapis  :  Una  sola  'parola, 
in  frettai 

Il  servitore  lo  fa  entrare  in  un  salottino,  si  al- 
lontana un  momento  e  ritorna  subito,  seguito  dal 
marchese  in  persona. 

—  Voi,  carissimo  Roero?....  Avanti  1  Avanti!.... 
Trovate  qui  anche  l'amico  Faraggiola.  Ha  pran- 
zato con  me,  perchè  stasera  partiamo  insieme  per 
Montecarlo  ! 

—  Non  vorrei  disturbarvi.... 

—  Ma  no  ;  ve  lo  assicuro  !  Noi  che  abbiamo  ap- 
pena finito  di  pranzare  prenderemo  il  caffè  e  voi 
invece  berrete  il  vermouth  I 

Quando  il  Roero  entra  nel  gabinetto,  vicino  alla 
sala  da  pranzo ,   dove  appunto  c'è  il  servizio  del 
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caffè  e  dei  liquori,  gli  yiene  incontro  anche  il  Fa- 
raggiola  che  sembra  più  alto  e  più  biondo  nell'abito 
chiaro  da  viaggio.  Carletto  non  profferisce  pa- 
rola, ma  le  sue  labbra  si  schiudono  rotonde  se- 
gnando appena  un  —  oh!  —  di  maravigh'a  e  di 
piacere,  mentre  prendendo  fra  le  sue  la  mano  del 
Roero  ,  la  stringe  con  due  forti  scosse ,  in  due 
tempi. 

—  Volete  parlarmi?...  Venite  nel  mio  studio  o 
verso  prima  il  vermouth  ?  —  Gli  domanda  l'Estensi 
che,  vestito  di  chiaro  come  il  Faraggiola,  sembra 
invece  più  bruno  e  più  mingherlino. 

—  No  !  No  !  Posso  parlare  con  tutti  e  due!  Anzi, 
sono  fehcissimo  di  avervi  trovati  qui,  tutti  e  due. 
Che  cosa  c'è  di  nuovo ,  di  vero  nelle  chiacchiere 
messe  in  giro? 

I  due  amici  guardano  il  Roero,  si  guardano  l'un 
l'altro,  tornano  a  fissare  il  Roero...  Adesso  è  la 
bocca  di  tutti  e  due  che  si  apre  rotonda,  con  un 
muto  —  oh!  —  di  maraviglia. 

—  Si  racconta,  si  grida  dappertutto  che  donna 
Stefania  è  fuggita  con  un  amante  !  Che  don  Giulio, 
pel  dispiacere,  è  fuggito  anche  lui  in  Egitto  !  Ma 
tutto  ciò  è  inverosimile  1  È  grottesco  ! 
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—  Naturalmente. 

—  Ma  pure  in  fondo,  un  principio  di  verità  ci 
dev'essere  !  Che  cosa  è  successo  ? 

—  Ma... 

—  Ciò  che  voi  avevate  preveduto. 

—  Precisamente. 

—  Ma  io  non  ho  preveduto  niente  !  Io  vi  ripeto, 
vi  giuro,  vivaddio,  che  non  so  niente,  nientissimo. 

—  Scusate  :  non  vi  siete  allontanato  da  casa 
Arcolei  per...  —  l'Estensi  si  ferma. 

—  Per  Concino  Parodi  ?  —  Continua  il  Farag- 
giola. 

—  Cenci  no  Parodi  ?  —  Ripete  il  Roero  che  an- 
cora non  capisce ,  anzi ,  che  capisce  ancor  meno 
di  prima.  —  Concino  Parodi?  Quel  ragazzo,  quel 
piccolo  bion detto  che  fu  raccomandato  a  donna 
Stefania,  mi  pare,  da  una  zia  di  Genova  ? 

—  Ecco  l'uomo. 

—  Ecce  homo! 

—  Quel  tenentino  di  cavalleria?  Io  non  l'ho 
quasi  mai  visto  e  non  ci  ho  mai  badato  !...  Lo 
chiamavano  il  puppattolo,  il  giuocattolo,  il... 

—  Et  bèlee... 

—  El  bel  bèlee  ! 
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—  Appunto,  mio  caro  ! 

—  Il  hel  tèlee  è  arrivato  primo  ! 

Il  Roero  attonito,  stupefatto,  sgrana  tanto  d'occhi: 

—  Impossibile  !...  Quasi  suo  figlio  !...  Potrebbe 
essere  quasi  suo  figlio  !...  E  poi  uno  stupido  chiac- 
chierino, cretino,  petulantino!... 

—  Per  questo,  precisamente,  perchè  la  cosa  non 
era  seria,  perchè  si  prestava  al  ridicolo,  don  Giulio 
ha  voluto  intervenire,  intempestivamente... 

—  Al  solito,  senza  alcun  tatto... 

—  E  non  ha  fatto  altro  che  attizzare  il  fuoco, 
invece  di  spegnerlo  I  Vero  imbecille  ! 

—  Un  imbècUe  ! 

E  i  piedi  lunghi  e  stretti ,  colle  ghette  bianche 
di  Manolo  e  di  Carletto ,  mossi ,  agitati  nervosa- 
mente, sembravano  quattro  piccioni  che  si  rimbec- 
chino imbizziti. 

Il  Roero  rimane  immobile,  la  faccia  stralunata. 

—  Don  Giuho  ha  voluto  gridare... 

—  Ha  voluto  imporsi....  —  continuano  gli  altri 
due,  sempre  un  po'  per  uno.  —  Ha  voluto  proi- 
bire le  cavalcate,  le  trottate,  e  quando  finalmente 
anche  voi  siete  scomparso... 

—  Ma  io. . 
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—  È  montato  in  furia,  esagerando  come  fanno 
lutti  i  timidi,  tutti  i  pusillanimi,  che  si  battono  i 
fianchi  per  darsi  coraggio. 

—  Ma  io... 

—  Ha  imposto  alla  moglie  di  mettere  alla  porta 
Cencino  Parodi... 

—  Ha  scritto,  ha  fatto  scrivere  al  Ministero  per 
fargli  cambiar  di  reggimento... 

—  E  allora  donna  Stefania ,  sapete  com'è ,  per 
puntiglio  più  che  per  amore,  ha  perduto  la  testa 
e  ha  finito  per  esagerare  moltissimo  anche  lei  ! 
Tutta  colpa  di  don  Giulio,  Che  imbecille  ! 

—  Un  imbècile  ! 

—  Allora,  dunque,  è  proprio  vero  ?  —  Balbetta 
il  povero   Francesco ,   rimasto   senza   fiato. 

—  È  proprio...  scappata? 

—  Scappata,  no.  Ha  dichiarato  a  suo  marito  che 
lei  era  nata  per  comandare  e  non  per  ubbidire , 
che  ormai  era  stucca  e  ristucca  di  passar  tutta 
la  vita  a  non  far  altro  che  consiglieri  comunali, 
per  sostener  lui  e  la  sua  Giunta,  che  quando  lui 
voleva  alzar  la  voce  era  troppo  buffo,  le  diven- 
tava antipatico,  e  che  lei,  insomma,  voleva  diver- 
tirsi, voleva  dividersi;  ed  è  partita  per  la  sua 
villa,  la  villa  Eichelbourg,  a  Borgoprimo  I 
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—  E  lui,  Cencino  Parodi,  ha  chiesto  l'aspetta- 
tiva ed  è  andato  a  Varese. 

—  La  Fani  ?  Proprio  la  Fani  ?  Donna  Stefania? 
—  Mormora  il  Roero.  —  Lei  così  prudente,  cosi 
piena  di  cautele ,  di  riguardi ,  di  rispetti  umani, 
che  ci  teneva  tanto  al  nome,  alla  influenza,  alla 
sua  piccola  corte  ?...  E  per  chi  poi  ?  Per  che  cosa? 

—  Per  il  frutto  proibito! 

—  Ma...  in  così  poco  tempo?  Cosi  in  fretta? 

—  Voi  siete  stato  tutta  una  settimana  senza 
farvi  vedere,  ciò  ha  messo  in  sospetto  il  marito, 
il  quale  mancando  in  questo  caso  dei  consigli  di 
sua  moglie,  non  ha  fatto  altro  che  commettere  un 
monte  di  spropositi. 

—  Se  voi,  caro  Roero,  foste  rimasto  tranquillo 
al  vostro  posto,  forse  forse... 

—  Ma  io... 

Manolo  e  Cadetto  scrollando  la  testa  vogliono 
interromperlo. 

—  Ma  io...  —  ribatte  V  altro  più  forte ,  —  io 
non  ho  messo  più  piede  in  casa  Arcolei  perchè... 
perchè  mi  son  sentito  offeso  !  Non  vi  ricordate 
come  sono  stato  accolto,  anzi  come  mi  avete  rice- 
vuto quella  sera,  dopo  il  duello  del  povero  Savoldi  ? 
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Carletto  e  Manolo  stendono  la  mano  quasi  in 
atto  di  scusarsi ,  e  il  Roero ,  ancora  colla  faccia 
stravolta,  la  stringe  a  tutti  e  due. 

—  Don  Giulio  è  proprio  andato  al  Cairo? 

—  Ma  no  ! 

—  Doveva  andare  a  Salsomaggiore  fra  un  paio 
di  mesi... 

— •  Gli  abbiamo  consigliato  di  anticipare. 

—  In  questo  frattempo  il  mondo  comincerà  a 
dimenticare,  donna  Stefania  a  ragionare ,  e  Cen- 
cino  Parodi  a  stancarsi...  di  Varese.  Allora,  ve- 
dremo. Per  il  momento  siamo  costretti  a  scappare 
anche  noi  !  Continue  domande,  indiscrezioni,  com- 
menti, spiritosaggini... 

—  Ma  fra  un  paio  di  mesi ,  chi  ci  pensa  più  ? 
Donna  Stefania  non  vorrà  passare  tutta  la  sua 
vita  a  Borgoprimo  ! 

—  E  don  Giulio  ?...  Senza  sua  moglie  sarebbe 
un  uomo  finito  1 

—  Gran  donna,  del  resto  1 

—  Simpaticissima  ! 

—  Una  vera  donna,  con  tutte  le  qualità  e  con 
tutti  i  difetti  della  donna! 

—  Anche  in  questa  circostanza  ha  mostrato  co- 
raggio, e  in  certo  modo,  anche  carattere. 
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—  E  poi...  gran  bella  donna  I 

—  Straordinaria  ! 

Sospirarono  tutti  e  tre,  anche  il  Roero. 

—  Eppure,  —  mormora  il  Faraggiola  sottovoce, 
con  grande  convinzione,  — •  io  sarei  pronto  a 
scommettere...  —  E  si  ferma. 

Il  Roero  lo  fissa  attentamente  :  l'Estensi  approva 
col  capo. 

—  Un  riscaldamento  subitaneo,  —  continua  il 
Faraggiola,  —  nient'altro  ! 

—  Un  colpo  di  testa! 

—  Di  testa,  soltanto. 

—  Passeggiate  romantiche  ;  la  luna  tremula,  il 
paesaggio... 

—  Discussioni  artistiche  e  letterarie... 

—  Ma  poi,  ripeto,  son  pronto  a  scommettere  : 
anche  Cencino  Parodi...  sul  più  bello...  alto  là! 

—  Retournons  sur  nos  pasf 

Tutti  sorridono  a  questo  i)unto  :  ognuno  dei  tre 
innamorati  rammenta  il  proprio  caso  particolare, 
quando  Stefania  è  stata  li  li ,  e  poi  è  tornata  in- 
dietro. Ognuno  prova  un  senso  di  sollievo,  di 
conforto  e  spera  ;  Anche  il  tenentino...  Il  li ,  ma 
poi..,  alt! 
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—  Volete,  caro  Francesco  ?  —  L'Estensi  gli  offre 
il  cognac.  —  Verso  anche  a  voi  un  bicchierino  ? 

—  Mezzo  soltanto,  grazie. 

L'antipatia ,  la  diffidenza  reciproca ,  il  sussiego 
svaniscono  naturalmente.  Quando  il  Roero  fa  sa- 
lire in  carrozza  Cadetto  e  Manolo,  diretti  alla 
stazione,  tutti  e  tre  si  danno  del  tu. 

Il  Roero,  che  non  vuol  arrabbiarsi ,  ride  ner- 
vosamente. 

—  Ah  !  Ah  !  Poveri  diavoli  1  Costretti  a  scappare 
col  cuore  ferito  e  la  paura  del  ridicolo!  Io  invece... 
l'ho  piantata  io,  per  il  primo!  Ha  ragione  l'Olivieri. 

Dopo  tanti  giorni  che  tratta  l'avvocato  fredda- 
mente, che  cerca  di  scansarlo,  sente  un  improv- 
viso bisogno  di  rivederlo  subito,  di  stringergli  la 
mano. 

—  Bravo  Olivieri  1  Un  vero  amico  1 

Sa  che  l'avvocato  pranza  al  ca0  Martini ,  e 
va  difilato  a  cercarlo. 

—  Pranzeremo  insieme,  e  rideremo.  Gli  raccon- 
terò tutto.  Anche  la  fuga  di  Emanuele  secondo  e 
di  Carlo  terzp  ! 

Al  Martini  l'avvocato  non  c'è.  Non  è  a  Milano  ; 
è  andato  a  Roma  per  una  causa. 
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11  Roero  non  si  arrabbia,  perchè  assolutamente 
non  vuol  arrabbiarsi.  Ride  e  scherza  colla  padrona 
del  caffè,  involandole  un  mazzolino  di  mughetti 
ch'era  sul  banco  fra  una  scatola  di  mostarda  e  il 
piatto  del  formaggio.  Tracanna  d' un  sorso  un 
doppio  bitter  con  doppio  cognac  per  mettersi  ap- 
petito ,  poi  va  un  momento  al  Cova  per  vedere 
chi  c'è. 

11  gran  salone  è  affollato.  Scorge  un  tavolino 
'd'amici,  ci  va,  e  sempre  parlando  forte,  sghignaz- 
zando per  mostrarsi  allegrissimo,  siede  ed  ordina 
il  pranzo. 

—  Ostriche ,  prima  di  tutto  1  Due  dozzine  !  Ho 
un  appetito  fenomenale  ! 

Non  vuol  più  pranzare  a  casa.  È  molto  più 
divertente  pranzare  al  caffè ,  cogli  amici  che  si 
possono  cambiare  tutti  i  giorni.  È  di  buonissimo 
umore,  sta  benone ,  ma  fuori  di  casa.  L'idea  di 
trovarsi  solo  nel  suo  quartiere ,  in  camera  sua , 
gli  fa  quasi  spavento  !  È  allegrissimo ,  ma  per 
stare  allegro  ha  bisogno  di  luce,  di  gran  luce,  di 
tutto  quel  mare  di  luce.  Ha  bisogno  di  trovarsi 
li,  sempre  lì,  in  mezzo  al  moto,  al  frastuono,  alla 
gente. 
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Dopo  ingoiate  le  ostriche,  ordina  i  piatti  più 
straordinari,  li  assaggia  appena ,  trova  la  cucina 
pessima ,  strapazza  il  cameriere ,  il  direttore  ,  e 
continua  a  bere.  Dopo  il  Capri  colle  ostriche,  una 
bottiglia  di  Gattinara. 

—  Ma  come  mai,  —  continua  intanto  a  pensare, 
—  fra  tanta  gente,  non  salta  fuori  il  nome  di 
donna  Stefania  e  del  suo  bel  belèe'ì  Mi  credono 
addolorato,  in  lutto  ?  Ma  se  invece  sono  felicissimo! 
Sono  pieno  di  riconoscenza  per  il  Parodi  !  Lo 
abbraccierei  anch'io...  quel  bel  belèe! 

Il  Roero  avrebbe  abbracciato  il  Parodi,  l'Estensi, 
il  Faraggiola,  tutti  quanti  I  Uno  solo  avrebbe  invece 
voluto  strozzare  :  il  marito  ;  don  Giulio. 

—  Ohe  bestia  !  non  è  permesso  di  essere  così 
bestia  ! 

I  commensali  non  hanno  mai  visto  il  Roero  di 
un'allegria  così  rumorosa.  Si  mettono  in  sospetto, 
si  guardano  l'un  l'altro  ammiccandosi,  e  pruden- 
temente nessuno  parla  del  grande  scandalo  del 
giorno. 

—  Beviamo, una  bottiglia  di  Champagne?  — 
propone  il  Roero  alla  fine  del  pranzo.  ' 

—  Volentieri,  se  offri  !  Faremo  un  brindisi 
dXV Arianna  \ 
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—  Abbasso  l'Arianna  e  tutte  le  donne  dell'arte 
moderna  !  Sono  più  stupide  e  più  oche  di  una 
tedesca  gonfiata  di  caffè  e  latte  !  Ah  !  Ah  !  Il  ro- 
manzo !  Il  teatro  naturalista  !  È  la  vetrina  di  un 
figurinaio!...  Il  verismo?  Il  documento?  Ma  se  la 
verità  vera,  di  ogni  giorno,  è  tutto  ciò  che  vi  ha 
di  più  innaturale,  di  più  illogico,  di  più  inverosi- 
mile, di  più  fantastico ,  di  più  maraviglioso  !  I 
mariti,  per  esempio  !  Chi  mai  da  Aristofane  a 
Shakespeare,  a  Molière,  dal  Boccaccio  all'Ariosto, 
a  Cervantes  ha  mai  saputo  creare  nell'arte  uno  di 
questi  nostri  mariti  vivi,  in  carne  ed  ossa,  così  epi- 
camente grotteschi  e  cosi  buffonescamente  tragici  ? 

Federa,  la  fioraia,  una  russa  di  Porta  Ticinese, 
si  avvicina  al  tavoHno.  Il  Roero  di  solito  molto  serio 
e  riguardoso,  prorompe  questa  volta  in  grandi  escla- 
mazioni ammirative,  stringendola  con  un  braccio 
per  la  vita,  regalando  fiori  a  tutti  gli  amici,  fissando 
a  mezza  voce  un  appuntamento.  Quando  Federa 
se  ne  va,  nel  salutarla,  le  mette  in  mano  un  biglietto 
da  cento  lire. 

—  Siccome  ho  fatto  l'esperienza  che  tutte  le 
donne  sono  eguali  in  faccia  alla  morale  e  al 
sentimento,  cosi,  per  me,  io  prendo  sempre  quelle 
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colle  quali  si  fa  più  presto  !  Dite  la  verità  :  mi 
avete  mai  veduto  ad  assediar  fortezze  dècolletées 
difese  colla  polvere  di  cipria  ?  Signore...  mai  ! 
Perchè  viaggiare  in  diligenza  quando  si  può  andare 
a  vapore  ?  Il  paesaggio  è  il  medesimo  ! 

E  continua  a  insistere ,  sperando  che  qualcuno 
lo  interrompa,  almeno  con  un'esclamazione,  con 
un  colpetto  di  tosse  ironica...  Invece,  niente.  Tutti 
bevono  lo  Champagne,  rosicchiano  dolciumi,  ri- 
dono e  approvano. 

Il  Roero  non  può  più  resistere  ;  quel  silenzio 
è  troppo  eloquente,  offende  troppo  il  suo  amor 
proprio.  Allora,  per  costringerli  a  parlare,  dopo 
aver  rotto  un  bicchiere  a  calice ,  battendolo  con 
forza  sul  tavolino,  si  fa  coraggio  ed  entra  lui  stesso 
nell'argomento. 

—  E  i  nostri  buoni  amici  ?  Il  Faraggiola  e  l'E- 
stensi?... Partiti  per  Montecarlo!...  Sicuro;  li  ho 
imbarcati  io  stesso,  prima  di  pranzo... 

Silenzio.  Il  discorso  non  attacca  e  il  Roero  non 
può  spingersi  più  in  là... 

Ha  bisogno- di  muoversi,  di  respirare.  Al  Cova 
si  soffoca;  passa  un  momento  alla  Scala.  Subito, 
appena  entrato  nella  barcaccia,  si  mette  a  parlar 
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forte,  a  far  chiasso...  lo  fischiano  :  egh  risponde 
con  ingiurie  e  se  ne  va  brontolando  e  bestem- 
miando. 

—  Voglio  andare  al  Dal  Venne,  al  circo  Guil- 
laume. Almeno  là  si  vedono  le  bestie  vere  ! 

Ma  anche  al  Dal  Vedine,  per  poco,  non  attacca 
lite  con  un  cloivn,  per  certi  suoi  scherzi  fatti  alla 
donna  tigrata. 

Ha  sempre  sete,  e  ha  sempre  bisogno  di  sfogarsi 
con  qualcuno.  Al  Club ,  continua  a  bere  cognac, 
giuoca,  vìnce,  vuol  contradire  a  ogni  cosa,  cerca 
d'attaccar  lite,  ma  non  gli  riesce. 

Nessuno  rimbecca,  gli  danno  tutti  ragione  e  lo 
guardano  in  un  certo  modo... 

—  Che  musi  stupidi  1  Hanno  quasi  l'aria  di  com- 
passionarmi! 

Ride  ancora  più  forte ,  torna  a  fischiettare  la 
Carmen,  a  decantare  la  bellezza  di  Fedora  e  tutte 
le  sue  perfezioni  anche  morali. 

—  È  una  buonissima  ragazza ,  sinceri ssi ma  in 
tutto,  dal  colore  dei  capelli...  all'  orario.  Perchè 
anche  Fedora  ha  un  orario;  tutte  le  donne  hanno 
un  orario... 

Verso  le  quattro  del  mattino,  solo  solo,  a  piedi, 
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perchè  non  trova  più  un  ì)rum ,  si  avvia  verso 
casa.  È  stanco,  spossato.  Ha  il  paltò  aperto,  tratto 
tratto  si  leva  anche  il  cappello,  non  sente  il  freddo 
acuto,  frizzante.  A  poco  a  poco  cessa  anche  l'or- 
gasmo, il  ronzìo  delle  orecchie,  il  turbinio  confuso 
della  testa  e  comincia  a  rientrare  in  sé  con  un 
senso  di  sgomento, 

—  Che  cosa  ho  fatto?  Che  cosa  ho  detto?... 
Che  cosa  avrò  mai  detto? 

Pensa,  ripensa,  si  sforza,  ma  non  può,  non  sì 
ricorda  più  niente  ! 

—  Che  cosa  ho  detto  ?  Ma  che  cosa  ho  detto  ? 
Ha  paura  di  aver  commesso  qualche  indelicatezza, 

ha  paura  che  gli  sia  sfuggito  un  qualche  nome. 

—  Mi  sentivo  male,  volevo  stordirmi,  ho  bevuto... 
Tutto  quel  chiasso...  Ho  parlato,  ho  parlato...  Ma 

che  cosa  ho  detto  ? Se  ho  pronunciato  il  suo 

nome,  se  mi  son  fatto  capire,  sono  un  vigliacco  ! 

Ad  un  tratto,  appena  da  via  Principe  Umberto 
gli  si  affaccia  via  Principe  Amedeo ,  si  arresta 
sorpreso  : 

—  Che  cosa  c'è? 

Tn  quel  buio  di  tutta  la  casa,  di  tutte  le  case, 
si  vede  una  delle  sue  finestre  illuminata  dietro  le 
persiane  chiuse. 
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—  Che  cosa  e'  è  ? 

Inquieto  affretta  il  passo ,  apre  il  portone ,  at- 
traversa l' atrio ,  fa  i  pochi  gradini  d'un  salto ,  e 
spalanca  l'uscio  del  suo  quartierino  : 

—  Che  cosa  c'è...  Chi  è? 

Subito  non  capisce,  non  ricorda,  non  vede  bene 
chi  gli  viene  incontro  nel  salotto... 

—  Sono  io,  signor  Francesco. 

È  la  signora  Eugenia ,  fresca  e  rosea ,  in  tutto 
punto  nell'abito  nero. 

—  La  piccina,  dopo  la  passeggiata,  è  stata  poco 
bene  e  mi  sono  un  po'  spaventata.  Le  ho  messo 
il  termometro ,  aveva  già  la  febbre  altissima  :  vo- 
leva lei  ;  chiamava  il  suo  papà  :  «  No,  più  dopo- 
domani I  Subito ,  il  mio  papà  !  »  Ma  presto  s' è 
calmata  ;  è  venuto  il  dottore,  ha  preso  il  chinino. 
Adesso  sta  meglio ,  la  febbre  sembra  scomparsa , 
dorme  da  due  ore  ;  è  un  angelo,  povera  Lulù  I 

—  E  lei  ?... 

—  Non  mi  sono  fidata  della  Luisa  ;  è  troppo 
giovine  ;  sono  rimasta  qui. 

—  Sarà sarà   adesso  molto  stanca,  povera 

signora  ? 

Oh  no  ! Per  una  notte  sola  ?  —  La  signora 
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Eugenia  sorride,  ma  i  suoi  occhi  hanno  una  leg- 
gera nube  di  mestizia.  —  Il  dottore  mi  ha  pro- 
messo di  venir  prestissimo  ;  aspetto  il  dottore ,  e 
dopo  la  visita,  se  non  c'è  niente  di  nuovo,  torno 
a  casa.  Lei,  invece,  non  faccia  complimenti.  Vada 
subito  a  dormire.  Io  mi  siedo  lì,  tranquillamente, 
a  leggere.  —  E  indica  una  poltrona,  presso  un 
tavolino,  sul  quale ,  accanto  alla  lucerna ,  e'  è  un 
libro  ancora  aperto. 

Il  Roero  bisbiglia  qualche  parola,  butta  via  il 
cappello,  e  senza  levarsi  il  paltò  si  lascia  cadere 
sul  canapè. 

Lulù,  la  signora  Eugenia  e  tutto  il  resto,  aveva 
tutto  dimenticato. 

—  Vada  a  dormire,  vada  subito  a  letto  !  —  Ri- 
pete la  signora  Eugenia.  —  Non  c'è  da  inquietarsi, 
glielo  assicuro.  Dev'  essere  stata ,  come  ha  detto 
anche  il  dottore,  una  febbre  effimera.  Sono  così 
frequenti  nei  bambini  !...  Sono  stata  un  po'  inquieta 
anche  per  colpa  sua ,  non  vedendola  comparire , 
ma  Giovanni  m'ha  subito  tranquillata.  M'ha  detto 
che  lo  fa  tante  volte,  di  ordinare  il  pranzo,  e  poi 
di  non  tornare  a  casa  !...  Adesso,  da  bravo,  vada 
a  letto  subito  subito  !  Ha  la  cera  cosi  stanca  !.,. 


—  217  — 

La  signora  Eugenia  si  avvicina  di  più,  lo  fìssa 
attentamente,  gli  tocca  i  polsi,  la  fronte... 

—  Vada  a  letto,  subito,  subito  ! 

La  voce  della  signora  Eugenia  è  carezzevole , 
penetrante  ;  è  una  mamma  col  suo  figliuolo. 

—  Già  sicuro...  —  balbetta  l'altro  pallido,  sfatto, 
i  capelli  ritti,  guardandosi  attorno  trasognato.  — 
Già,  sicuro...  Sono  stato  a  cercare  l'Olivieri...  Non 
l'ho  trovato...  son  rimasto  fuori...  ho  pranzato  al 
Cova. 

—  Il  signor  avvocato  è  andato  a  Roma  e  resterà 
a  Roma  per  un  paio  di  settimane. 

—  A.h  !...  Un  paio  di  settimane  ?...  A  Roma  ? 

—  Ha  una  causa  importantissima.  Così  mi  ha 
detto  ieri  sera,  quando  è  stato  a  salutarmi. 

—  A  salutarla  ?  C'è  stato  !...  Poteva  ben  venire 
a  salutare  anche  me  1 

—  Si...  voleva  farlo  ;  ma  poi  non  ha  osato. 

—  Non  ha  osato  ?  Come  non  ha  osato  ? 

—  «  Francesco ,  »  il  signor  avvocato  ha  detto 
proprio  così,  «  non  è  pii^i  lo  stesso  con  me  !  Adesso 
non  ha  più  nessuna  confidenza  ;  mi  sono  accorto 
che  cerca  anche  di  schivarmi.  »  Gli  occhi  della 
signora  Eugenia  continuano  a  sorridere ,  ma  ar- 
gutamente, con  un  po'  di  malizia. 
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In  quegli  occhi ,  in  quello  sguardo  sembra  al 
Roero  di  leggere  un  nome,  il  nome  di  Stefania; 
si  alza  torvo,  minaccioso  : 

—  Ma  lei anche  lei,  che  cosa  crede? Vi- 
vaddio, che  cosa  crede  ? 

E  tutta  la  rabbia,  la  gelosia,  le  angosce  che  lo 
soffocano ,  che  gli  strozzano  la  gola,  prorompono 
finalmente  in  uno  sfogo  di  collera  e  di  dolore. 

—  Perchè  ride  ?...  Sì,  ride,  ride,  ha  riso  1 ..  Ride 
di  me  come  l'Olivieri,  come  tutto  il  mondo,  perchè 
anche  lei  mi  crede  uno  stupido,  un  vigliacco! 

—  Signor  Francesco  !  Per  amor  di  Dio  !  Non 
gridi  cosi  forte  1...  Lulù...  di  là...  dorme  !  La  signora 
Eugenia  fa  presto  a  chiudere  gli  usci  e  a  calare 
le  portiere,  perchè  la  bimba  non  abbia  a  svegliarsi , 
e  perchè  la  Luisa  non  possa  udire  e  ascoltare. 

Ma  l'altro  è  ormai  fuori  di  sé ,  cammina  su  e 
giù,  dà  calci  alle  sedie,  a  tutto  ciò  che  gli  capita 
tra  piedi. 

— •  Voglio  gridare  1  Sono  padrone  di  gridare  ! 
Sono  in  casa  mia  !  Sono  padrone  io  !  E  voglio 
sapere  da  lei,  signora,  subito,  voglio  sapere  perchè 
ride,  voglio  sapere  che  cosa  crede  e  che  cosa  le 
ha  raccontato  l'Olivieri,  È  stato  sincero,  almeno? 
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È  stato  proprio  sincero  ?  Le  ha  raccontato  che 
anche  hii  è  stato  innamorato  pazzo  di  quella 
donna?...  Sì,  sì!  Pazzo,  pazzo!  Anche  luì,  pazzo 
corae  me,  innamorato  come  me,  perchè  non  sono 
io  solo  il  ridicolo ,  lo  stupido,  e  il  vile...  —  Uno 
scoppio  di  lacrime  gli  rompe  la  voce  e  la  parola 
e  si  butta  disteso,  bocconi  sul  canapè,  continuando 
a  piangere  dirottamente. 

—  Mio  Dio  !  Mio  Dio  !  Povero  signor  Francesco  ! 
Signor  Francesco  !  —  Esclama  la  signora  Eugenia, 
pallida  a  sua  volta,  tutta  tremante,  correndogli 
vicino  per  calmarlo,  per  reggergli  la  testa,  per 
levarlo  su  diritto  sul  canapè. 

—  No,  no,  signor  Francesco...  Signor  Francesco  I 
Mi  ascolti,  la  prego,  la  scongiuro,  non  faccia  cosi, 
non  si  disperi  cosi  ! 

Il  Roero  continua  ancora  un  pezzo  a  piangere, 
a  singhiozzare,  poi  la  signora  Eugenia,  a  poco  a 
poco,  riesce  a  sollevarlo,  a  farlo  sedere  sul  canapè. 
Allora  egli  la  guarda  cogli  occhi  ancor  pieni  di 
lacrime  nel  viso  molle ,  ammaccato.  Non  può 
parlare  :  le  prende  e  le  stringe  una  mano  come 
per  domandarle  perdono. 

—  Pianga  pure,  signor  Francesco.  Pianga,  finché 
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si  sente  di  piangere.  Si  sfoghi  con  me,  liberamente. 
Può  essere  sicuro  del  mio  cuore,  della  mia  ami- 
cizia e  della  mia  segretezza.  Faccia  con  me  come 
con  una  sorella...  con  una  mamma.  Vede  ?  —  E 
passa  la  piccola  mano  sui  capelli,  —  potrei  proprio 
essere  la  sua  mamma  ! 

Il  giovine  le  stringe  ancora  l'altra  mano  che 
teneva  sempre  fra  le  sue ,  poi  si  china  e  gliela 
bacia. 

—  Grazie,  signora  Eugenia.  Adesso...  passerà. 
Creda  pure,  passerà.  Soltanto  mi  dica,  la  prego , 
che  cosa  le  ha  detto  l'Olivieri?  Mi  dica  tutto. 

—  Mi  ha  detto  soltajito  del  dispiacere  per  la 
sua  freddezza,  per  il  suo  mutamento.  Il  resto...  io 
lo  sapevo  già  dagli  altri. 

—  E...  gli  altri  che  cosa  le  hanno  raccontato  ? 

—  Niente  che  le  faccia  torto.  Se  lei  ha  amato, 
se  ama  fortemente,  con  tutta  la  sua  passione,  ciò 
non  fa  torto  a  lei;  farà  torto  invece...  a  quella 
persona  che  non  ha  saputo  comprenderla  e  ap- 
prezzarla. 

E  la  signora  Eugenia,  cosi  severa  e  scrupolosa 
con  sé  stessa,  si  lascia  trasportare  e  dimentica  il 
povero  don  Giulio  e  la    morale,  per  condannare 
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in  cuor  suo  la  baronessa  Stefania  che  non  ha 
saputo  apprezzare  ed  amare  quel  bel  giovine  cosi 
innamorato  che  si  dispera  per  lei. 

Il  Roero  per  il  bisogno  di  giustificarsi  o  di 
sfogarsi  comincia  a  parlare ,  a  raccontare ,  ma 
soltanto  di  sé,  del  suo  accecamento,  delle  sue  follie, 
delle  sue  speranze,  dei  suoi  disinganni,  accennando 
appena  a  «  quella  persona  »  con  molto  riserbo  e 
con  molta  delicatezza,  riuscendo  così  ad  interessare 
e  a  commuovere  più  vivamente  la  signora  Eugenia 
che  attenta ,  ansiosa ,  più  che  ascoltare  ,  assiste , 
per  la  prima  volta  in  sua  vita,  allo  svolgersi  di 
una  scena  d'amore  vera,  viva,  palpitante. 

Eppure...  Eppure  coni'  è  bello  l' amore  anche 
visto  fra  le  lacrime  I 

La  signora  Eugenia  ascolta,  ascolta,  e  sospira  a 
sua  volta  e  anche  le  sue  pupille  luccicano  tremo- 
lanti... forse  non  solo  di  pietà  verso  il  giovine 
infelice  ;  forse  anche  per  un  intimo,  inconsapevole 
rimpianto... 

Albeggia...  Il  Roero  continua  a  parlare  a  parlare, 
a  raccontare,  a  ripetersi,  ma  sempre  ascoltato 
intensamente,  ansiosamente. 

—  Si  faccia  coraggio,  si  consoli,  —  gli  dice  la 
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signora  Eugenia.  —  Il  dolore  ha  pure  la  sua  bel- 
lezza ;  ha  in  sé  un  gran  fascino.  Ritempra,  fa  del 
bene.  Una  vita  trascorsa  senza  soffrire,  come  lei 
soffre  in   questo  momento,    è  una   vita  inutile   e 
vuota.  E  nel  dolore  che  vibrano  più  forti  tutte  le 
nostre  fibre.    Oh,  benedette  le  lacrime,  benedette 
queste  sue  lacrime  !...  Sono  come  la  pioggia  che 
rende  il  sole  benefico  e  più  sfolgorante.  Coraggio, 
coraggio  e  vedrà  !  Ritornerà  presto  a  lavorare,  a 
scrivere  e  con  che  lena,  con  che  ardore  !...  Quante 
nuove  forze  troverà  in  sé  1  Quanta  nuova  e  dolce 
poesia  !...  Quanta  indulgenza  per  gh  altri  ;  quanta 
bontà  !  Vedrà,   dopo  aver   sofferto  ,  come   la   sua 
intelligenza  si  farà  più  pura  e  più  sensibile,  come 
il  suo  occhio  penetrerà  più  acuto   nell'  anima   e 
nella  vita.  L'ingegno  si  nutrisce  di  dolore  ;  i  felici 
non  hanno  mai  fatto  niente  di  grande  ! 

La  signora  Eugenia  si  sente  vincere ,  quasi 
soffocare,  da  un  orgasmo,  da  una  commozione 
nuova,  strana.  Esita  un  istante,  ha  un  tremito,  una 
piccola  scossa  nervosa,  poi  ripiglia  con  impeto  : 

—  Perchè  no  ?...  Ormai,  alla  mia  età,  posso  dir 
tutto;  posso  confessarmi  anch'io...  Ebbene,  sa? 
Questo   suo   dolore,    invece    di    rattristarmi,    di 
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sbigottirmi,  suscita  in  me  l'amarezza,  il  rimpianto 
di  non  aver  anch'io  sofferto...  cosi  ;  di  aver  tra- 
scorsa tutta  la  mia  esistenza,  di  esser  diventata 
vecchia  da  vera  stupida,  senza...  senza  aver  amato. 
E  al  chiarore  della  lucerna,  che  ormai  illangui- 
disce confondendosi  con  quello  del  giorno,  il  Roero 
vede  il  bel  volto  arrossire,  farsi  di  fuoco,  fin  sulla 
fronte  limpida,  senza  una  ruga,  fino  alla  radice 
dei  bei  capelli  bianchi. 


PARTE  TERZA 
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1. 


La  festa  di  Lulù. 

È  il  29  di  aprile,  è  il  compleanno  di  Lulù  :  la 
signora  Eugenia  entra  in  camera  della  piccina 
prestissimo,  non  sono  ancora  le  sette  e  mezzo,  e 
la  sveglia  spalancando  la  finestra  : 

—  Auguri  e  aus^uri  alla  signorina  Elena  Maria  ! 

Lulù  rimane  un  attimo  trasognata;  poi,  vista 
la  signora  Eugenia,  dà  un  salto  sul  letto,  col  vi- 
setto ridente,  allungando  le  braccine. 

La  signora  Eugenia  corre  a  prenderla,  la  solleva, 
se  la  stringe  al  petto  e  baciandola,  accarezzandola 
colla  guancia,  sembra  aspirare  la  fragranza  di  quel 
bel  fiore  così  fresco  e  roseo,  ancora  stillante  di 
tepida  rugiada. 
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—  Cara  !... 

—  Che  cosa  mi  ha  portato  ?... 

—  Prima  si  fa  il  segno  della  croce ,  cosi  I  ; 
adesso  rAvemaria:  Are,  Maria,  gr^aiia  piena , 
Dominus  teco... 

—  Teciiml... 

—  Brava  I  —  E  quando  Lulù  ha  finito  di  reci- 
tare l'orazione,  la  signora  Eugenia  la  riadagia  nel 
letto,  continuando  ad  accarezzarla. 

—  Che  cos'è  che  desideri?  Sentiamo.  Che  cosa 
ti  si  deve  augurare  per  la  tua  festa  ? 

—  Un  bell'ombrellino  grande  e  il  ventaglio  colla 
capretta  bianca. 

—  Invece ,  io  vogho  augurarti  molto  di  più  ! 
Auguro  alla  signorina  Elena  Maria  di  essere  sempre 
così  bella  e  sempre  così  buona  I...  Avrei  dovuto 
dire,  buona  prima,  e  dopo  bella ,  ma  siccome  la 
bellezza  non  è  altro  che  l'espressione  e  il  premio 
della  bontà,  così,  non  è  vero  ?...  Fa  lo  stesso  1 

—  Fa  lo  stesso. 

—  ...  Sempre  così  bella  e  sempre  cosi  buona... 

—  Ma  voglio  anche  l'ombrellino  e  il  ventaglio 
colla  capretta  :  Anche  rombrtUino  e  la  capretta  I 
—  Lulù,  già  colla  smania  in  corpo  di  far  del  chiasso. 
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salta  di  nuovo  sul  letto  battendo  le  manine  e 
continuando  a  strillare  :  —  V  ombrellino  e  la 
capretta  ! 

—  Sotto,  sotto  I  Che  pigli  freddo  I 

—  No  !  No  !  No  I  Prima  vedere  ! 

—  Che  cosa  vuoi  veder*-;? 

—  11  regalo  I 

Lulù  diventa  seria.  Coi  reg'ali  non  si  scherza  e 
i  suoi  regali,  per  quel  giorno,  ella  li  ha  già  ben 
fìssi  in  mente. 

—  Che  regalo  mi  ha  portato? 

—  Prima  di  tutto  mi  sono  alzata  apposta  alle 
sei ,  per  essere  la  prima  a  darti  un  bacio.  Poi  ti 
ho  portato...  la  Storia  dì  Roma! 

—  Quella  grande,  con  le  figure  colorate  ? 

—  Appunto  !  —  La  signora  Eugenia,  che  aveva 
messo  il  libro  sopra  una  seggiola,  va  a  prenderlo 
e  lo  porta  alla  bimba. 

—  C'è  la  lupa  coi  bambini?...  Dov'è  la  lupa  coi 
bambini  ? 

—  Eccola  qui,  guarda  ;  la  lupa  che  allatta  Romolo 
e  Remo,  i  due  fondatori  di  Roma.  Ma  adesso  sotto, 
sotto,  da  brava,  cjsì.  Non  voglio  più  che  pigli 
freddo  I 
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—  Luisa  !  Luisa  !...  Vieni  a  vedere  la  lupa  coi 
bambini  ! 

—  La  Luisa  non  ce  ;  è  andata  a  messa,  perchè 
oggi  è  domenica. 

—  È  domenica?  — ■  Nuovo  strillo  di  gioia.  — 
Allora  andremo  a  prendere  il  biscotto  colla  granita. 

—  Cioè,  prima  andremo  a  messa,  poi,  dopo,  ti 
condurrò  a  prendere  il  biscotto  colla  granita. 

Adesso  il  biscotto  colla  granita  tiene  il  posto 
del  gelato  rosso  da  molto  tempo  dimenticato...  e 
a  poco  a  poco ,  naturalmente ,  col  gelato  rosso , 
anche  «  il  suo  papà  »  è  quasi  sparito  dalla  memoria 
e  dal  cuore  di  Lulù.  Il  povero  Nespola  è  in  para- 
diso fra  gli  angeli,  ed  è  ricordato  soltanto,  col  l'aiuto 
della  signora  Eugenia,  nelle  orazioni  della  sera  e 
della  messa. 

Lulù,  che  intanto  contiima  a  divertirsi  ammi- 
rando e  commentando  i  re  di  Roma  e  la  madre 
dei  Gracchi,  si  ferma  ad  un  tratto  alzando  il  visino 
verso  Fuscio...  Sente  avvicinarsi  un  passo  che  ha 
già  fatto  arrossire  fugacemente  la  signora  Eugenia, 
e  dà  in  un  altro  grido  di  gioia  : 

—  Cochi  ! 

Francesco,  ancora  in  giacca  da  camera,  caccia 
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la  testa  dentro  l'uscio  e  Lulù  di  nuovo  salta  fuori 
dalla  coperta  e  corre  in  ginocchioni  fino  in  fondo 
al  letto  : 

—  Cochi !  Codili  Cochi ! 

—  Lei  ?...  Già  qui,  —  esclama  il  Roero  sorpreso 
e  contento  vedendo  la  signora  Eugenia. 

—  Ed  io  credevo  di  essere  il  primo  a  far  gli 
auguri  alla  signorina  !  Invece  lei  è  già  qui  :  abito 
nero ,  collettino  bianco ,  in  tutto  punto  e  tutti  i 
giorni  più  bella  ! 

Ma  Lulù,  ch'è  scivolata  dal  letto,  lo  interrompe 
saltandogli  al  collo,  baciandolo,  stringendolo,  sof- 
focandolo. 

—  Che  cosa  mi  hai  portato  ? 

Lulù  ,  presa  in  collo  dal  Roero  con  un  solo 
braccio,  si  volta,  si  rivolta,  per  poter  vedere  l'altra 
mano  ch'egli  tien  sempre  dietro,  nascosta. 

—  Che  cosa  mi  hai  portato? 

—  Oggi  hai  compiati  i  sette  anni  !  Sei  ormai 
una  signorina  !  Vergognati  !  Non  sta  bene  correre 
intorno  in  camicia,  per  la  camera  ! 

Mentre  111  la  predica^  la  signora  Eugenia  prende 
Lulù,  la  riporta  a  sedere  sul  letto,  l'avvolge  fino 
al  collo  in  uno  scialle  di  seta  che  le  annoda  dietro 
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la  vita,  gonfiando  bene  il  fiocco  e  lasciandole  li- 
bere e  scoperte  soltanto  lo  braccine. 

—  Così,  almeno,  non  piglierai  freddo  ! 

—  Che  cosa  mi  hai  portato  ?  —  Ripete  Lulù,  che 
sa  sempre  vincere,  con  un  tono  flebile  di  preghiera. 
—  Fammi  vedere  ! 

Il  Roero  si  avvicina,  e  lentamente  pone  sul  letto 
un  lungo  involto. 

—  L'ombrellino  grande  !  —  Esclama  subito  Lulù. 

—  Guarda. 

È  proprio  Tombrellino!  Un  magnifico  ombrellino  ! 
Lulù  ha  gli  occhi  scintillanti,  batte  le  manine  e 
domanda  alla  signora  Eugenia  : 

—  È  mio,  l'ombrellino? 

—  Si  :  è  tuo. 

—  E  questo,  non  lo  vuoi  ?  —  Il  Roero  scioglie 
un  altro  piccolo  involto  ;  è  il  ventaglio  colla  ca- 
pretti na  bianca. 

La  gioia  diventa  troppo  grande  ;  Lulù  non  può 
contenerla  tutta,  ha  bisogno  di  espanderla,  di  di- 
viderla con  altri,  e  si  mette  a  chiamare,  a  strillare  : 

—  Luisa  1  Luisa  !  Giovanni  !  Venite  a  vedere  ! 
Ma  venite  a  vedere  1  —  E  di  nuovo  domanda  alla 
signora  Eugenia  ed  al  Roero  :  —  Mio  anche  il 
yentaglio  ? 
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—  Sì,  tuo  anche  il  ventaglio.  Tutto  per  la  tua 
festa  ! 

—  Ecco  la  Luisa  ed  ecco  Giovanni. 

Lulù  siede  con  sussiego  sotto  l'ombrellino  aperto, 
facendosi  vento  ;  ma  appena  entrano  i  due ,  si 
ferma  attonita,  spalancando  i  grandi  occhioni  neri  : 

—  Ancora?..  Ancora?...  Regalo? 

Giovanni  e  la  Luisa  si  avvicinano  a'  piedi  del 
letto  e  le  offrono  una  magnifica  torta  di  cioccolatta 
con  fiori  e  ghirigori  di  zucchero  colorato,  pun- 
teggiati di  confettini  d'argento. 

—  Che  cos'è  ? 
•—  Leggi. 

Lulù  si  alza  sulle  ginocchia,  e  insieme  alla  si- 
gnora Eugenia  legge  compitando  : 

«  Ev^viva  la  signorina  ». 

Francesco,  allo  spettacolo  di  tanta  felicità,  sor- 
ride di  tenerezza  e  di  compiacenza; 

—  Mi  vuoi  bene,  Lulù? 

La  bimba  salta  in  piedi  sul  letto,  e  scotendo  la 
testina  per  liberarsi  gli  occhi  dalle  lunghe  ciocche 
dei  capelli,  con  le  ditine  grassocce  gli  alza  i  baffi 
delicatamente  e  lo  bacia  forte  proprio  li ,  sulle 
labbra  nude. 
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—  Tanto  bene  io...  a  Cochi  ! 

Cochi  è  r  ostinazione  di  Lulù.  Per  quanto  la 
signora  Eugenia  abbia  predicato  per  farle  dire 
Francesco  ,  non  e'  è  stato  verso  ;  sempre  Cochi  ! 
Ella  vuol  provare  anche  adesso ,  e  comincia  in 
fatti  colla  severa  ammonizione  dei  sette  anni,  ma 
resta  subito  interrotta  da  una  grande  scampanellata 
e  dall'arrivo  delFavvocato  Olivieri. 

—  Anche  tu  ?...  Così  presto  ?  —  Esclama  il  Roero. 

—  Ho  allungato  fin  qui  il  mio  solito  giretto 
mattutino,  per  portare  i  miei  auguri  alla  signorina 
Elena  Maria  ! 

La  signorina  Elena  Maria  colla  faccia  seria  e 
gli  occhi  ridenti,  sempre  seduta  sul  letto,  e  tenendo 
alto  r  ombrellino  aperto ,  si  fa  vento  come  una 
gran  dama. 

—  Per  bacco,  quanti  regali  e  che  bei  regali  !... 
Te  ne  ho  portato  uno  anch'io  però  piccoli  no,  che 
adesso  forse  farà  brutta  figura. 

—  Un  regalo?...  Ancora? 

Lulù  non  ride  più  ;  diventa  seria.  L' incognita 
di  un  nuovo  regalo  turba  quasi  la  sua  piccola 
mente.  Che  cosa 'sarà?  Tutti  quelli  che  aveva  im- 
maginato ,  desiderato ,  li  ha  già  a\^uti.  L'  Olivieri 
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sì  accosta  al  letto  e  dopo  averle  dato  un  bacio, 
presenta  a  Lulù  un  astuccetto  di  velluto  :  lo  apre  : 
e'  è  un  piccolo  anello  con  due  diamanti  e  una 
turchina. 

Lulù  lascia  cadere  l' ombrellino  e  il  ventaglio, 
ma  questa  volta  non  dice  una  parola.  Guarda  il 
Roero,  guarda  la  signora  Eugenia  e  diventa  rossa 
rossa...  L'Olivieri  le  prende  una  mano  : 

—  Lasciami  vedere  se  ti  va  bene...  —  Le  infila 
l'anellino  nel  ditino  medio. 

Lulù  rimane  immobile  colla  mano  aperta ,  poi 
si  volta  di  colpo  stendendola  verso  la  Luisa. 

—  Che  bellezza  !  Un  anello  di  brillanti  !  —  La 
Luisa  si  mostra  incantata.  —  Ma  adesso,  dal  mo- 
mento che  il  signor  avvocato  ti  ha  già  dato  l'anello, 
gli  devi  promettere  che  quando  sarai  grande  lo 
sposerai  ! 

—  No,  —  risponde  subito  Lulù,  aggrottando  le 
ciglia.  —  Io  non  sposo  lui...  Io  sposo  Cochi  ! 

Tutti  si  mettono  e  ridere  e  Francesco  più  di 
tutti  : 

—  Oh  povera  la  mia  Lulù  ! 

Sulle  prime  ride  anche  la  signora  Eugenia,  ma 
poi  osserva  : 
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—  Quando  Lulù  sarà  grande,  da  marito,  il  signor 
Francesco  sarà  ancora  un  giovinotto...  quasi. 

—  Quasi ,  signora  Eugenia  !  Quasi  !  Con  ven- 
t'  anni  di  differenza  !  Auguriamo  qualche  cosa  di 
meglio  alla  povera  Lulù  per  la  sua  festa  ! 

Poi  Francesco  si  A^olta  verso  l'Olivieri  cambiando 
tono  : 

—  Ho  scritto  una  lettera  che  mi  preme  di  leg- 
gerti. Voglio  leggerla  anche  a  lei,  signora  Eugenia. 
Venite  nel  mio  studio,  un  momento.  Intanto  Lulù 
farà  la  sua  toletta  colla  Luisa. 

Lulù,  ch'era  di  nuovo  rotolata  in  mezzo  a'  suoi 
regali ,  alza  il  visino  verso  il  Roero  e  ripete 
cantando  : 

—  Io  sposo  Cochi  ! 

—  Brava,  vedremo  se  sarai  di  parola  !  —  Esclama 
il  Roero,  e  prima  di  uscire  le  torna  vicino  per 
salutarla, 

Lulù  lo  fìssa ,  poi  ridendo  allegra ,  con  un  fre- 
mito di  gioia,  abbassa  la  testina,  solleva  i  capelli 
e  riceve  il  piccolo  bacio  sul  collo. 


II. 

La  vita  nuova. 

In  due  anni  Francesco  Roero  ha  cambiato  abi- 
tudini e  vita  :  ha  cambiato  quasi  sé  stesso.  Rotto 
cosi  brutalmente  il  fascino  della  Fani  e  il  giogo 
della  baronessa  Stefania,  egli  ha  bisogno  di  nuovi 
affetti,  di  nuove  commozioni  ed  anche  di  nuove 
distrazioni.  Egli  si  attacca  ancor  più  strettamente 
a  Lulù  e  rende  più  viva,  più  intima  V  amicizia  e 
più  frequenti  i  rapporti  colla  signora  Eugenia. 
L'influenza  su  di  lui  perduta  da  Stefania  è  acqui- 
stata dall'Olivieri,  al  quale  ha  ormai  interamente 
affidata  anche  la  cura  de'  suoi  beni. 

In  questo  mutamento  entra  in  gran  parte  il 
dispetto  e  il  rimorso  di  aver  sacrificato  per  tanto 
tempo  le  sue  opinioni  e  i  suoi  gusti,  nella  politica 
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come  neirarte ,  al  catechismo  angusto  e  un  po' 
settario  di  casa  Arcolei.  La  passione,  la  servitù 
amorosa  gli  hanno  fatto  tollerare  fino  allora  quella 
gente  e  quelle  idee,  ma  finalmente...  basta  !  Si  sente 
libero  e  forte,  torna  a  pensare  e  ad  operare  colla 
propria  testa  e  col  proprio  cuore. 

È  pieno  di  idee  e  lavora.  Lavora  con  un  ardore, 
con  una  alacrità  prodigiosa.  Tutte  le  sue  energie,  i 
suoi  entusiasmi,  il  suo  sangue,  sono  per  il  lavoro. 
Stefania  colla  sua  perfidia  gli  ha  lasciato  troppo 
disgusto  e  colla  sua  bellezza  troppo  desiderio  di 
sé.  Aborre  ogni  donna  perchè  Stefania  è  donna, 
ed  ogni  donna  gli  è  indifferente  perchè  nessuna 
donna...  è  Stefania  !  E  questa  vita  così  austera , 
casta,  raddoppia  l'intensità  creatrice  del  suo  cer- 
vello, la  sua  attività,  la  sua  resistenza.  È  al  tavolino 
che  egli  si  eccita  e  che  si  stanca ,  è  al  tavolino 
che  i  suoi  nervi  vibrano  e  spasimano  e  che  si 
calmano  insieme,  che  la  sua  giovinezza  sana  e 
vigorosa  trova  le  ansie  e  le  gioie,  le  voluttà  e 
insieme  tutto  lo  sfogo  nel  pensiero  che  spossa  la 
mente,  ma  che  produce  e  crea. 

Subito  distrugge  V Arianna;  ma  non  volendo 
aver  l'aria  di  una  abdicazione  artistica,  né  in  certo 
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modo,  di  rinnegare  l'opera  propria,  serba  il  titolo 
e  invece  che  ad  una  solita  per  quanto  arguta 
anatomia  dell'amore  ispira  la  commedia  al  concetto 
della  donna  de{)ressa  ed  oppressa  dai  pregiudizi 
sociali.  Poi  scrive  -  Vae  Vietisi  -  dram^ma  di 
pensiero  in  cui  svolge  tra  i  primi  in  Italia  la 
formula  delle  aspirazioni  ancora  latenti  e  incom- 
poste delle  masse. 

Il  successo  di  questi  due  lavori  è  incerto  nel 
teatro  dove  la  vecchia  platea  si  sente  perplessa 
e  turbata  dall'audacia  della  nuova  arte  ;  ma  le 
discussioni  accanite  dei  giornali  e  il  pregio  vero 
delle  due  opere  danno  ben  altra  importanza  e  ben 
altro  valore  al  giovine  commediografo  del  bel 
mondo  che  però,  in  breve,  abbandona  risolutamente 
il  teatro,  ormai  troppo  ristretto  e  troppo  insidioso 
per  la  sua  fantasia  che  bolle,  che  trabocca,  e  che 
ha  bisogno  di  spazio  e  di  libertà.  Pensa  un  roman- 
zo, ma  finisce  collo  scrivere,  più  che  un  romanzo, 
un  libro  strano ,  originale ,  che  risente  de'  suoi 
entusiasmi  per  Tolstoi  e  per  gli  umanitari  del 
nuovo  Cristianesimo.  Gli  scritti  del  giovine  sociologo 
appaiono  a  intermittenze  :  sono  frammenti ,  sono 
capitoK,  primizie  dell'opera  concesse  di  tempo  in 
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tempo  a  riviste,  a  giornali  ;  e  sono  accolte,  chieste, 
richieste,  lette  avidamente,  discusse ,  portate  alle 
stelle,  combattute  con  accanimento,  ma  con  rispetto. 

E  tutto  ciò  che  il  Roero  medita  e  pensa  egli  lo 
confida  all'Olivieri,  tutto  ciò  che  scrive,  lo  legge 
la  sera,  nel  suo  studio,  all'Olivieri  ed  alla  signora 
Eugenia,  la  quale  viene  sempre,  all'ora  del  caffè, 
per  «  mettere  a  nanna  »  Lulù  e  per  dare  poi  il 
pretesto  di  una  passeggiata  al  letterato  fattosi 
certosino,  che  dopo  sonate  le  undici,  presa  una 
tazza  di  thè,  l'accompagna  a  casa,  sempre  laggiù, 
a  porta  Venezia. 

Sono  intime,  care  serate  che  danno  al  Roero  i 
vivi  godimenti  e  le  soddisfazioni  del  trionfo,  e  nelle 
quali  si  riscalda  e  ritrae  nuovo  fervore  per  cacciarsi, 
per  tuffarsi  tutto,  ancor  più  dentro  nel  lavoro. 

Ed  anche  per  la  signora  Eugenia,  come  sono 
care  quelle  ore,  come  lusingano  il  suo  amor  proprio! 
Ci  ripensa  poi  tutto  il  giorno  ;  inquieta  talvolta  e 
agitata.  Quelle  letture  suscitano  in  lei  a  primo  tratto 
entusiasmo  e  ammirazione ,  ma  poi...  anche  un 
senso  quasi  di  sbigottimento. 

L'antica  maestrina  ristretta  alla  vecchia  morale 
ubbidiente  e  ossequente  ;  le  direttrice  delle  scuole 
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di  San  Celso,  rigida  os.^ervaiite  di  tutti  gli  statuti 
governativi  e  municipali  ;  l'ospite  della  domenica 
alle  mense  della  ricca  società  milanese,  quando 
sente  affermare ,  di  colpo ,  certe  teorie  che  scon- 
volgono tutte  le  sue  vecchie  idee  di  doveri ,   di 
sommissione,  di  rassegnazione  cristiana  e  politica, 
si  turba,  dà  dei  piccoli  balzi  sulla  poltrona,  guarda 
or  Funo  or  l'altro  incerta,  quasi  spaventata...  Ma 
vede   r  Olivieri  approv^are  lentamente  col  capo; 
scorge  nel  Roero  tanta  sincerità,  tanta  sicurezza!... 
E  quella  voce?....  Oh  la  voce  del  giovine  lettore 
cosi   calda,   insinuante   irresistibile  I    La   signora 
Eugenia,  a  poco  a  puco,  torna  a  calmarsi,  a  la- 
sciarsi vincere  e  convincere  e  commossa ,  accesa 
in  volto ,  le  pupille  sfavillanti ,  s'  alza  di  colpo  e 
corre  dal  Roero  a  stringergli  la  mano  : 

—  Bravo!....  Bravo!....  Oh,  come  adesso  mi  fa 
capire  che  io  non  sono  mai  stata  altro  che  una 
donnetta!  Nient'altro  che  una  piccola  donnetta!... 
—  E  in  questa  spontanea,  in  quest'uiuile  confes- 
sione della  propria  inferiorità,  è  tutta  la  devozione 
e  anche  tutta  la  viva  e  profonda  tenerezza  del 
suo  cuore. 
Più  tardi,  quando  ritorna  a  casa  accompagnata 

18 
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dal  Roero,  che  rimane  quasi  sempre  silenzioso 
perchè  ripensa  a  ciò  che  ha  letto  ed  alle  discus- 
sioni coir  Olivieri ,  la  signora  Eugenia  alza  gli 
occhi,  di  tanto  in  tanto,  a  quel  volto  che  il  gran 
dolore  della  passione  tradita  ha  fatto  cosi  serio  e 
così  grave.  Lo  guarda  fisso  traendo  un  sospiro 
dall'  anima ,  timidamente ,  con  rispetto  quasi  reli- 
gioso ,  non  osando  dire  una  parola ,  temendo  di 
rompere  il  filo  dei  pensieri  alti,  nobili  e  generosi. 

—  Buona  notte  !...  A  domani,  presto  !  —  Le  dice 
il  Roero. 

—  Buona  notte,  —  risponde  la  signora  Eugenia, 
e  poi  soggiunge  mentre  sulla  porta  si  stringono 
la  mano  :  —  Le  raccomando  ;  non  si  stanchi  troppo  ! 


Francesco  Roero,  appena  è  entrato  nello  studio 
ed  ha  liberata  da  un  mucchio  di  giornali  la  solita 
poltroncina,  sulla  quale  va  a  sedersi  la  signora 
Eugenia,  si  rivolge  alFOlivieri  : 

—  Sai  di  che  si  tratta,  non  è  vero?  Quel  poco 
che  è  comparso  del  mio  romanzo  ha  dato,  forse, 
qualche  illusione  sul  mio  io ,  a  molta  gente  che 
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non  mi  conosce  bene.  Mi  s'invita,  —   continua 
guardando  anche  la  signora  Eugenia  —  ad  assu- 
mere tutti  gli  obblighi  e  i  doveri  di  una  grande 
organizzazione   di   classe  che  si  va  formando  in 
Milano  e  ch'io  sono  certissimo,  fra  non  molto,  avrà 
soverchiato  e  spazzato  via  tutte  le  antiche  società  e 
confederazioni  operaie,  così  come  le  ferrovie,  «  il 
bello  e  orribile  mostro,  »  hanno  mandato  al  diavolo 
berline  e  diligenze!  Orbene,  vi  confesso,  a  tutta 
prima  l'offerta  mi  ha  sedotto  :  creare  in  piccolo,  in 
Lombardia,  ciò  che...  non  saprei,  Lassalle  e  Marx 
sono  riusciti  a  fare  in  Germania,  può  dare  un  po' 
alla  testa.  E  anche   dopo   aver   meditato   io  non 
penso  di  tirarmi  indietro ,  né  per  poltronaggine , 
né  per  paura.  Niente  affatto  !  Penso,  invece,  che 
bisogna  prima  metterci  ben  d'accordo  con  un  patto 
di  ferro  fra  me  e  coloro  che  dicono  di  aver  fiducia 
in  me.  E  il  patto  da  parte  mia  è  qui,  in  ciò  che 
ho    meditato  in  questi  giorni  e  che  ho  scritto  in 
questa  lettera.  Senti  un  po' ,  ma  rifletti  bene  ;  e 
ascolti  anche  lei,  signora  Eugenia.   È  il  mio  pro- 
gramma politico,  perchè  quello  che  mi  si  offre  e 
mi  si  domanda  é  assai  più  grave  di  una  candida- 
tura... della  deputazione  !  E  tutto  me  stesso,  è  la 
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mia  anima  e  la  mia  mente  da  consacrare  ad  una 
grande  causa,  non  soltanto  ad  un  piccolo  partito. 

—  Sentiamo  !  Esclama  vivamente  l'Olivieri. 

La  signora  Eugenia,  gli  occhi  intenti  sulla  let- 
tera, non  fiata  nemmeno. 

Milano,  29  aprile  1883. 

Amici  carissimi  ; 

Grazie  d'aver  pensato  a  me.  Voi  lavorate  per  ot- 
tenere quel  benessere  materiale  cui  avete  diritto  e 
nel  quale  potrete  giungere  al  miglioramento  morale 
di  cui  avete  il  dovere. 

Su  questa  via  io  posso  e  voglio  essere  tutto  con  voi; 
lo  sarei  se  un  giorno  aveste  bisogno  anche  del  mio 
braccio  e  del  mio  sangue.  Ma  intendiamoci  chiara- 
mente :  io  non  credo  che  nella  prosperità  e  neppure 
nella  libertà  si  riassuma  tutto  il  bene  vei'so  cui  l'uomo 
procede. 

Prosperità  e  libertà  sono  talvolta  una  parte  di  quel 
vero  bene  che  si  chiama  giustizia,  e  talvolta  sono  i 
mezzi  per  raggiungerlo. 

E  soltanto  a  questo  ideale  di  giustizia  ch'io  sento 
di  poter  interamente  votarmi,  perchè  nella  giustizia 
è  l'essenza  d'ogni  sociale  equilibrio,  perchè  un  giorno 
solo  d'ingiustizia  ci  risospinge  di  secoli  verso  l'errore, 
la  violenza  e  la  barbarie. 

Ora  le  organizzazioni  politiche,  i  partiti,  come  suol 
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dirsi,  per  necessità  di  vita,  per  tattica  di  guerra,  per 
opportunità  di  propaganda,  talvolta  inconsciamente, 
tal'altra  di  proposito,  sacrificano  il  concetto  ed  anche 
la  pratica  della  giustizia. 

Se  io,  dunque,  tossi  adesso  con  voi,  potrei  essere 
un  giorno  contro  di  voi,  milite  di  quella  altissima 
fede.  Nell'idea,  dunque,  e  nel  lavoro,  ma  fuori  del 
partito,  così  quale  sono,  mente  e  cuore,  operoso,  ma 
libero,  se  mi  volete,  son  qui.  Comunque,  a  voi  la  cer- 
tezza di  una  parola  franca,  a  me  l'orgoglio  di  aver 
avuto  l'occasione  di  poterle  dire,  ed  anche  la  soddi- 
sfazione di  non  aver  esitato  nel  dirla. 

Francesco  Roero. 

—  E  cosi  ?...  Dunque  ?...  Che  cosa  te  ne  pare  ? 
—  Questa  volta  il  Roero  dimentica  affatto  la  si- 
gnora Eugenia,  più  che  mai  in  estasi,  e  si  avvi- 
cina inquieto  all'avvocato.  —  Dimmi  francamente: 
Non  ti  persuade  ?  Non  ti  va  ? 

—  Non  mi  persuade,  ma  va  benissimo  !  —  Ri- 
sponde ridendo  1'  Olivieri.  —  Bella  la  lettera  e 
bellissime  le  verità  che  vi  sono  espresse  con  tanta 
franchezza.  Ma  sono  cose  un  po'  campate  in  aria, 
che  non  cavano  un  ragno  dal  buco.  Anche  per 
conquistare  la  giustizia  ideale  bisogna  sgombrare 
le  vie  della  libertà  pratica ,  se  no ,  si  resta  al  di 
qua  del  fosso,  colle  mani  e  coi  piedi  inceppati,  a 
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fissare  il  punto  dove  invece  bisognerebbe  arrivare 
col  salto.  Ma  son  cose  che  non  si  discutono.  Tu 
hai  scritto  quello  che  senti.  Copia  dunque  la  tua 
lettera,  mandala  e  tira  diritto  per  la  tua  via,  come 
la  coscienza  ti  detta.  Noi,  intanto,  andiamo  a  far 
la  corte  alla  signorina  Lulù. 

Ma  invece  di  raggiungere  la  bimba,  quando 
sono  in  salotto  l'Olivieri  ferma  la  signora  Eugenia, 
toccandola  sul  braccio: 

—  Sa  che  cosa  c'è  di  nuovo? Don  Giulio 

Arcolei  s'è  riconciliato  colla  moglie.  Cioè,  per  esser 
più  esatti,  donna  Stefania  s'è  riconciliata  con  suo 
marito. 

—  Possibile?... 

—  Altro  che  possibile!  Sicurissimo!...  L'ho  saputo 
ieri  sera,  al  caffè  Martini,  dall'assessore  Corbolani, 
un  collega  dell'  Arcolei,  nientemeno  !  Mi  ha  rac- 
contato il  grande  avvenimento  con  tutti  i  più 
curiosi  particolari  !  E  s'intende,  pigliando  le  parti 
della  baronessa.  Anzi  il  marito,  in  tutto  questo 
tempo,  fu  a  mala  pena  tollerato  in  Municipio,  nella 
certezza  che  si  sarebbe  riunito  alla  moglie,  il  solo, 
il  vero  valore  della  casa. 

La  signora  Eugenia  si  mostra  sempre  più  stu- 
pefatta. 
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—  Ma  come?...  Adesso?...  Si  riconciliano  adesso, 
dopo  due  anni  di...  Dopo  due  anni  passati  in  cam- 
pagna ? 

—  È  in  viaggio  col  giovine  tenentino  :  dal  glacier 
(iu  Rhòne  alle  Piramidi  !  Ma  lei  crede  forse,  o  ma- 
liziosa e  pettegola  signora  Eugenia ,  che  donna 
Stefania  al  verde,  sui  ghiacci  o  sotto  il  sole,  abbia 
mai  commesso  il  più  piccolo  strappo  alla  virtù  ? 
Nemmeno  per  ombra  !  Tutle  cattiverie,  goffaggini 
delle  borghesucce  piene  di  rabbia  e  di  livore  contro 
le  nostre  grandi  dame  I 

—  Ma...  però... 

—  Che  ma  !  Ohe  però  !  Se  c'è  una  colpa,  è  solo 
di  quella  bestia  di  suo  marito  che,  appunto,  per 
essere  uno  scempio ,  vede  sempre  tutto  doppio  ! 
Ha  voluto  fare  il  geloso,  il  furioso,  il  prepotente, 
e  la  baronessa,  adirata  e  offesa,  l'ha  piantato  come 
un  cavolo  e  si  è  ritirata  a  Borgo  primo,  a  casa  sua, 
a  leggere,  a  dipingere,  a  divertirsi. 

—  Ma  però  quel...  quell'altro? 

—  Quell'altro?  Chi  quell'altro?  —  L'avvocato 
deve  sentir  ancora  un  po'  di  bruciore  perchè  si 
riscalda  troppo.  Forse  vuol  riferirsi  al  tenentino 
Parodi? Uno  sbarbatello  qualunque,  inconclu- 
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dente!...  Ancora  un  ragazzetto  I...  ^li  maraviglio  che 
lei  possa  pensare,  solo  per  un  momento,  una  cosa 
simile!  Ma  come?...  Donna  Stefania  colla  sua  in- 
telligenza e  abilità,  donna  Stefania  che  aveva  tutta 
una  corte  a'  suoi  piedi,  un  Faraggiola,  un  Estensi, 
un  Francesco  Roero,  andarsi  a  perdere  con  quel- 

r  insulso  tenentino"? Col  ììel  helèe'ì  Del  resto, 

vuole  una  prova  chiara  e  lampante  dell'innocenza 

di  donna   Stefania? È  lei  stessa   che  oggi  dà 

moglie  al  Parodi. 

L'  Olivieri  scoppia  in  una  grande  risata  sardo- 
nica ,  mentre  la  signora  Eugenia  continua  a  ri- 
petere senza  aver  ben  capito  : 

—  Gli  dà  moglie?...  Che  moglie? 

—  Sicuro  !  È  così  !  —  L'Olivieri  non  ride  più , 
cambia  tono  ;  diventa  serissimo  e  pallido.  —  Queste 
donne...  di  giudizio,  quando  sono  sazie  di  un  amante, 
per  sopprimerlo,  gli  danno  moglie  ! 

—  Prende  moglie?  Il  Parodi? 

—  Donna  Stefania  gli  dà  in  isposa  nientemeno 
che  una  sua  cugina,  la  Luardi. 

—  La  contessina  Luardi  ?...  ErsiUa  ?...  Ma  se  è 
ancora,  quasi,  una  bambina  ? 

—  Diciott'anni.  L'età  necessaria  per  poter  lasciar 


—  249  - 

credere  di  non  capire...  certi  intrighi.  Mezzo  mi- 
lione di  dote  :  un  fiore  di  grazia  e  di  bellezza.  Per 
Dici  Se  il  premio  corrisponde  ai  meriii^il  lenen- 
tino  deve  vantarne  molti  I 

—  Ma  il  conte  Luardi  ?...  Il  padre  della  ragazzii? 

—  È  un  vecchio  adoi^tore  che  è  stato  sempre 
tenuto  dalla  baronessa  al  regime  dell'amor  plato- 
nico e  che  quindi,  anche  per  orgoglio,  giura  e  sper- 
giura sostenendo  Tinnocenza  di  lei  Anzi,  per  at- 
testarle pubblicamente  la  propria  stima  ed  il  proprio 
rispetto  e  smentire  cosi  le  infami  calunnie  della 
gente  bassa,  le  nozze  verranno  celebrate  a  Bor- 
goprimo.  in  casa  della  baronessa,  sotto  gli  auspici 
della  baronessa  I 

—  E  lei  creile  che  la  baronessa  Arcolei...  tor- 
nerà ancora  a  Milano? 

La  signora  Eugenia ,  oltreché  stupita .  sembra 
anche  un  po'  inquieta. 

—  Certissimo  !  I>opo  il  matrimonio  di  sua  cu- 
gina andrà  un  pò*  al  mare  e  un  po'  in  montagna 
per  riposare,  per  dipingei^,  per  rimettersi  al  cor- 
rente colla  lettura  del  Pungolo  e  della  Perseve- 
ranza, poi  tornerà  a  Borgo  primo,  dove  si  daranno 
feste,  cacce,  pranzi,  grandi  ricevimenti,  e  quando 
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tutti  rientreranno  a  Milano  vi  rientrerà  solenne- 
mente anche  la  baronessa ..  con  tutti  gli  altri. 

—  Ma  e...  e  il  signor  Francesco?  —  La  signora 
Eugenia  parla  sottovoce.  —  Chi  sa  che  cosa  dirà 
il  signor  Francesco,  a  udire  tutte  queste  notizie  ! 

—  Sicuro  !  Passerà  di  maraviglia  in  maraviglia, 
perchè  Francesco,  a  dispetto  di  tutto  il  suo  gran 
talento ,  conosce  molto  bene  gli  uomini  e  molto 
male  le  donne  Del  resto  non  c'è  fretta.  Egli  vive 
ormai  fuori  del  mondo  ;  saprà  tutte  queste  notizie 
con  comodo,  a  suo  tempo.  Intanto  lasciamolo  la- 
vorare in  santa  pace  ! 

La  signora  Eugenia,  rimasta  pensierosa,  approva 
col  capo  e  sospira  : 

—  Eppure ,  sarà  tutto  vero ,  signor  avvocato , 
ma  che  vuole  ? ..  Ancora  stento  a  crederlo. 

—  Perchè  lei  è  una  donna  piena  di  cattiveria! 
Ma  badi  a  ciò  che  fa  :  continuando  a  persistere 
nell'errore  ed  a  volersi  schierare  contro  la  baro- 
nessa Stefania,  finirà  male.  Nessuno  la  inviterà 
più  a  pranzo  la  domenica ,  e  il  conte  Faraggiola 
e  il  marchese  Estensi  proclameranno  la  sua  de- 
cadenza dal  ì)on  toni 

—  Il  Faraggiola  e  l'Estensi  ?....  Anche  loro  ? 

Tornano  daccapo  ? 
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—  Più  di  prima  e  forse... .  molto  meglio  di 
prima!...  Per  riconquistare  la  stima,  l'onore  e  il 
proprio  posto  in  società,  una  donna,  nelle  condi- 
zioni della  baronessa  Stefania ,  deve  riconciliarsi 
non  solo  con  suo  marito ,  ma  deve  anche  ricon- 
ciliarsi, a  qualunque  patto,  co'  suoi  amanti.  Se  no, 
guai  !  Potrebbe  correre  il  rischio  che  qualche  gran 
dama,  di  quelle  più  rigorose  e  scrupolose,  si  osti- 
nasse ma  orari...  a  non  volerla  ricevere. 


III. 

Tornano  a  fiorir  le  rose. 

• 

La  signora  Eugenia  passa  ormai  quasi  tutto  il 
suo  tempo  con  Lulù  :  viene  a  prenderla  la  mattina, 
verso  le  nove,  e  poi,  tra  passeggiate,  lezioni, 
giuochi,  un  pò"  a  casa  del  signor  Francesco,  un 
pò"  a  casa  sua,  tutto  il  giorno  resta  con  lei.  E 
anche  la  sera  è  immancabile  all'  ora  del  caffè  ;  e 
quando  la  bimba,  dopo  aver  saltato  su  e  giù  da 
tutte  le  poltrone  e  i  canapè,  dopo  aver  date  tante 
botte  a  Cachi,  casca  addormentata  morta  sulle 
ginocchia  di  qualcuno,  la  signora  Eugenia  la  mette 
a  letto  colla  Luisa,  dopo  averle  fatto  dire  le 
orazioni. 

C'era  un  giorno,  per  altro,  nel  quale  la  buona 
signora  voleva  tenersi  affatto  libera  e  nel  quale 
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non  veniva  da  Lulù,  altro  che  la  sera  :  era  l'un- 
dici di  ogni  mese.  La  sua  mamma  era  morta, 
appunto,  l'undici  di  febbraio  e  quel  giorno,  tutti 
i  mesi,  la  signora  Eugenia  lo  dedicava  alla  sua 
mamma  e  voleva  in  tutto  quel  giorno,  restar  ^ola 
colla  sua  mamma. 

Oh,  quand'era  giovinetta,  nelle  pene  e  nelle  an- 
sietà di  quei  primi  ama,  quante  preghiere,  quante 
cose  la  piccola  maestrina  aveva  da  dire  alla  sua 
mamma,  quando  si  recava  a  portarle,  l'undici  del 
mese,  il  suo  mazzolino  di  fiori  e  non  poteva  darle 
che  pochi  momenti,  dopo  un'ora  di  corsa,  magari 
sotto  l'acqua  o  nella  neve,  dalla  scuola  lontana 
fino  al  cimitero  ! 

E  quanto  coraggio  e  quante  speranze  da  ritro- 
vare lì,  loro  due  sole,  loro  due  insieme,  così  unite 
le  due  anime,  quella  della  povera  mamma  e  quella 
della  buona  figliuola  !  E  adesso  invece,  dopo  tanti 
anni  trascorsi  così  di  volo,  quante  cose  da  ricor- 
dare, da  ripensare  e  da  godere  sempre  insieme... 
loro  due  sole,  con  un'intima  profonda  compiacenza: 
quella  povera  mamma,  così  cara,  doveva  essere 
contenta,  soddisfatta  ed  anche  un  pochino  fiera 
della  sua  fighuola  ! 
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Il  giorno  undici  non  è  mai  stato,  dei  resto,  un 
giorno  di  tristezza  per  la  signora  Eugenia.  È  stata 
ed  è  la  festa  della  sua  mamma  !  Ormai  libera.... 
milionaria,  padrona  di  sé,  ella  può  darle  tutte  le 
ore  e  tanti  bei  fiori  ! 

La  mattina  ascolta  la  messa  che  fa  dire  per  la 

sua  mamma ,  poi  va  a  comperare  i   fiori ,   torna 

a  casa,  li  dispone  con  cura,  fa  colazione  e  infine 

si  reca  al  cimitero,  dove  rimane  gran  parte  del 
pomeriggio....  Quando  se  ne  torna  nella  sua  casa 

così  ordinata,  tranquilla  e  linda  com'è  stata  la  sua 
vita  e  com'è  la  sua  coscienza,  leva  dal  cassettone 
tutte  le  care  cosucce  della  sua  mamma  e  degli 
altri  suoi  morti,  guarda  tutto  a  lungo,  togliendo 
su  ogni  oggettino,  ad  uno  ad  uno,  per  riporli  poi 
lentamente,  ad  uno  ad  uno,  allo  stesso  posto,  colla 
devota  precisione  della  suora  che  richiude  le  reli- 
quie nel  tabernacolo,  ma  contenta,  sorridente,  tutta 
piena  di  memorie  e....  sola. 

Sola  ?....  Ma  è  propria  sola  anche  adesso,  quando 
è  colla  sua  mamma?  Proprio  tutta  sola  come 
una  volta? 

No.  Da  qualche  mese  è  venuto  un  terzo  perso- 
naggio ad  occupare  un  gran  posto  fra  loro   due. 
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Francesco  Roero  s'è  messo  fra  la  mamma  e  la 
figliuola,  è  penetrato  fra  quelle  due  anime  aper- 
tamente, francamente  per  le  vie  del  cuore  e  della 
riconoscenza,  nulla  turbando,  ma  diffondendo  un 
nuovo  alito  nella  poesia  della  sua  vita  :  il  culto 
di  quella  tomba. 

Francesco  Roero  era  già  caro  alla  signora  Eu- 
genia per  le  molte  benedizioni  di  tutte  le  sue 
vedove  e  di  tutti  i  suoi  vedovi  e  i  sorrisi  di  tanti 
poveri  bambini  da  lui  cosi  continuamente  e  cosi 
largamente  soccorsi....  ma  adesso  era  benedetto 
anche  da  un  altro  celeste  sorriso ,  il  sorriso  di 
quella  sua  povera  morta. 

11  giorno  undici  di  ogni  mese,  la  signora  Eugenia 
inoltrando,  quasi  ansiosa  nella  melanconica  galleria 
sotterranea  del  cimitero,  scorge  da  lontano  la  nota 
lapide  già  tutta  nascosta  da  fiori  splendidi,  fre- 
schissimi :  una  maraviglia,  una  fraganza  che  si 
effonde  tutto  all'intorno.  È  un  pensiero,  è  un  dono 
del  signor  Francesco,  il  quale  sceglie  poi  V  occa- 
sione della  festa  d'  Ognissanti  per  un  altro  dono, 
per  un'altra  iuiprovvisata  alla  signora  Eugenia, 
che  la  fa  scoppiare  in  lacrime  di  sorpresa  e  di 
gioia  :  in  mezzo  ai  fiori  sorride,  modellata  con  squi- 
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sito  amore  nel  bronzo,    V  immagino    mite  e  dolce 
della  mamma  bellissima. 


È  una  limpida  mattina  di  maggio;  il  Roero  ha 
fatto  la  sua  buona  e  bella  cavalcata ,  ma  un  po' 
più  breve  del  solito  :  è  appunto  il  giorno  in  cui 
la  signora  Eugenia  non  si  fa  vedere  ;  è  il  giorno 
undici.  Bisogna  essere  a  casa  più  presto,  spogliarsi 
e  far  la  doccia  e  rivestirsi  in  fretta,  per  poi  uscir 
di  nuovo  per  condurre  a  passeggio  Lulù,  e  prima 
di  tutto  per  andar  a  scegliere  i  fiori  pel  cimitero. 

—  È  alzata  Lulù?  —  Domanda  ad  alta  voce  il 
Roero ,  mentre  attraversa  il  salottino  e  le  altre 
stanze  per  entrare  nel  gabinetto"  di  toletta. 

—  Sì!  —  Risponde  allegramente  la  bimba  con 
una  vocina  che  sembra  il  trillo  di  un  uccellino. 

Era  contentissima  di  uscire  con  Cochi,  era  con- 
tentissima di  andare  a  prendere  i  fiori  per  la 
signora  Eugenia. 

E  appena  è  permesso  entrare ,  ecco  Lulù  in 
tutto  punto,  col  vestitino  di  giaconetta  bianca,  ri- 
camato ,  a  trasparenti  rosa ,  un  gran  nastro  rosa 
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con  un  fiocco  enorme  e  un  cappellone  magnifico, 
tutto  rosa ,  che  chiude  il  vi  sino  tondo  e  fa  risal- 
tare ancor  di  più  i  capelli  e  gli  occhi  nerissimi. 

—  Sono  pronta,  io  ! 

—  Brava  !  Sei  più  brava  di  me  !  —  Risponde 
il  Roero  che  ancora  in  maniche  di  camicia  sta  an- 
nodandosi la  cravatta  ,  e  scopre  Lulù  nello  specchio. 

—  Io  sto  qui  !  —  La  bimba  si  diverte  a  veder 
il  Roero  vestirsi  ;  salta  sopra  una  seggiola  e  ap- 
poggiata alla  finestra  rimane  in  piedi,  attentissima  : 
—  Che  fai  adesso? 

—  Non  vedi?  Mi  metto  la  cravatta. 

—  Bello  CocM! 

—  Oh,  bellissimo  ! 

Francesco  dà  in  una  gran  risata.  È  allegro 
quella  mattina  e  lo  ha  messo  anche  più  di  buon 
umore  quel  grand'uomo  dell' Arcolei. 

Si  sono  incontrati  poco  prima  ;  Francesco  a  ca- 
vallo, don  Giulio  in  carrozza  :  e  don  Giulio ,  nel- 
r  espansione  dei  saluti ,  pareva ,  a  momenti ,  che 
volesse  buttarsi  dallo  sportello ,  mentre ,  fino  a 
pochi  giorni  innanzi ,  fingeva  sempre  di  non  ve- 
derlo !...  Da  pochi  giorni,  invece,  fingono  di  non 
vederlo  il  Faraggiola  e  l'Estensi,  che  gli  avevano 
sempre  mostrata  una  cordialità  straordinaria. 


—  259  — 

—  Perchè  questo  cambiamento  ?....  Mah  !....  Le 

mie  idee,  i  miei  scritti,  la  politica! Per  altro, 

per  le  mie  idee  dovrebbe  tenermi  il  broncio  anche 
don  Giulio  ! 

Francesco  dà  un'alzata  di  spalle  e  torna  a  ridere. 

—  Che  bei  matti  !  Il  mondo  è  proprio  una  gabbia 
di  matti  !  A  stare  fuori ,  a  osservare,  è  diverten- 
tissimo !....  Andiamo,  Lulù  !  Sono  pronto  anch'io! 
Vedi  come  ho  fatto  presto?  Andiamo  a  prendere 
i  fiori  per  la  signora  Eugenia  !  Vuoi  bene  alla 
signora  Eugenia? 

—  Sì. 

—  E  a  me? 

—  Io  ti  sposo,  dunque? 

Fuori,  sotto  la  Galleria  e  sul  Corso,  Lulù  dando 
la  mano  a  Francesco  e  facendosi  anche  tirare  un 
pochino,  continua  sempre  a  parlare  a  parlare  colla 
vocina  chiara  e  carezzosa  :  fa  un'infinità  di  do- 
mande ,  sempre  le  solite  ;  si  ferma  dinanzi  alle 
vetrine,  sempre  le  solite. 

Grandi  soste  e  grandi  esclamazioni  di  ammira- 
zione e  di  maraviglia,  dalla  Bellotti  dove  ci  sono 
le  bambole ,  dalla  Ghezzi  dove  ci  sono  i  cappelli 
colle  penne  e  gli  uccellini,  dal  Guglianetti  dove  ci 
sono  i  ninnoli,  i  ventagh  e  gli  ombrellini. 
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—  Andiamo ,  adesso ,  a  prendere  i  fiori  per  la 
signora  Eugenia? 

—  Sì. 

—  Dove  andiamo? 

—  Lo  sai  ;  andiamo  dal  Ferrano. 

—  E  a  prendere  il  biscotto  colla  granita? 

—  Andremo —  Francesco  fìnge  di  pensarci 

un  poco.  —  Andremo  a  Santa  Margherita  o  al 
Cova.  Dove  vuol. 

—  Allora —  Anche  Lulù  ci  pensa ,  ma  sul 

serio.  Poi ,  siccome  V  altra  volta  è  stata  a  Santa 
Ma7^gherita ,  oggi  sceglie  il  Cova ,  e  continua  a 
parlare  a  parlare  e  a  camminare  dando  sempre 
la  mano  a  Francesco  e  facendosi  sempre  tirare 
un  pochino.  La  gente  si  volta  e  si  ferma  a  guar- 
darla, sorridendo. 

Ad  un  tratto  il  Roero  si  sente  avvolto  da  un 
fruscio  di  vesti,  da  un  profumo  che  lo  turba,  da 
una  biondezza  che  lo  abbaglia,  mentre  una  voce 
fresca,  gaia,  argentina,  lo  fa  trasalire,  sussultare, 
gli  fa  battere  il  cuore  con  violenza. 

—  Che  la  veda  anch'io  questa  bellezza,  questo 
fiore,  questo  tesoro  ! 

E  donna  Stefania  -  la  Fani  -  ancora  più  fresca, 
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ancora  più  bella ,  ancora  più  bionda  e  più  alta 
nell'abito  di  cheoiot  bigio,  scuro,  atti  1  lati ssimo.  Ella 
ha  presa  e  sollevata  Lulù  fra  le  braccia  e  la  copre 
di  baci  schioccanti,  risonanti. 

—  Oh  amore!  Che  amore  I Amore,  amore, 

amore...  —  \\  continuano  i  baci,  per  quanto  Lulù, 
aggrottate  le  ciglia,  divincolandosi,  respinga  colle 
manine  quelle  carezze,  quella  bocca. 

Francesco,  prima  pallido,  poi  rosso,  colle  tempie 
e  i  polsi  che  gli  martellano,  non  sa  dire  una  pa- 
rola. Quella  donna  che  lo  fìssa  negli  occhi  e  che 
gh  parla  avvicinando  impercettibilmente  la  sua 
faccia  alla  sua,  la  sua  bocca  alla  sua,  è  già  ripe- 
netrata in  tutto  il  suo  sangue,  dentro  tutti  i  suoi 
sensi. 

—  M'avevano  detto  ch'era  molto  bella,  —  con- 
tinua Stefania  guardando  sempre  lui,  non  la  bimba, 
—  ma  è  ancora  più  bella,  molto  più  bella  di  quanto 
si  può  immaginare  !  Vuoi  le  mie  rose  ?...  Prendi , 
carina,  tesoro,  amore  !  —  E  slacciata  la  giacchetta 
e  strappandole  nervosamente  dallo  sparato  della 
camicetta  di  batista  color  viola ,  che  sussulta  al- 
l'anelito del  bel  seno  colmo,  offre  tre  magnifiche 
rose  rosse  a  Lulù,  dopo  aver  immerso  con  voluttà 
le  nari  e  la  bocca...  sempre  fissando  Francesco. 
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—  Lulù  ringrazia...  ringrazia  la  signora. 
Lulù  non  ringrazia,  non  vuol  prendere  le  rose 

e  invece  tira  più  forte,  per  allontanarsi,  la  mano 
del  Roero. 

—  Non  vuoi  le  mie  rose,  tesoro?...  Non  le  vuoi 
da  me?  No?...  Ma  da  lui,  sì,  le  prenderai,  non  è 
vero  ?...  —  E  Stefania  ride  vittoriosa,  dando  le  sue 
rose  al  Roero,  che  tenendo  con  una  mano  Lulù, 
e  i  fiori  colFaltra,  confuso,  impacciato,  non  vedendo 
più  che  quella  camicetta  che  palpita  e  si  gonfia, 
quelle  labbra  rosse,  quei  denti  bianchi  e  tutto  quel 
biondo,  risponde  colla  voce  rotta  ; 

—  È  una  selvaggia...  Una  piccola  selvaggia.  Da 
brava,  Lulù,  ringrazia...  ringrazia  la  signora... 

—  Andavate  in  giù?  —  Domanda  Stefania,  in- 
dicando con  una  mano  il  Corso  verso  San  Carlo. 

—  Andavo...  dal  Ferrano. 

—  Allora  accompagnatemi  all'  hotel  ;  sono  alla 
Ville. 

Francesco  non  dice  una  parola  ,  si  volta ,  per 
ceder  la  dritta  a  Stefania  e  la  segue  macchinal- 
mente, facendo  sgambettare  Lulù,  tirandosela  dietro 
con  forza. 

—  Sono  stanca  io...  —  borbotta  la  bimba  sotto- 
voce, imbronciata  ;  ma  nessuno  l'ascolta. 
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Stefania,  mentre  risponde  affabile,  graziosa ,  ai 
saluti  e  alle  scappellate  che  riceve,  spiega  a  Fran- 
cesco ,  sempre  fissandolo  negli  occhi ,  le  labbra 
mobili,  umide,  i  denti  scintillanti,  le  nari  frementi, 
come  mai ,  invece  che  a  casa  sua ,  è  andata  al- 
l'albergo. 

—  Sono  arrivata  stamattina ,  prestissimo ,  con 
Giulio,  e  la  nostra  casa  è  piena  di  operai.  Mettiamo 
i  caloriferi  e  cambio  tutta  la  mia  sala  ;  vedrete  I 
Si  riparte  subito,  oggi  stesso ,  per  ora  di  pranzo! 
Cadetto  e  Majiòlo  sono  a  Borgoprimo  ;  non  vo- 
levano lasciarmi  partire  !  Sono  furenti  !...  Quei 
nostri  amici,  invecchiando ,  diventano  tiranni  più 
che  mai.  Ma  abbiamo  dovuto  fare  questa  corsa  a 
Milano  assolutamente.  Giulio,  oggi,  ha  una  seduta 
della  Giunta  ed  io  ho  una  infinità  di  commissioni 
e  di  ordinazioni  per  i  miei  sposi... 

—  I  suoi  sposi  ?  —  Pensa  Francesco,  e  la  guarda 
stupito. 

—  Non  sapete?...  Ma  come?  Non  sapete  che 
mia  cugina  Luardi  sposa  Cencino  Parodi?...  Che 
il  matrimonio  1'  ho  combinato  io  ?  E  che  si  fa  il 
tre  di  giugno,  a  Borgoprimo,  in  casa  mia? 

Francesco  Roero  ha  un  sussulto ,  si  ferma  un 


—  264  — 

attimo  su'  due  piedi.  Non  capisce  più  niente  !  E 
un  sogno  !  È  un  sogno  !  Stefania  -  la  Fani  -  gli 
è  apparsa  in  sogno  come  tante  altre  volte  ! 

—  Ma  si  !  Gencino  Parodi  prende  moglie  e  sposa 
mia  cugina  !  Perchè  quella  faccia  stupita  ?  Che  c'è 
di  così  strano  ?  Ah,  sicuro  !  Adesso  capisco  !  Anche 
voi  avete  creduto  che  Concino  Parodi  sia  stato  il 
mio  amante  ! 

Stefania  non  ride  più  ,  diventa  pallida  e  i  suoi 
occhi  si  riempiono  di  lacrime  :  lacrime  di  collera 
e  di  dolore,  di  fierezza  e  di  vergogna. 

—  Anche  voi  !  Già,  sicuro,  anche  voi  !  —  Mor- 
mora con  voce  più  bassa.  —  Anche  voi  non  avete 
capito  niente!  Anche  voi  come  gli  altri!  Voi...  peggio 
degli  altri!  Concino  Parodi,  il  mio  amante?...  Lo 
avete  creduto,  non  è  vero  ?...  Lo  credete  ancora?... 
Voi  !  Proprio  voi  !  Il  solo  che  non  avrebbe  mai 
dovuto  crederlo  !  Che  non  aveva  il  diritto  di  cre- 
derlo ! 

Il  Parodi  non  è  stato  il  suo  amante?  Prende 

moglie?  Sposa  sua  cugina?...  Ed  è  lei  stessa  che 
gU  ha  dato  moglie?... 

Sono  giunti  alla  porta  dell'  albergo  :  Francesco 
è  come  stordito  :  si  preme  la  fronte ,  non  sa  che 
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cosa  dire,  che  cosa  fare,  e  si  ferma  a  bocca  aperta, 
guardando  Stefania. 

—  Venite  di  sopra  ;  un  momento  solo  !  Qui  non 
si  può  parlare. 

—  Vuol  salire  in  lift?  —  Domanda,  inchinan- 
dosi dinanzi  alla  baronessa,  il  piccolo  groom  col 
giacchettino  verde. 

—  No,  non  importa  !  Sono  al  primo  piano  !  Ste- 
fania vola  su  per  l'ampio  scalone,  rapida,  leggera, 
tra  il  fruscio  delle  vesti  che  hanno  il  fremito  dei- 
Tali  e  spandono  intorno  il  profumo  dei  fiori. 

Francesco  la  segue ,  sempre  macchinalmente , 
affrettando  il  passo ,  stringendo  più  forte  la  ma- 
nina di  Lulìi  e  alzandola  per  un  braccio,  perchè 
non  abbia  a  incespicare  negh  ultimi  gradini. 

—  Sono  stanca,  io!  —  Ripete  la  bimba,  ancor 
più  pallida  e  più  corrucciata. 

Entrano  in  un  salotto  ;  dall'uscio  aperto  si  vede 
la  camera  da  letto. 

—  Sofia!  —  Chiama  forte  Stefania.  —  Sei  lì? 

—  Sissignora  !  — •  Risponde  una  voce  dall'altra 
stanza. 

Donna  Stefania  si  rivolge  allora  a  Francesco. 

—  Mi  aspettate  un  istante?   Dò  alcuni  ordini 
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alla  mìa  cameriera  e  torno  subito  !  —  Fissa  ancora 
Francesco,  e  negli  occhi  ha  un  sorriso,  un  lampo. 
—  Sono  stufa  di  sarte  e  di  modiste  !...  Tutta  la 
mattina  su  e  giù  !  Adesso  basta  !  Riposo  !  Manderò 
Sofìa  !  —  Nervosa,  mobilissima ,  ridendo  e  arros- 
sendo, prónta,  ardita  e  ad  un  tratto  confondendosi 
impacciata,  va  sin  sull'uscio  dell'altra  stanza,  poi 
torna  indietro  e  si  ferma  ancora  col  pretesto  di 
Lulìi. 

—  Ma  tu,  carina,  non  essere  in  collera  con  me! 
Questo  non  si  permette  !  E  adesso  che  siamo  qui 
soli,  voglio  un  bacio  !  Mi  devi  dare  un  bacio  !  — 
Stefania  prende  le  manine  di  Lulù ,  siede  sul  ca- 
napè, si  tira  Lulù  sulle  ginocchia,  la  stringe,  preme 
il  visino  contro  la  sua  faccia,  mandandole  il  cap- 
pellone di  traverso,  per  strapparle  un  bacio ,  ma 
è  impossibile. 

—  Non  voglio,  io  ! 

—  Perchè  sei  cattiva  !  —  Borbotta  Francesco 
accigliato. 

—  No  !  No  !  Non  sgridatela  !  Non  fate  il  bur- 
bero !  Poco  male  !  —  Esclama  Stefania  con  una 
risata.  Ma  subito  diventa  seria,  osservando  la  bimba 
freddamente  : 
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—  È  molto  bella  !  Ha  il  difetto,  appunto  d'esser 
troppo  bella!...  Non  par  vera! 

Contenta  del  suo  frizzo ,  donna  Stefania  dà  un 
altra  risatina  e  accarezza  a  lungo  i  capelli  di  Lulù 
spartiti  lisci  in  mezzo  alla  fronte  e  cadenti  in 
lunghi  e  grossi  riccioloni,  ornati  sulle  tempie  da 
due  piccoli  nastrini  rosa.  —  Che  bei  capelli  !  Che 
bel  nero  lucente  !...  Adesso  ti  daremo  i  dolci,  per 
placarti!....  Francesco,  guardate  li,  sul  tavolino; 
quella  scatoletta  di  legno. ... 

—  Questa"^ 

—  Si  ;  grazie  ! 

Stefania  prende  la  scatoletta  di  dolci  e  1'  offre 
aperta  alla  piccina  che  è  scivolata  giù  dal  canapè 
ed  è  corsa  ad  aggrapparsi  alle  gambe  del  Roero. 
Questi  la  spinge  di  nuovo  verso  donna  Stefania. 

—  Prendi  un  dolce  e  ringrazia  !...  Comincia  ad 
essere  un  po'  gentile  ! 

Lulù  non  prende  niente  ;  rimane  ritta  in  piedi 
appoggiata  con  un  fianco  al  canapè,  senza  nemmeno 
voler  guardare  la  scatola. 

—  No?....  Proprio  no?....  Allora  i  dolci  li  met- 
teremo qui  !  —  Stefania  pone  la  scatola  aperta 
sul  canapè,  dinanzi  a  Lulù.  —  E  tu  li  prenderai 
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quando  saran  passati  i  capricci!....  Va  bene?...  E 
le  rose?  —  Guarda  di  nuovo  Francesco.  —  Le 
inìe  rose  non  sono  per  voi  !  —  Si  alza  in  collera, 
gli  strappa  le  rose  che  Francesco  aveva  ancora 
in  mano  e  le  butta  sul  canapè,  vicino  alla  scato- 
letta dei  dolci  —  Sono  di  Lulù  !  Le  ho  colte  io 
stessa ,  stamattina  prestissimo.  E  mi  sono  anche 
punta  !  Guardate  !  —  Avvicinandosi  al  Roero  gli 
mostra  una  piccola   graffiatura  sulla  mano  rosea 

e  trasparente,  fatta  per  le  carezze abbassa    la 

voce,  si  avvicina  ancor  di  più,  fino  a  bruciargli 
il  viso  con  una  vampa  di  fiato  caldo,  odoroso  :  — 
Voi  non  li  meritate  i  miei  fiori  !...  Cattivo  !  —  Nelle 
pupille  c'è  il  tremolio  di  una  lacrima,  l'espressione 
di  un  gran  dolore ,  ma  è  un  attimo  ;  di  nuovo 
una  risata  e  corre  nell'altra  stanza  chiamando  la 
cameriera  e  dandole  tutti  gli  ordini,  camminando 
su  e  giù,  levandosi  il  velo,  il  cappellino,  la  giac- 
chetta. 

Francesco ,  in  faccia  all'  uscio  rimasto  aperto , 
la  segue,  la  cerca  ansioso  cogli  occhi  ;  Lulù  ritta, 
immobile ,  appoggiata  con  un  fianco  al  canapè  , 
non  guarda  i  dolci ,  non  guarda  le  rose  :  guarda 
ostinata  per  terra. ...  E  la  bella  voce  di  Stefania 


continua  a  risiionare  nell'altra  stanza,  alta  e  me- 
lodiosa come  un  canto. 

—  Sofia! 
Signora. 

—  Andrai  tu  dalla  Challion  ;  con  tante  cose , 
io  ho  fatto  tardi  e  non  ho  più  tempo!...  Le  dirai, 
sta  ben  attenta,  che  la  contessina  Luardi  vuol 
tutto  pronto,  assolutamente,  per  la  fine  del  mese 
e  che  per  Tabito  da  viaggio  ha  scelto  la  popeline 
noisette  e  la  fodera  di  gros  celeste.  Hai  capito? 

—  Sissignora  ! 

—  Andrai  dalla  Magugliani  e  le  dirai,  sempre 
per  la  contessina  Luardi,  che  le  valenciennes,  per 
i  sauts  de  Ut,  le  trova  troppo  basse. 

—  Sissignora! 

—  Andrai  dalla  Paulet:  i  miei  due  cappelli, 
quello  di  gaze  coi  lilà  per  giardino  e  quello  di 
paglia  coi  bluets,  voglio  averli  all'  hotel,  per  le 
cinque,  senza  fallo  ! 

—  Sissignora. 

—  Poi,  va  in  cerca  di  monsignor  Fabiani  :  se 
non  lo  trovi  a  San  Fedele  lo  troverai  a  casa  sua. 
Gh  dirai  che  il  matrimonio,  come  gli  ho  già  scritto, 
è  fissato  per  il  giorno  tre  di  giugno  e  che  per  la 
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cerimonia  religiosa....  No  !  no  !  Da  monsignor  Fa- 
biani andrò  io  e  se  non  posso  oggi,  farò  un'altra 
corsa  venerdì  o  sabato  !  E  non  dimenticarti  della 
Laforet!  Non  ho  quasi  più  guanti....  Lei  sa  già 
che  cosa  mi  deve  mandare. 

—  Sissignora! 

Si  sente  chiudere  un  uscio....  si  sentono  allon- 
tanarsi lungo  il  corridoio  dei  piccoli  passettini 
affrettati  :  è  la  cameriera  che  se  ne  va.  Un  mo- 
mento di  silenzio  e  di  nuovo  la  voce  di  Stefania 
che  chiama: 

—  Signor  Roero  !  Francesco  !...  Guardate  un  po' 
voi  !  Sofia  ha  chiuso  il  mio  nécessaire  e  non  so 
più  aprirlo! 

Francesco  si  presenta  sull'  uscio  e  vede  donna 
Stefania  che  si  tien  ritta  nell'angolo  tra  la  parete 
e  i  pie'  del  letto  :  ella  gli  fa  cenno  di  chiudere  e 
appena  scattata  la  molla,  gU  afferra  una  mano 
tirandoselo  vicino,  nell'angolo,  con  un  atto  d' in- 
quietudine. 

—  Che  non  mi  veda  !  Che  non  ci  veda  quella 
vostra  Lulù  !  Guai  se....  --  Ma  Stefania  non  può 
finire,  le  sue  parole  rimangono  rotte,  la  sua  bocca 
è  soffocata  da  una  furia  di  baci. 
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Stefania  con  una  mano  allontana  la  faccia  di 
Francesco  dalla  sua,  ma  coll'altra  lo  tien  forte 
serrato  contro  il  suo  petto. 

—  Sì,  sono  stata  pazza,  pazza  !  Ma  per  ven- 
detta !  Perchè  A^olevo  vendicarmi  di  voi  !  Ho  per- 
duta la  testa,  ma  per  voi  !  E  voi,  invece,  avete 
creduto....  come  gli  altri  !  Dopo  che  per  voi  avevo 
tutto  arrischiato  !  Dopo  quella  sera  !  Vi  ricordate  V 
Quella  sera  in  casa  vostra?  Invece  di  amarmi  di 
più,  siete  fuggito  ;  non  vi  siete  fatto  più  vedere, 
ed  io  ero  furente,  furente,  disperata  !  Per  questo, 
mio  marito,  Carletto,  Manolo,  vedendomi  sempre 
nervosa,  come  matta,  diventavano  ancor  più  in- 
sopportabih  !  Non  potendo  più  esser  gelosi  di  voi, 
eravate  sparito,  hanno  inventato  il  Parodi  !  Mi 
fanno  scene  per  il  Parodi  ;  mettono  su  mio  marito, 
che  a  sua  volta  mi  fa  scene  per  il  Parodi:  ed  io 
allora  che  avevo  già  perso  la  testa,  ma  per  voi, 
perdo  anche  la  pazienza  o  mi  servo  del  Parodi 
—  un  ragazzo  —  lo  conoscete  ?  —  nient'  altro 
che  un  ragazzo  —  per  vendicarmi  di  voi  e  per 
hberarmi  di  tutti  quegli  altri....  che  non  posso  più 
soffrire  ! 

Francesco  fìssa  sempre  Stefania,  acceso,  scon- 
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volto  da  quella  voce  sommessa,  ma  calda,  armoniosa 
voluttuosa  ;  quella  voce  lo  esalta,  lo  eccita,  ma  la 
voce  soltanto,  senza  intendere,  senza  badare  alle 
parole,  al  senso  delle  parole.  Che  importa  se  sia 
la  verità  o  sieno  tutte  menzogne  ?  È  la  donna  che 
lo  ha  ripreso,  quella  donna  così  bella  e  cosi  bionda, 
che  gli  è  sfuggita,  ed  ora  è  tornata,  la  sola  donna 
che  esiste  per  lui  da  due  anni,  eh'  egli  vuole  da 
due  anni  e  che  è  h,  che  ha  lì,  finalmente  !...  Essa 
è  lo  scopo,  la  vita,  il  perchè  !  Si  è  sempre  ingan- 
nato, ha  voluto  ingannarsi  !  Lei,  lei,  per  un'ora, 
per  un  attimo,  e  che  tutto  il  mondo  precipiti!... 
Che  importa  a  lui  di  tutto  il  mondo  ? 

Stefania,  vicina,  accarezzandogli  le  mani,  con- 
tinua a  parlare  a  parlare,  a  piangere,  a  sorridere 
e  a  parlare  ancora  sottovoce,  sommessamente, 
non  più  offesa,  adirata,  nervosa,  ma  languida,  te- 
nera, appassionata: 

—  Non  ho  rimorsi,  però  ;  no,  non  ho  rimorsi  ! 
Posso  aver  fatta  la  mia  infelicità,  ma  non  la  vo- 
stra !  A  me  sola  ho  fatto  del  male,  non  a  voi  ! 
Voi  avete  lavorato,  siete  salito  in  alto  !  Tutti  par- 
lano di  voi  con  entusiasmo,  con  ammirazione  !  Io 
ho  letto  tutto,  sempre  !  Mentre  voi  mi   avete    di- 
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menticata,   io   invece  ho  sempre   vissuto   di   voi, 
con  voi  ! 

—  No  !  No  !  Io  non  ti  ho  dimenticata,  no  !  E  da 
quella  sera  che  ti  aspetto  !...  Quando  sei  stata  a 
casa  mia! 

La  voce  di  Francesco  è  rauca,  rotta,  tremante.... 
la  bella  voce  di  Stefania  continua  invece  dolcissima, 
chiara  anche  fra  le  lacrime. 

—  Non  volevo  più  rivedervi!  Capivo  che  non 
sarei  stata  piò.  sicura  di  me  e  volevo  serbare,  chiusa 
neiranima,  tutta  la  mia  poesia!  Rivedervi'?  E  poi?... 
Non  avevo  niente  da  dirvi  perchè  vi  avevo  per- 
donato ;  non  avevo  niente  da  chiedervi  perchè  mi 
avevate  dimenticata  !  E  ciò  è  stato  possibile ,  e 
l'anima  ha  vinto  finché  siamo  rimasti  lontani  l'una 
dall'altro...  Ma  poi,  stamattina  ,  appena  mi  siete 
apparso ,  addio  fierezza ,  dignità ,  proponimenti , 
giuramenti...  Adesso  andate,  andate...  vi  prego... 
andate  via  ! 

—  Ah  no,  questo  no,  no  !  —  Risponde  il  Roero 
pallidissimo,  torvo  in  viso,  afferrandola  minaccioso 
per  un  braccio. 

Stefania,  coi  muscoli  che  diventano  d'acciaio  sotto 
la  pelle  morbida  di   raso,   si   scioglie  ancora,  lo 
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respinge  lontano  e  indicandogli  V  uscio  chiuso , 
bisbiglia  sottovoce  : 

—  Lulù  !...  Di  là  c'è  Lulù  ! 

—  Allora? 

Stefania  lo  guarda  e  promette  cogli  occhi  prima 
di  rispondere  : 

—  Passate  con  un  brum  dalle  Grazie...  alle  due. 
Mi  prenderete  con  voi,  mi  terrete  con  voi,  dove 

volete,  fino  a  stasera...  —  Subito  si  asciuga  gli 
occhi,  si  aggiusta  i  capelli,  corre  nel  salottino  e 
di  nuovo  scoppia  in  una  gran  risata  avvicinandosi 
a  Lulù. 

—  Ohe  cosa  hai  fatto,  carina  ?...  Ma  che  cosa  hai 
fatto  ? 

Lulù  era  sempre  ritta,  immobile  al  suo  posto , 
sempre  imbronciata,  appoggiata  di  fianco  al  canapè: 
tutti  i  dolci  erano  stati  buttati,  sparsi  per  terra  , 
la  scatola  rotta,  le  rose  strappate  e  peste. 

Francesco  febbricitante,  scomposto ,  cogli  occhi 
stravolti,  non  guarda  Lulù,  non  la  vede  nemmeno  : 
l'afferra  per  una  manina  e  la  trascina  via  preci- 
pitosamente, quasi  di  corsa,  facendosela  trottar 
dietro  col  gran  cappellone  rosa  tutto  di  traverso. 
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IV. 
I  fiori  secchi. 

Com'è  bella ,  benedetta  d'aria  e  di  sole ,  quella 
giornata  di  maggio  ! 

Oh  il  sole  !  Il  sole  ! 

La  signora  Eugenia  è  ferma  all'  ingresso  del 
cimitero,  e  sotto  la  volta  del  Famedio,  sempre  un 
po'  nella  pen'ombra,  le  si  offre  dinanzi  la  grande 
distesa  tutta  verde  e  fiorita  delle  aiuole ,  colle 
innumerevoli  chiazze  candide  dei  marmi  e  le 
fiamme  d'oro  dei  bronzi  sotto  la  gran  luce  del 
sole...  E  il  palpito  di  quella  luce,  di  quel  colore  , 
di  quel  tepore,  rompe  il  gelo  e  dissolve  l'angustia 
e  l'orrore  delle  tombe. 

La  signora  Eugenia  ha  gik  negli  occhi  la  cara 
effige  circondata  di  fiori  e  quei  sepolcri  non  le 
fanno  né  sgomento  né  tristezza 
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Anche  dopo  si  vive,  e  l'amore  e  il  ricordo  non 
ci  lasciano  mai  soli  !...  Lei  anche  dopo,  avrebbe 
avuto  i  fiori  e  la  compagnia  di  Lulù... 

—  Cara  !...  —  E  sorride  pensando  a  Lulù,  pen- 
sando al  signor  Francesco.  —  Verranno  qui  insieme, 
qualche  volta,  a  trovarmi. 

La  lunga  passeggiata  da  casa  al  cimitero  non 
l'ha  stancata,  anzi  le  ha  infuso  nuovo  vigore.  Il 
sorriso  negli  occhi,  le  labbra  socchiuse,  alacre  il 
corpo,  lo  spirito  lieto  e  il  pensiero  sereno ,  ella 
respira  quell'aria  leggera  sottile  che  spazza  via 
ogni  nube  e  gode  di  quel  sole,  di  tutto  quel  sole 
che  la  illumina  e  la  riscalda  e  che  fa  salire  su, 
dal  fondo  dell'anima,  gli  ardori,  i  fremiti  dell'ultima 
gioventù.  E  prima  di  scendere  i  noti  gradini ,  si 
ferma  ancor  un  istante ,  diritta ,  alta ,  bella ,  nel 
semplice  abito  nero,  a  contemplare  lo  spazio  im- 
menso :  e  inconsapevolmente  lo  sguardo  non  scorge 
più  dinanzi  a  se  una  gran  distesa  di  morti,  ma  al 
pari  del  pensiero,  si  volge  verso  l'alto,  verso  l'az- 
zurro, tutto  purezze,  speranze,  promesse... 

Non  diventa  triste,  nemmeno  quando  è  discesa 
giù  nel  sotterraneo  ;  anzi  le  sorridono  ancor  di 
più  gli  occhi,  le  labbra  e  il  cuore  perchè  pregusta 
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già  la  solita  cara  sorpresa  ;  i  bei  fiorì  sempre 
diversi ,  sempre  freschissimi ,  sempre  i  primi  e  i 
più  rari,  il  dono,  Fomaggio,  il  pensiero  delicato 
del  suo  giovine  amico,  buono  e  affettuoso,  che 
rivela  tutto  «  il  suo  gran  talento  »  anche  nelle 
manifestazioni  del  cuore. 

Il  medaglione  di  bronzo,   in  mezzo  alla  lapide , 
ella  lo  scorge  subito,  di  lontano,  appena  nel  sot- 
terraneo :  —  Eccolo  !  Eccolo  !  —  e  già  cogli  occhi 
e  coll'animo   fa  festa  al   ritratto  e  ai  fiori   e   ne 
sente  la  dolcezza  e  la  fragranza...  ma  quando  la 
tomba  della  mamma  le  si  scopre  tutta,  si  arresta, 
il  cuore  le  dà  un  balzo  ;  continua  ad  avvicinarsi, 
ma  lentamente  :  ogai  sorriso  è  sparito,  e  più  e  più 
s'inoltra,  il  lungo  e  alto  sotterraneo  diventa  freddo 
e  cupo. 

Il  medaghone  di  bronzo  è  circondato  da  frasche, 
da  rovi,  da  lunghi  rami  ingialliti  e  spinosi,  costel- 
lati di  neri  grumi  di  petali  avvizziti,  e  tutte  le  foglie 
aride  e  secche  si  spargono  e  terra,  sul  marmo,  e 
il  vento  le  allinea  lungo  il  muro.  Sono  i  fiori  del 
mese  scorso  ;  ancora  i  fiori  dell'undici  di  aprile  !... 
E  allora  per  la  prima  volta,  in  tanti  anni,  la  si- 
gnora Eugenia  rimane  imuiobile,  esitante,  col  cuore 
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stretto,  lì,  dinanzi  alla  mamma...  finché  le  sue 
pupille,  le  sue  labbra ,  tutta  la  sua  persona ,  son 
corse  da  un  tremito  :  ella  si  avvicina  al  ritratto 
e  lo  bacia,  lo  ribacia  singhiozzando. 

—  Oh  povera  la  mia  mamma  !  La  mia  mamma  ! 
Dimenticata  da  tutti  ! 

Ma  poi  rimane  confusa:  ella  stessa  non  trova, 
non  sa  darsi  la  ragione  di  quel  suo  grand'impeto 
di  dolore.  —  Perchè  ?  —  E  si  stringe  nelle  spalle 
mormorando  :  —  Se  ne  sarà  dimenticato  !...  No , 
impossibile  !  —  Continua  a  pensare  ed  ha  una 
nuova  inquietitudine  :  —  Forse  Lulù  è  ammalata? 
No  ;  in  tal  caso  mi  avrebbero  avvertita,  mi  avreb- 
bero mandata  a  chiamare  !...  Allora  che  cosa  può 
essere?...  Che  cosa  è  successo?...  Perchè  qualche 
cosa  dev'essere  successo...  —  Continua  a  pensare 
a  pensare,  appoggiata  alla  lapide  e  con  la  fronte 
sul  ritratto,  e  per  la  prima  volta,  in  tanti  anni, 
il  suo  CQore  e  i  suoi  pensieri  corrono  lontani 
lontani,  mentre  essa  si  trova  lì,  così  vicina  alla 
mamma. 

—  Sì  ;  se  n'è  dimenticato  !,..  Ma  pure  qualche 
cosa  deve  essere  successo,  perchè  abbia  potuto 
dimenticarsene  |  Ancora  ieri  sera  se  ne  ricordava 
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benissimo...  «  Dunque  »,  mi  ha  detto,  «  domani 
non  ci  vediamo?  »...  I  suoi  occhi  mi  fissavano  con 
una  espressione  affettuosa,  piena  di  melanconica 
tenerezza.  Pensava  anche  lui  alla  mamma  in  quel 
momento  e  ha  soggiunto  :  «  Venga  almeno  più 
presto,  domani,  a  prendere  il  caffè  !...  Non  ci  ve- 
diamo in  tutto  il  giorno  !  » 

La  signora  Eugenia  torna  a  stringersi  nelle 
spalle  con  grande  tristezza. 

—  Se  ieri  sera  se  ne  ricordava,  se  ne  sarà  dimen- 
ticato stamattina  !  Qualche  lettera,  qualche  visita, 
qualche  affare  urgente...  Oppure,  anche  rammen- 
tandosi ch'era  l'undici  del  mese,  non  avrà  mandato 
i  fiori  lo  stesso.  Perchè  mandare  i  fiori  tutti  i  mesi? 
Bella  pretesa  !  Ma,  intanto,  povera  la  mia  mamma, 
non  hai  i  bei  fiori  del  signor  Francesco,  e  nemmeno 
il  povero  mazzolino  della  tua  figliuola.  Domani  I 
Domani!  Tornerò  domani!... 

Strappa  dalla  lapide  le  fronde,  i  rami  spinosi , 
col  fazzoletto  pulisce  le  macchie  gialle ,  nericce , 
raccoglie  col  piede  le  foglie  secche ,  e  fa  spazzar 
via  ogni  cosa  da  un  inserviente,  seguendo  con  uno 
sguardo  pieno  di  mestizia  e  con  un  grande,  im- 
provviso accasciamento  quella  cesta  che  si  allontana 
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col  miseri  e  pochi  avanzi  dei  bei  fiori  dell'undici 
aprilo... 

—  Tutto  fluisce  a  questo  mondo  !...  E  se  si  ha 
anche  la  disgrazia  dì  morir  tardi,  tutto  finisce 
prima  di  noi  !  Se  n'è  dimenticato,  certo  !  Che  vi 
abbia  pensato  e  non  abbia  voluto  mandarli  apposta, 
non  è  possibile  !  —  Ella  sorride  amaramente  :  quei 
fiori  ch'erano  stati  tutta  la  sua  poesia,  perdono 
a  un  tratto  la  loro.  Ella  per  la  prima  volta  ap- 
prezza il  dono  e  il  pensiero  gentile  del  signor 
Francesco  per  ({uello  che  valgono  in  realtà:  il 
ricambio,  il  compenso,  la  mercede,  sebbene  nella 
forma  più  delicata  e  squisita,  delle  lezioni  che  dà 
a  Lulù. 

—  È  il  mio  mensile,  che  mi  vien  pagato  in 
tanti  fiori  !  Stasera  mi  farà  le  sue  scuse  per  es- 
sersene dimenticato  ;  il  mese  venturo  me  ne  man- 
derà di  più  e  così  1  conti  saranno  pari...  Stasera?... 
Chi  sa,  fjrs3  non  vi  andrò  ne.nmeno  stasera.  Mi 
sento  tanto  stanca  !  È  lunga,  a  farla  tutta  a  piedi, 
la  strada  da  casa  mia  al  cimitero. 

Si  sente  affranta  anche  nel  risalire  i  gradini , 
nelFuscire  dì  nuov^o  all'aperto...  Tutto  quel  sole 
l'accieca,  il  suo  occhio  non  si   volge  più  in  alto  , 
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ma  fissa  con  imo  sguardo  obliquo  le  infinite  e 
sterminate  fila  di  morti  che  restan  li  soli  tutto  il 
giorno,  tutta  la  notte...  sempre  soli. 

Monta  su  nel  primo  tram  che  passa  :  ha  fretta  : 
le  è  venuta  a  un  tratto  una  gran  fretta  di  tornare 
a  casa. 

—  Chi  sa  !...  Sono  uscita  prestissimo  !  Forse,  in- 
tanto c'è  stato  qualcuno  a  cercarmi  !  Forse  a  casa 
trovo  una  lettera  che  spiega  tutto. 

Quando  il  tram  è  vicino,  appena  rallenta,  salta 
dal  montatoio,  attraversa  la  strada  e  imbocca  la 
porta  coir  agile  sveltezza  che  in  certi  momenti 
rammenta  ancora  la  giovine  maestrina  di  una  volta. 

—  C'è  stato  nessuno  a  cercarmi?  —  Domanda 
fermandosi  rossa,  ansante  dinanzi  all'uscio  aperto 
della  portinaia. 

—  Nossignora,  nessuno. 

—  E  lettere?... 

No,  proprio  niente.  —  La  portinaia,  vedendo 
che  la  signora  Eugenia  rimane  lì,  ferma,  attonita, 
domanda  a  sua  volta  :  —  Aspettava  forse  qual- 
cheduno,  o  qualche  risposta? 

—  No,  no,  grazie. 

Anche  V  ultima  speranza   è  perduta  ;    1'  hanno 
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proprio  dimenticata  !  Infila  di  furia  la  scala ,  e 
quando  è  dentro,  nella  sua  camera,  sola,  l'agitazione 
nervosa,  la  fatica,  il  dolore  la  vincono,  vuol  fre- 
narsi, non  può...  e  dà  in  uno  schianto  di  lacrime, 

È  un  dolore,  un  affanno,  un'angoscia  una  deso- 
lazione, un  gran  vuoto  d'intorno  a  sé,  dentro  di 
sé,  ch'ella  sente  e  soff're  senza  fermarsi  a  pensare, 
senza  rendersene  conto. 

Così,  per  più  d'un'ora,  la  signora  Eugenia  con- 
tinua a  piangere,  buttata  attraverso  il  suo  lettino 
modesto  e  semplice  sotto  la  coltre  candida  ;  sempre 
quello,  ancora  il  lettino  della  povera  maestrina. 

Verso  le  cinque  soltanto ,  il  campanello  della 
scala  dà  un  piccolo  suono  discreto...  La  signora 
Eugenia  alza  la  faccia  verso  l' uscio ,  pensa  un 
istante,  poi  bisbiglia  tra  sé  :  —  Sarà  la  Gentilina  !  — 
E  va  lentamente  ad  aprire. 

È  proprio  la  vecchia  donnetta  di  servizio,  che 
viene  come  di  consueto  a  prepararle  il  desinare. 

—  Ancora  col  cappellino  ,  signora  padrona  ? .. 
Ancora  vestita? 

—  Già!...  Sicuro!...  —  La  signora  Eugenia  é 
maravigliata  lei  stessa  d'  essere  ancora  vestita  e 
col  cappellino.  —  Sono  appena...  Ero  di  là  !...  — 
Non  sa  mentire  e  non  aggiunge  altro, 
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—  Ma  che  cera  !  Che  brutta  cera  !  —  Continua 
la  Gentilina  osservandola...  —  Si  sente  poco  bene? 

— •  Mi  sono  stancata,  mi  sono  buttata  un  po' 
sul  letto. 

E  diventa  rossa,  si  confonde.  Perchè  quel  tur- 
bamento ■?  Perchè  sente  che  quel  suo  dolore  deve 
nasconderlo,  che  non  può  confidarlo  ad  alcuno  ?... 
Subito  si  sforza  per  ridere  ed  esclama  con  uno 
scatto  nervoso  nella  voce  : 

—  Da  brava,  Gentihna  !...  Oggi  voglio  una  zuppa, 
un  pranzettino  eccellente  !... 

—  Ho  preso  i  piselli  freschi  e  i  petti  di  pollo 
per  fare  le  costolettine  !  —  Esclama  la  vecchietta 
trionfante. 

—  Evviva!  Sei  un  portento,  Gentilina!  Vengo 
subito  ad  aiutarti  ! 

La  signora  Eugenia  rientra  in  fretta  nella  sua 
camera,  confusa,  nervosa,  agitata  da  un  nuovo 
turbamento,  si  avvicina  allo  specchio  dell'armadio 
per  levarsi  il  cappello  e  la  mantellina  e  ad  un  tratto 
si  ferma,  rimane  a  lungo  a  fissarsi  esterrefatta. 

Dio,  Dio  !  Che  cosa  le  rivelano  in  quel  punto  i 
suoi  occhi  rossi  e  i  suoi  capelli  bianchi  !...  Ha  un 
sussulto  che  le  fa  b.ilzare  il  petto  violentemente, 
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una  vampa  di  fuoco  le  corre  fin  sulla  fronte...  una 
gran  vergogna,  la  vergogna  di  sé  stessa,  vince  il 
suo  dolore,  e  scoppia  a  ridere  in  mezzo  alle  lacrime. 
Sì,  sì ,  sì ,  era  vero  !  Si  era  un  po'  innamorata 
del  signor  Francesco  ! 

—  Oh ,  vecchia  matta  !  —  Esclama  fissandosi 
nello  specchio,  continuando  a  ridere  ed  arrossire. 
—  Vecchia  matta  !  Vecchia  matta  ! 

Una  subita,  violenta  reazione  succede  in  lei  : 
butta  il  cappello,  il  velo  da  una  parte,  la  mantellina 
dall'altra,  e  corre  in  cucina,  parlando  forte,  affac- 
cendandosi per  aiutare  la  A^ecchietta  che  le  pre- 
para il  pranzo ,  sforzandosi  per  scherzare ,  per 
cantarellare,  ma  sempre  colle  vampe  di  rossore 
che  le  bruciano  le  gote  e  la  fronte ,  e  il  cuore 
che  continua  a  ripeterle  :  —  Vecchia  matta  !  Vecchia 
matta  !  Vecchia  matta  ! 

—  Per  amor  del  cielo ,  che  nessuno  se  ne  sia 
accorto  1  —  A  questo  dubbio  le  fiamme  tornano 
ad  accenderle  la  faccia,  ma  subito  si  calma  pen- 
sando tra  sé  :  —  Nessuno  mi  crederà  mai  una 
vecchia  tanto  matta  ! 

La  Gentilina  prepara  sulP  angolo  della  piccola 
tavola  la  zuppiera  fumante,  le  costolettine  di  pollo 
coi  piselli,  due  mele  e  un'arancia. 
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—  Comanda  altro,  signora"? 

—  No,  grazie. 

La  Gentilina,  come  al  solito,  se  ne  va. 

Seduta  sola  dinanzi  al  suo  desinar  etto,  la  signora 
Eugenia  ritorna  pallidissima  e  triste.  Si  può  co- 
mandare alle  lacrime ,  al  cuore  fino  a  un  certo 
punto,  ma  non  allo  stomaco.  Si  prova,  vorrebbe 
mangiare  a  tutti  i  costi,  ma  non  può  cacciar  giù 
un  boccone. 

—  E...  e  per  poter  trovare  una  scusa,  scrivere 
un  bigliettino  e  non  andare  stasera  da...  da  Lulù  ? 

Ci  pensa,  ci  ripensa  ;  che  gran  sollievo,  per  lei, 
buttarsi  in  letto,  spegner  subito  il  lume  e  dormire, 
dormire  fino  a  domani  !  Che  riposo,  rimaner  sola 
nel  silenzio ,  air  oscuro  !  Ma  finisce  scrollando  la 
testa  e  mormorando  : 

—  No ,  no  ;  è  impossibile  !  Sarebbe  la  prima 
volta  che  manco  all'  ora  del  caffè,  che  non  vado 
a  mettere  a  letto  Lulù  !...  Proprio  oggi...  che  non 
ho  avuto  i  fiiori.  No!  No!  Bisogna  andare!...  E 
poi,  a  qualunque  costo,  bisogna  serbare  gli  stessi 
rapporti ,  la  solita  intimità  col  signor  Francesco. 
Per  Lulù...  e  per  i  miei  poveri  :  se  io  sono  una 
vecchia  matta,  i  miei  poveri  non  ne  devono  soffrire. 
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I  miei  poveri,  che  vivono  della  carità  del  signor 
Francesco  e  che  lo  benedicono  senza  neppure  co- 
noscerlo! Questo  è  il  vero  sentimento  di  carità; 
lar  il  bene  per  il  bene,  di  nascosto...  dare  con 
tanta  nobiltà  e  con  tanta  delicatezza...  celare  per- 
fin  la  mano...  La  vera  carità  dev'  essere  proprio 
intelligente  Non  basta  avere  un  gran  cuore , 
bisogna  avere  uu  gran  talento  come  il  signor 
Francesco  per  poter... 

La  signora  Eugenia  si  arresta...  e  sospirando 
arresta  il  corso  dei  suoi  pensieri. 

—  Andiamo  !  È  tardi  !  Bisogna  andare  !  Così 
anche  se  è  successo  qualche  cosa  stamattina,  lo 
saprò.  A  quest'  ora  ci  sarà  già  il  signor  Olivieri. 
—  L'idea  di  non  trovar  solo  il  signor  Francesco 
la  conforta  nella  sua  improvvisa  e  strana  timi- 
dezza ;  ma  poi ,  pensando  all'  Olivieri,  rammenta 
il  discorso  che  egli  le  ha  fatto  qualche  giorno 
innanzi,  e  un  lampo  le  attraversa  la  mente  e 
rischiara  ogni  suo  dubbio  : 

—  Quella  donna  !  È  arrivata  quella  donna  !  C'è 
di  mezzo  quella  donna  I 

Ogni  timore,  ogni  timidezza,  ogni  altro  sentimento 
è  vinto  da  quella  nuova  ansia,  da  quel  nuovo  or- 
gasmo, da  quella  nuova,  terribile  inquietudine. 
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—  Donna  Stefania  !  Donna  Stefania  !  Certo  ! 
Certo  !  È  arrivata  donna  Stefania  ! 

In  fretta  si  caccia  su  il  cappello,  la  mantellina, 
corre  da  Lulù  e  subito  si  accorge  che  il  suo  cuore 
non  l'ha  ingannata. 

Il  signor  Francesco  non  e'  è  ;  non  è  venuto  a 
pranzo,  non  ha  mandato  a  dir  niente  :  Lulù  dorme 
sulle  ghiocchia  della  Luisa.  La  signora  Eugenia 
guarda  la  bimba  :  anche  cosi  addormentata  è  pal- 
lida, ha  il  visino  gonfio  di  chi  ha  molto  pianto. 

—  Che  cosa  ha  avuto  ?  —  Domanda  subito  alla 
Luisa. 

—  Ha  fatto  capricci  !  È  stata  cattiva  tutto  il 
giorno  !...  Deve  essere  successo  qualche  cosa  per 
altro,  quando  è  uscita  stamattina  col  signor  Fran- 
cesco... Chi  sa,  devono  forse  averle  fatto  dei  dispetti. 
Ha  continuato  tutto  il  giorno  a  dire  :  «  Cattiva 
signora  !  Brutta  signora  !...  »  Deve  aver  incontrato 
qualcheduno  che  non  le  è  andato  a  genio  !  È  tanto 
capricciosa  ! 

—  Il  signor  avv^ocato  non  è  venuto  stasera? 
—  La  voce  della  signora  Eugenia  si  è  improvvi- 
samente abbassata. 

—  No  ;  Griovanni  mi  ha  detto  che  il  signor  av- 
vocato dev'essere  andato  a  Genova. 
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-—  Allora ,  andiamo  a  mettere  a  letto  Lulù ,  e 
poi  andremo  a  dormire  anche  noi  ! 

La  signora  Eugenia  prende  in  braccio  Lulù  e 
si  avvia  preceduta  dalla  Luisa  che  tiene  il  lume. 
Per  andar  nella  camera  della  bambina  si  passa 
dinanzi  all'uscio  dello  studio  del  signor  Francesco; 
l'uscio  è  aperto,  lo  studio  è  buio... 

La  signora  Eugenia  pensa  a  tutte  le  altre  sere... 
e  non  può  a  meno  di  sospirare.  Sente  in  quel 
punto  che  tutto  è  finito,  che  le  belle  sere  non 
torneranno  mai  più. 

Anche  Lulù  ha  un  piccolo  sussulto  nel  sonno  ; 
apre  gli  occhi,  si  sveglia  un  poco...  e  si  sveglia 
del  tutto  mentre  la  signora  Eugenia  e  la  Luisa , 
uno  per  ciascuna,  le  levano  gli  stivalini. 

Appena  vede  la  signora  Eugenia,  la  bimba  sor- 
ride, ma  poi  torna  subito  seria,  e  aggrotta  le  ciglia  : 

—  Cattivo,  Co  chi  ! 

--  L'hai  adesso  col  signor  Francesco  ?  —  esclama 
la  Luisa  —  Sei  tu  la  cattiva  !  Il  signor  Francesco 
è  tanto  buono! 

—  No,  cattivo  Cocìii !  Cattivo! 

La  signora  Eugenia  vorrebbe  far  qualche  domanda 
alla  bimba,  ma  non  osa  per  la  Luisa.  Quello  che 
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più  temeva  è  ormai  una  certezza  :  lo  sente,  è  sicura 
oramai.  Per  sapere  il  resto  c'è  tempo  domani. 

—  No!  nessuno  è  cattivo!  La  mia  Lulù  non 
è  cattiva,  non  è  mai  cattiva!...  È  buona,  è  brava 
Lulu,  e  adesso,  prima  di  andar  in  letto,  prima  di 
andar  sotto  sotto,  dirà  le  sue  orazioni... 

Inginocchia  la  bimba  sul  letto,  le  congiunge  le 
due  manine,  e  s'inginocchia  anche  lei  appoggian- 
dosi alla  sponda. 

—  Ave  Maria....  grafia  2)lena....  Doiiiinus  te- 
cum...  —  principia  la  bimba. 

—  No ,  no  ;  prima  devi  dire  alla  Madonna  che 
V Avemaria...  è  per  il  tuo  papà. 

—  Per  il  mio...  papà?...  —  Lulù,  fìssa  la  signora 
Eugenia  come  per  ricordarsi  di  qualche  cosa. 

—  Si,  pel  tuo  papà che  è  in  cielo  col  buon 

Dio,  che  ti  ha  voluto  tanto  bene...  che  te  ne  vuol 
tanto  ancora,  e  che  tu  non  devi  mai  dimenticare... 

—  Il  mio  papà?  —  Domanda  ancora  Lulù.  — 
Il  mio  papà? —  Poi  di  colpo  si  mette  a  pian- 
gere e  a  strillare,  buttandosi  sul  letto,  rotolandosi 
sul  letto  :  —  Il  mio  papà  !...  Il  mio  papà  !  Io  voglio 
il  mio  papà,  io  voglio  il  mio  papà  !... 

—  Ancora  capricci  !  Adesso  fa  capricci  per  il 

18 
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SUO  papà  !  —  La  Luisa  non  sa  più  se  ridere  o  se 
arrabbiarsi. 

Ma  la  signora  Eugenia ,  invece ,  si  getta  sulla 
bimba,  se  la  stringe  forte  contro  il  petto,  la  copre 
di  baci. 

Oh ,  quel  piccolo  cuoricino  della  bimba  cara , 
come  sente  il  suo ,  come  risponde  al  suo ,  come 
batte  col  suo  !  E  piange  anche  lei  con  Lulù,  con- 
tinuando a  coprirla  di  baci  e  mormorandole  sugli 
occhi,  sulla  bocca,  in  mezzo  ai  capelli  : 

—  Io  non  ti  lascierò  mai  !  Non  ci  lascieremo 
mai  !  Voglio  essere  la  tua  mamma  !  Dimmi  mamma, 
Lulù,  chiamami  mamma  ! 

Lulù  si  stringe  forte  al  collo  della  signora  Eu- 
genia, ma  continua  a  gridare  : 

—  No,  no,  no  !  Voglio  il  mio  papà,  io  !  Io  voglio 
il  mio  papà  ! 


V. 


—  ...  ho  finito  di  fare  a  mio  modo  !...  — 

Quando  donna  Stefania  ripensa  fra  sé  e  sé,  tran- 
quillamente, a'  casi  suoi,  finisce  sempre  col  sorri- 
dere mormorando  con  un  senso  di  stupore  : 

—  Con  Cencino  Parodi  ho  proprio  persola  testa!... 
Come  ho  fatto?  Com'è  successo?  Ma!...  —  E  in- 
vece di  sospirare  continua  a  sorridere. 

Donna  Stefania,  in  fondo,  non  è  pentita  e  non 
è  punto  sbigottita  :  perder  la  testa ,  poco  male  ; 
basta  poi  saperla  ritrovare.  Ma  stupita,  si;  donna 
Stefania  è  stupita  moltissimo. 

—  Come  ho  fatto  ?  Com'è  successo  ? 

Un  caso  di  forza  irresistibile...  —  Davvero!  — 
E  stato  un  impeto  di  passione  irresistibile!...  Per 
Cencino  Parodi,  sarebbe  stata  capace  di  qualunque 
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pazzia  !  Ne  ha  fatte  di  grosse ,  ma  ne  avrebbe 
commesse  anche  di  maggiori. 

Aveva  cominciato  a  ridere,  a  scherzare,  a  gio- 
care, come  al  soUto  ;  forse  più  del  soHto,  senten- 
dosi più  sicura  perchè  si  trattava  di  un  ragazzo: 
lui,  ventitré  anni,  mentre  lei  ne  aveva,  senza  che 
nessuno  lo  sapesse,  trentatrè  ! 

Aveva  cominciato  a  ridere,  a  scherzare  e  a  gio- 
care... ma  poi ,  ad  un  tratto ,  nella  sua  civetteria 
languida  e  sentimentale ,  nella  freddezza  calcola- 
trice della  donna  astuta  e  prudente ,  corse  una 
vampata  :  l' istinto  dell'  altra  razza  ch'era  in  lei , 
quella  più  forte  e  più  brutale  del  padre  tedesco , 
ebbe  il  sopravvento....  —  Come  ho  fatto  ?  Com'  è 

successo  ?  —  Mah  !  Un  capogiro  ,  una  pazzia  ! 

Quella  bocca  fresca,  intatta,  quella  fanciulla  bionda 
vestita  d'ufflcialino  di  cavalleria,  quel  monello  im- 
pertinente avevano  suscitato  in  lei  ardori  ed  im- 
peti selvaggi  ! 

Adesso  la  furia ,  V  ardore  sono  passati  ;  ma  un 
po'  di  bruciore  rimane  ancora.  Quel  Cencino  Pa- 
rodi è  sempre  un  gran  tesoro  !....  Ah  ! Peccato 

che  spuntino  i  bafFetti  a  rompere  l'incanto  ! 

Il  tenentino,  per  combinazione,  era  anche  arri- 
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vato  a  buon  punto.  Donna  Stefania,  sempre  cul- 
lata, assopita,  addormentata  dalla  duplice  e  innocua 
adorazione  di  Carletto  e  di  Manolo,  era  stata  de- 
stata piacevolmente  dall'amore,  dalla  passione  del 

giovine  Roero ma   poi ,  nel  giorno  stesso  che 

avrebbe  potuto  essere  il  più  bello,  Francesco  Roero 
si  mette  a  fare  il  radicale,  poi  a  fare  il  permaloso 
e  a  tenere  il  broncio  —  anche  lui  come  gli  altri 
due  I...  —  Comincia  a  non  lasciarsi  più  vedere,  a 
scappare,  sperando  che  Stefania  gli  corra  dietro... 
e  invece  quell'altro.  Concino  Parodi,  che,  intanto, 
colle  sua  piccole  manine  paffutello  avea  saputo 
dare  all'albero  una  fortissima  scossa,  fa  staccare 
dall'albero  il  frutto  già  maturo  ! 

Allora al  diavolo  Carletto ,  Manolo  e  anche 

don  Giulio ,  più  noiosi  della  pioggia  !  Al  diavolo 
gli  scrupoli  e  la  prudenza  ;  al  diavolo  le  elezioni 
e  le  missioni,  il  prefetto,  il  sindaco  e  l'arcivescovo! 
Al  diavolo  le  feste,  le  corse,  i  lunch...  e  le  dame 
visitatrici!...  L'amore!  L'amore!  L'amore  allegro 
e  bello,  spensierato  e  giovine...  sopratutto  giovine! 

Era  la  prima  volta!....  Era  la  prima  volta  che 
amava!...  Che  noia,  essere  amati;  e  che  gioia, 
amare  !  L'amore  !  L'amore  !  Non  e'  è  altro  diver- 
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timento  al  mondo  !  Che  stupida  aspettare  tanti 
anni,  più  di  trent'anni,  per  capirlo  !  L'amore,  l'a- 
more ,  non  e'  è  altro  divertimento  al  mondo  che 
l'amore,  l'amore  bello,  allegro  e  giovine,  soprat- 
tutto giovine  !  Oh  che  delizia  a  Borgoprimo ,  tra 
le  selve  ombrose  e  i  prati  odorosi  di  fieno  falciato  ! 
Che  delizia,  in  Isvizzera,  sui  ghiacciai,  col  freddo 
frizzante  e  ravvivante...  e  in  Egitto,  le  Piramidi, 
il  Nilo,  la  calda  voluttà  dell'Oriente... 

—  Ma ,  pur  troppo,  adesso basta  !  Dinanzi  a 

quei  baffettini  che  spuntano  bisogna  mettersi  a 
riflettere  ;  bisogna  far  giudizio  ! 

E  sono  baffettini  appena  percettibili  —  Figurarsi  ! 
—  Donna  Stefania  e  Concino  Parodi  scherzano 
alle  volte  tra  loro  due  a  proposito  di  chi  li  ha  più 
lunghi  !  —  Ma  quei  del  tenentino ,  appena  spun- 
tati, subito,  avevano  già  messo  le  puntine  in  sp... 
Presto  sarebbero  stati  terribili,  quando  si  sarebbero 

accorti —  ventitré  e  dieci  fa  trentatrè  —  che 

quegli  altri,  i  piccoli  baffettini  della  dolce  amica, 
hanno  dieci  anni  di  più  ! 

E  allora?...  Se  fosse  stato  lui,  il  primo,  a  darle 
un  bel  saluto  ?  Ahimè  !  Allora  sarebbe  stato  troppo 
tardi  anche  per  far  giudizio,  perchè  la  donna  co- 
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mincia  ad  essere  perduta,  precisamente  quando  il 
suo  amante  comincia  a  piantarla. 

Ah,  no  !  Questo  no  !  Questo  mai  !  Delizioso  Bor- 
goprimo,  deliziosa  la  valle  del  Rodano,  deliziosis- 
sime le  Piramidi,  ma,  per  bacco,  anche  Milano  è 
sempre  una  gran  bella  città  ! 

Si  raccoglie  in  sé  stessa,  si  figura  a  Borgoprimo 
dopo  r  abbandono  del  Parodi...  in  pieno  romanzo 
borghese  col  medico  condotto  !  Si  figura  invece  di 
nuovo  a  Milano,  signora,  padrona  di  Milano...  Sì, 
si  !  Non  c'è  dubbio  !  Si  sente  ancora  troppo  gio- 
vine e  forte,  si  vede  troppo  bella,  per  rinunciare 
a  vivere  nel  mondo ,  per  rassegnarsi  ad  essere 
dimenticata  e  non  esser  più  di  moda  ;  e  subito , 
finché  ha  tempo  di  poter  scegliere  fra  Borgoprimo 
e  Milano,  opta  per  Milano. 

Il  poter  ritornare  a  Milano  come  prima ,  anzi 
ancor  più  festeggiata  e  più  ammirata  di  prima , 
dipende  solo  da  lei. 

Suo  marito?... 

Donna  Stefania  sorride  argutamente.  Di  tanto 
in  tanto  le  capitavano  certi  numeri  del  Pungolo 
e  della  Perseveranza  con  gli  elogi  all'integerrimo 
ed  attivissimo  assessore  Arcolei  segnati  in  blu  ! 
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L'indirizzo,  sulla  fascia ,  è  scritto  dal  ragioniere  ; 
ma  l'ordine  di  spedirli  è  stato  dato  da  suo  marito. 

Suo  marito  ?...  Povero  diavolo  !  Non  ha  mai  tanto 
apprezzato  e  forse  non  ha  mai  tanto  desiderato 
sua  moglie.  Tutti  gli  hanno  detto  che  quella...  par- 
tenza è  avvenuta  per  colpa  sua ,  ed  è  rimasto  il 
solo  a  crederlo  veramente.  Sua  moglie  non  avrebbe 
che  a  ritornare  e  lo  vedrebbe  subito  a'  suoi  piedi, 
pentito. 

Ma  suo  marito  non  basta.  E  Cadetto  e  Manolo?... 
E  Francesco  Roero?...  Il  piìi  importante,  l'uomo 
del  giorno? 

Anche   Cadetto   e   Manolo   ella   li    avrebbe   di 
nuovo  aggiogati  con  nessuna  fatica  e  con  nessun 
incomodo.  Lusingare  il  loro  amor  proprio  facendo 
credere  alla  gente  ancor  di  più  di  quello  che... 
non  c'era  mai  stato  e  non  ci  sarebbe  stato  mai. 
Si   erano   sempre   accontentati    delle    apparenze. 
Abbondare  ancor  di  più  nelle  apparenze  !  E  basta, 
s'intende!  Donna  Stefania  è  troppo  artista  nell'anima 
e  pensa  che  bisogna  aver  buon  gusto,  soprattutto 
negli  spropositi.  Avevano  intanto  il  torto  grandis- 
simo, quei  due,  di  essere  due  copie  di  una  stessa 
edizione  e  poi...  l'opposto  del  suo  genere.  Le  labbra 
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scolorite,  appassite,  la  pelle  arida  e  tesa,  le  grinze 

agli  occhi.  Moltissima  eleganza,  ma un  grave 

sospetto.  Il  biondo  del  Faraggiola  e  il  nero  del- 
l' Estensi ,  cosi  vivi ,  così  lucidi ,  eran  proprio 
sinceri  ? 

Cento  volte  meglio  Francesco  Roero  ;  questo 
poi  si! 

Meno  ortodosso  in  fatto  di  aristocrazia,  di  ele- 
ganza, di  sport ,  ma  molto  più  giovine  ;  e  anche 
un  bel  giovine  !  Le  era  sempre  piaciuto  del  resto, 
anche  prima,  e  forse...  senza  quel  terribile  secca- 
tore... A  questo  punto,  un  dubbio  attraversa  l'animo 
di  donna  Stefania  :  anche  Francesco  Roero  è  più 
giovine  di  lei....  ma  non  di  dieci  anni  come  Cen- 
cino  Parodi. ..  soltanto  di  tre  o  quattro  anni....  e 
r  animo  di  Stefania  si  rasserena. 

Lui,  questo  non  lo  sapeva,  lei  non  ghel'avrebbe 
mai  detto  e  così  sarebbero  diventati  vecchi  insieme. 

Sentiva  per  altro  che  ormai  con  Francesco 
Roero  non  avrebbe  potuto  più  scherzare.  Ma  sen- 
tiva pure  che  per  ritornare  a  Milano  come  prima  , 
per  avere  autorità  ed  influenza  come  prima  e  più 
di  prima,  Francesco  Roero  le  occorreva  più  di 
tutti. 
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Ah  !  Ah  !  Adesso  che  era  salito  tanto  in  alto , 
adesso  che  era  andato  tanto  lontano,  richiamarlo 
in  casa  Arcolei  e  ai  buoni  principi ..  Questa  non 
solo  sarebbe  stata  per  lei  l' assoluzione  ;  sarebbe 
stato  il  trionfo  ! 

Ma,  s'intende,  tutto per  tutto!  Anche  Fran- 
cesco Roero ,  sommissione  intera.  Soffocato  ogni 
spirito  di  ribellione  e  d' indipendenza  :  una  sola 
volontà,  la  sua,  di  lei  !  Oh,  il  signor  Roero  avrebbe 
dovuto  scontare  l'indocilità  di  un  tempo  !  C'erano 
molti  piccoli  conti  da  aggiustare,  e  lei  aveva  molte 
piccole  vendette  da  compiere  !  Quella  bastarda , 
fuori  di  casa  !...  Ed  anche  quella  vecchia  antipa- 
tica, odiosa,  fuori  di  casa  !  E  quel  democratico  av- 
vocatine, che  a  lasciarlo  fare  si  sarebbe  innamo- 
rato di  lei  tanto  volentieri,  fuori  dei  piedi  ! 

Ma...  e  Concino  Parodi?...  Oh,  povero  tesoro! 

Colla  testa  negli  affari  lo  aveva  dimenticato  ! 

Come  avrebbe  fatto  a  metterlo  in  libertà? Era 

ancora  innamoratissimo  !... 

Nei  loro  trasporti,  essa  lo  aveva  trattato  sempre 
un  po'  da  mammina...  A  poco  a  poco  sarebbe  di- 
ventata più  mammina,  più  seria...  Avrebbe  comin- 
ciato a  dargli  dei  consigh,.. 
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—  Bisognerebbe  trovargli  una  moglie Una 

ragazza  adattata  alla  circostanza...  Di  quelle  che 
non  capiscono  niente  !... 

Pensa,  ripensa... 

—  Il  conte  Luardi,  a  proposito,  deve  avere  una 

figlia   ancora   in   collegio o  appena   uscita   di 

collegio... 

Il  conte  Luardi  è  una  buona  pasta  d'innamorato, 
uso  Cadetto  e  Manolo. 

—  Ma  come  fare  a  riannodare  i  rapporti  e  l'in- 
timità dopo  tanto  oblio?... 

Pensa  ancora  un  momento  e  ha  subito  un  lampo: 

—  San  Giuseppe  ! 

Il  conte  Luardi  ha  nome  Giuseppe  ;  fra  un  paio 
di  giorni,  il  diciannove  di  marzo,  è  San  Giuseppe... 
E  il  conte  Luardi  riceve  da  Borgoprimo ,  per  il 
suo  giorno  onomastico ,  un  bel  ritratto  di  donna 
Stefania  a  cavallo ,  «  coi  migliori  auguri  di 
un'amica  affettuosa  che  non  dimentica,,.  » 


Il  brum  col  Roero ,  che  aspetta  alle  Grazie , 
appena  salita  donna  Stefania,  con  la  faccia  nascosta 
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da  una  fìtta  velletta  bianca  sparsa  di  miche  lucenti, 
azzurrine,  comincia  a  fare  un  lungo  giro,  che  fi- 
nisce poi  secondo  gli  ordini  ricevuti ,  nelle  vici- 
nanze della  stazione,  dinanzi  siìY hotel  Firenze. 

Il  Roero  ha  messo  nel  brum  una  piccola  vali- 
getta, assai  leggiera,  che  deve  calmare ,  come  li 
calma  in  fatti,  tutti  gli  scrupoli  del  locandiere. 

Sono  le  cinque  e  mezzo  quando  escono  insieme 
dall'  albergo ,  sospettosi  e  un  po'  inquieti.  Donna 
Stefania,  dopo  una  rapida  stretta  di  mano  e  un'oc- 
chiata che  brucia  di  sotto  il  velo ,  si  avvia  riso- 
luta verso  il  cuore  di  Milano,  l'andatura  ardita  e 
superba,  il  petto  sporgente,  il  passo  rapido  e  franco 
da  conquistatrice...  Il  Roero  invece,  che  deve  più 
tardi  ritornare  alla  locanda  per  il  conto  e  per  la 
valigetta,  s'inoltra  a  caso,  passo  passo,  curvo,  di- 
noccolato, imbronciato  e  si  perde  per  le  vie  fan- 
gose ancora  in  fabbrica  e  i  terreni  incolti  dietro 
alla  stazione.  A  un  tratto  si  ferma ,  guarda  mac- 
chinalmente l'orologio  senza  nemmeno  veder  l'ora 
e  dà  un  grosso  sospiro  di  stanchezza  e  di  scontento. 

Il  di  dopo,  com'era  stato  convenuto  con  donna 
Stefania,  va  per  una  visita  a  Borgoprimo  ;  vi  ri- 
torna alla  domenica  e  vi  si  ferma  due  o  tre  giorni  : 
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poi  da  Borgoprimo  non  torna  a  Milano ,  ma  va 
direttamente  a  Lodignola. 

In  tutto  quel  tempo  s'  era  appena  intrattenuto 
alla  sfuggita  con  Lulù  e  aveva  sempre  cercato 
di  schivare  la  signora  Eugenia  e  1'  Olivieri.  Ma 
all'  Olivieri  telegrafa  subito,  appena  a  Lodignola  : 
«  Ti  aspetto  domattina ,  devo  parlarti  :  affari  ur- 
genti ».  Ma  poi,  dopo  un'ora,  durante  la  quale 
rabbioso ,  nervoso ,  furioso ,  aveva  strapazzato  il 
fattore ,  il  giardiniere ,  il  cocchiere ,  tutti  quanti , 
pensa  che  invece  di  parlare  coll'Olivieri  è  meglio 
scrivere  e  spedisce  subito  un  secondo  telegramma  : 
«  Non  venire  domattina  ;  parto  oggi  stesso  :  segue 
lettera  e  spiegazioni  ». 

Trovarsi  a  tu  per  tu  coll'Olivieri  ?...  Sapeva  già 
che  cosa  F  amico  gli  avrebbe  detto.  L' Olivieri 
avrebbe  avuto  tutte  le  ragioni ,  lui  tutti  i  torti  ; 
roiivieri  avrebbe  parlato  da  uomo  serio,  di  pro- 
posito, e  lui  avrebbe  risposto...  da  bestia.  Ma  la 
conclusione  quale  sarebbe  stata?.,.  Disgustarsi, 
romperla,  forse  irreparabilmente,  certo  inutilmente. 

E  poi...  un'altra  ragione  gli  consiglia  di  scrivere 
invece  di  parlare  :  quella  stessa  che  in  quei  giorni 
gh  ha  fatto  sfuggire  Lulù.  Francesco  si  sente  de- 
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bole.  Forse  non  è  il  cuore,  sono  i  nervi  ;  ma  non 
vuol  più  vedere  né  Lulù,  né  tutta  quella  gente. 
Non  potendo  più  essere  come  prima,  gli  farebbe 
troppo  male.  E  poi,  che  male  !...  Tutti  quegli  occhi 
pieni  di  sottintesi ,  di  rimproveri ,  di  lamenti  gli 
darebbero  tremendamente  ai  nervi.  È  meglio  finirla 
e  cavarsela  collo  scrivere  !...  E  scrive,  in  fatti  : 

Carissimo  Olivieri, 

Poche  parole  per  far  più  presto.  A  quest'ora  tu  sai 
già  che  cos'è  successo  :  un  po'  ti  sarà  stato  riferito, 
il  resto  lo  avrai  immaginato  ! 

...  È  proprio  così;  e  non  parliamone  più. 

Quand'è  così,  sono  inutili  le  discussioni,  anzi  sono 
pericolosissime  e  io  non  desidero  farne  assolutamente. 
Per  questo,  appunto,  invece  di  farti  venire  a  Lodignola, 
ho  preferito  scriverti. 

Tu  per  indurmi  a  cambiar  strada,  per  ammonirmi, 
per  rimproverarmi  non  potresti  dirmi  niente  che  già 
non  mi  sia  detto  anch'  io.  Ho  fatto  io  per  il  primo 
l'esame  di  me  stesso  e  del  mio  stato.  Ascoltami  bene  : 
io  non  amo  quella  donna,  non  stimo  quella  donna, 
ma  mi  piace,  ne  sono  geloso  e  ne  ho  paura.  Sono 
debole  di  cuore  e  di  carattere  e  ti  riassumo  la  mia 
condizione  presente  e  la  mia  vita  avvenire  in  questo  : 
ho  finito  (M  fare  a  mio  ìuodo* 
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Caro  amico,  nel  giudicarmi  vi  siete  tutti  sbagliati  : 
e  per  un  momento  mi  sono  sbagliato  anch'io  creden- 
domi diverso. 

Oh  le  mie  aspirazioni  alla  giustizia ,  alle  riforme, 
a  un  nuovo  avvenire  !  Oh  tutto  il  mio  lavoro,  la  mia 
resistenza  al  lavoro,  la  mia  fantasia,  la  mia  febbrile 
attività.  Ci  siamo  tutti  sbagliati...  ed  io  più  di  tutti.  Ciò 
che  la  buona  signora  Eugenia,  nel  facile  entusiasmo 
del  suo  cuore  espansivo,  chiamava  genio  non  era  altro 
che  una  sovrabbondanza  di  sangue  che  eccitava  il 
mio  cervello.  La  mia  stessa  intelligenza,  colla  sua 
feconda  esuberanza  di  idee...  non  era  altro  che  un 
fatto  fisiologico  semplicissimo,  dovuto  all'economia 
dell'  organismo ,  ad  un  risparmio  anormale  di  forze. 
Oggi,  cessata  la  causa,  è  cessato  il  fenomeno.  Oggi 
l'esuberanza  di  fantasia,  l'attività,  il  genie...  —  addio, 
mio  caro  !  —  Oggi  sento  che  stenterei  un'intera  gior- 
nata per  riuscire  a  scrivere  una  pagina,  per  afferrare 
un'  idea...  e  che  penerei  un'  ora  per  scegliere  un 
aggettivo. 

Concludendo:  nessun  rimpianto  e,  soprattutto,  nessun 
rimprovero.  Era  legge  fatale  che  un  giorno  o  l'altro 
io  dovessi  ritornare  quello  che  sono  in  realtà.  È  per 
legge  fatale  che  ogni  uomo  ha  nella  vita  la  donna 
che  si  merita  ed  io  ho  meritato  e  merito,  appunto, 
di  aver  finito  di  fare  a  mio  modo.  Per  quanto  la  si- 
gnora Eugenia  abbia  decantato  i  miei  meriti  morali, 
per  quanto  mi  abbia  fatto  benedire  e  ribenedire  da 
tutti  1  suoi  vedovi  e  le  sue  vedove,  io  non  sono  altro 
che  uno  scettico  dal  cuor  tenero  :  penso  che  il  mondo 
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gira  e  non  cammina ,  e  per  ciò  è  meglio  lasciarlo 
girare  come  vuole,  che,  tanto,  ritornerà  sempre  a 
rifare  la  stessa  strada...  e  sento  che  voglio  bene  ancora 
a  troppe  persone,  essendomi  ormai  ridotto  per  la  mia 
debolezza  a  non  dover  faro  altro  che  la  felicità  e  la 
volontà  di  una  sola. 

Questo  è  il  mio  testamento  morale  che  ti  affido  sul 
punto. di  passare  a  nuova  vita.  Quando  avremo  occa- 
sione di  rivederci,  lo  desidero  e  te  ne  prego,  non 
parleremo  altro  che  de'  miei  affari  e ,  occorrendo  , 
verrò  io  a  cercarti  al  tuo  studio. 

Hai  già  la  mia  procura.  11  mio  ragioniere,  tutta 
la  mia  gente  hanno  l'ordine  di  rivolgersi  a  te,  di 
consigliarsi  con  te,  di  dipendere  da  te,  come  prima. 

E  a  te  pure  rimane  la  tutela  degli  interessi  di  Lulù, 
che  desidero  sempre  affidata  alla  signora  Eugenia, 

A  Lulù  ho  assegnato  un  piccolo  capitale,  ottantamila 
lire:  questo  capitale  è  già  investito  in  altrettanta 
rendita  intestata  al  nome  di  Elena  Maria  Savoldi. 
Alla  signora  Eugenia  consegnerai  inoltre  trecento 
lire  al  mese  per  tutto  il  mantenimento  e  l'educazione 
di  Lulù.  In  (ine,  da  oggi,  metto  a  piena  disposizione 
della  signora  Eugenia  e  di  Lulù  la  vecchia  casa  di 
Lodignola,  dove  io  sono  nato  e  che  fu  da  me  abitata 
con  mio  padre,  prima  che  mio  padre  fabbricasse  la 
nostra  villa. 

A  Lulù  farà  bene  la  vita  di  campagna  :  e  la  signora 
Eugenia  diceva  sempre  che  il  suo  sogno  era  una 
villetta  con  un  piccolo  giardino  e  un  balcone  dove 
restar  seduta  a  contemplar  le  montagne.  La  casa  ha 
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un  piccolo  giardino  e  un  frutteto.  Tu  vi  farai  fare 
tutte  le  riparazioni  e  le  innovazioni  necessarie,  com- 
preso il  piccolo  balcone,  che  adesso  non  c'è.  E  dirai 
alla  signora  Eugenia  che  io  non  regalo  questa  casa 
alla  nostra  Lulù  per  due  ragioni:  la  prima,  perchè 
la  casa  paterna  non  si  cede  a  nessuno;  la  seconda, 
perchè  desidero  che  Lulù,  anche  lontana,  resti  sempre 
in  casa  mia. 

Ed  ora  una  stretta  di  mano  e  un  abbraccio. 

...  Ricordi  le  tue  profezie  di  due  anni  fa  ?...  In  un 
punto  solo  hai  sbagliato  :  tu  non  hai  perduto  un 
amico... 

E  nello  scrivere  l'indirizzo  :  «  all'avvocato  Oli- 
vieri, Milano  »,  gli  occhi  del  Roero  erano  pieni  di 
lacrime. 
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PARTE  QUARTA 


LA     SIGNORINA 


I. 

La  casa  vecchia. 

La  vecchia  casa  del  babbo  Roero  spicca  tutta 
bianca  sull'alto  della  collina  e  al  primo  raggio  di 
sole,  pei  vetri  del  piccolo  balcone,  ri  scintilla  fra 
i  glicini  rampicanti  e  i  vasi  di  garofani  rossi  e 
sorride  fresca  intima  e  semplice  al  cospetto  del- 
l'altra villa  Roero,  ampia  nuova  sontuosa,  che  si 
adagia  laggiù  in  mezzo  al  piano  verde  del  parco. 

Le  finestre  della  casetta  sono  sempre  tutte  aperte, 
quelle  della  villa  sempre  tutte  chiuse.  Nella  villa, 
nel  parco  immenso  passeggia  soltanto  qualche  volta 
il  custode,  oppure  lavora  il  giardiniere  co'  suoi 
uomini,  ma  per  lo  più  tutto  il  recinto  rimane  si- 
lenzioso, disabitato  :  non  vi  gironzano  altro  che 
due  grossi  cagnacci  col  pelo  rossiccio  che  fanno 
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la  guardia  muovendosi  lentamente,  col  testone 
basso,  colla  coda  bassa,  immusiti  e  brontoloni  come 
due  vecchi  gottosi.  Invece  il  piccolo  giardino  e  il 
hrolo  della  casetta  sono  pieni  di  vita  e  di  moto  ; 
si  vede  correre,  saltare,  cantare,  ridere  una  bella 
fanciulla  in  cui  sbocciano  come  rose  i  diciott'anni 
irrequieti  e  chiassosi.  E  ridendo  e  scherzando  e 
giocando  e  cantando  e  cogliendo  fiori  nel  giardino 
e  divorando  frutti  nel  brolo,  ella  chiama  «  mamma, 
mammina,  mammetta,  »  o  «  signora  Eugenia,  cara 
cara  »  una  vecchia  signora  coi  capelli  tutti  riflessi 
d'argento,  alta  e  ancora  elegante  e  piacente  per 
la  calma  serena  degli  occhi  intelligenti  e  indulgenti 
e  per  tutto  ciò  che  è  rimasto  in  lei  e  che  spira 
da  lei  di  fresco,  d' intatto,  di  giovanile.  La  bella 
vecchia,  vestita  di  nero,  col  sohno  di  una  candi- 
dezza immacolata,  stretto  alla  gola,  è  sempre  af- 
faccendata attorno  alla  bella  giovinetta  o  la  tien 
d'occhio  dal  balcone  ;  ride  e  scherza  con  lei  e  le 
dà  queste  terribili  strapazzate  : 

—  Elena!  Elena!  Gioia!  Basta  adesso!  Fa  troppo 
caldo  !  C  è  troppo  sole  !  Ti  farà  male  !  Vieni  un 
po'  in  casa  !  Vieni  un  po'  su  con  me  ! 

—  Mammina,  mammetta,  "ìnaniinuzzoli,  adesso 
non  vengo! 
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—  Ma,  Elena,  gioia,  basta  mangiar  frutta!  Ba- 
sta !  Non  avrai  più  fame  a  colazione  ! 

Anzi,  tutt'  altro  !....  Le  frutta  mi  mettono  ap- 
petito ! 

—  Insomma,  basta  !  Vieni  subito  in  casa  o  vado 
in  collera  ! 

—  Eccomi  !  Eccomi,  signora  Eugenia  !  —  Can- 
tando, la  giovinetta  attraversa  il  giardino,  imbocca 
l'uscio,  piglia  di  corsa  le  scale  e  si  precipita  addosso 
alla  vecchia  signora  con  una  pioggia  di  baci  im- 
petuosi, che  la  soffocano  e  la  stordiscono. 

—  Basta!...  Basta  anche  coi  baci!...  Auf!  Che 
tormento  !  —  E  così  dicendo  la  signora  Eugenia 
ride  mostrando  tutta  la  sua  compiacenza  e  ancora 
tutti  i  bei  denti  bianchi.  —  Sei  diventata  grande... 
ma  sei  rimasta  sempre  Lulù  :  anzi  sei  diventata 
più  Lulù  di  prima. 

La  signora  Eugenia  ha  ragione  :  adesso  la  si- 
gnorina Savoldi  la  chiamano  Elena....  ma  è  rimasta 
Lulù  ;  più  che  mai  Lulù  :  buona,  cara  e  ancora 
un  pochino  capricciosa.  A  diciott' anni,  non  è  di- 
ventata molto  alta,  anzi  è  un  po'  piccoletta,  tar- 
chiatella.  È  sana  e  forte,  bianca  e  rossa  e  ben 
proporzionata.  Ha  i  capelli  nerissimi  che  si  rav- 
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volgono  in  una  massa  ondulata  e  indisciplinata 
sulla  testolina  rotonda  ;  ha  gli  occhi  nerissimi  e 
fulgidi.  Per  la  signora  Eugenia  non  c'è  al  mondo 
una  ragazza  più  bella  ;  la  Luisa  l'ammira  incantata, 
tutti  le  vogliono  bene. 

Appena  è  in  casa  e  quando  è  ora  di  studiare  o 
di  lavorare,  la  signorina  Eiena  si  calma  e  diventa 
seria  e  più  che  la  figliuola  o  l' allieva,  appare 
ormai  la  compagna  e  l' amica  della  signora  Eu- 
genia. Leggono  insieme,  studiano  insieme,  lavorano 
insieme,  e  hanno  molto  da  leggere,  da  studiare  e 
da  fare. 

I  primi  studi,  la  signorina  Elena  li  ha  cominciati 
a  Milano,  e  allora  a  Lodignola,  non  venivano,  lei 
e  la  signora  Eugenia,  altro  che  alle  vacanze  ;  ma 
poi  la  naturale  inclinazione,  le  attrattive  della 
campagna,  della  libertà,  della  bella  casetta  tutta 
per  loro  due  sole,  dell'aria,  della  luce,  dei  prati, 
dei  fiori,  le  avevano  indotte  ben  presto  a  stabilirsi 
a  Lodignola. 

—  Io  potrò  insegnarti  tutto  quel  pochissimo  che 
so,  —  disse  la  signora  Eugenia  alla  sua  allieva, 
—  e  il  resto  lo  stu dieremo  insieme. 

In  fatti,  adesso,  studiano  insieme  le   lingue,  — 
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meno  il  francese,  che  già  lo  parlano  tutt'  e  due 
benissimo,  —  e  imparano  a  conoscere  sui  libri,  il 
mondo  e  gli  uomini. 

E  con  quanta  passione,  con  quanto  spirito  di 
emulazione  !  Però  la  signorina  Elena  è  la  più 
pronta  e  la  più  brava,  e  la  stessa  signora  Eugenia, 
orgogliosa,  lo  dichiara  per  la  prima. 

A  diciott*  anni  la  signorina  Elena  è  benissimo 
educata,  senza  affettazioni,  senza  smancerie  ;  è 
coltissima,  senz'  essere  pretenziosa  e  pedante.  E 
non  suona  il  pianoforte. 

—  Oh,  questo  no  !  Il  pianoforte  no  !  —  Aveva 
detto  l'Olivieri,  sempre  consultato  sull'  istruzione 
della  giovinetta.  —  Il  pianoforte  no  !  È  uno  dei 
primi  fattori  dell'odierno  decrescere  dei  matrimoni, 
perchè  fa  odiare  le  ragazze  da  lontano  ! 

Invece  tutti  vogliono  bene  alla  signorina  Elena, 
anche  quando  vanno  in  furia  contro  di  lei  e  la 
chiamano  Lulù  ! 

—  Sei  sempre  Lulù  !....  Diventi  ogni  giorno 

più  Lulù  ! 

Tutti    adorano    la    signorina    Elena-Lulù e 

qualcheduno,  più  d'uno,  comincia  anche  ad  amarla, 
proprio  d'  amore. 
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Ma  di  questo  Lulù  ne  ride  e  la  signorina  Elena 
non  ci  pensa. 

Il  suo  cuore,  il  suo  essere,  sono  già  presi  e 
occupati,  fino  dai  tempi  più  remoti. 

Quando  cominciò  a  susurrare  in  lei  il  primo 
canto  della  bella  poesia  della  vita?...  Ella  non  ri- 
corda, non  sa.  Forse  per  lei  si  schiusero  insieme 
la  vita  e  l' amore. 

Saper  voler  bene  non  è  da  tutti  ;  anzi,  è  raris- 
sima dote  :  e  la  signorina  Elena  sa  voler  bene. 
Ella  ricambia  la  grande  tenerezza,  F  adorazione 
della  signora  Eugenia  ;  sente  amicizia,  affetto,  gra- 
titudine per  l'avvocato  Olivieri,  ma  il  suo  bene 
per  il  signor  Francesco  è  tutt'altra  cosa  :  è  poesia. 
La  poesia  che  trasfonde  luce  e  colore  in  chi  è 
amato,  che  lo  esalta,  che  lo  innalza  su  su,  fino 
al  settimo  cielo. 

Non  lo  vedeva  mai  !  Erano  anni  eh'  ella  non 
vedeva  più  il  signor  Francesco  Roero  e  però  la 
sola  immagine  che  rimaneva  sempre  fìssa  in  lei 
era  quella  del  signore  elegante,  di  dieci  anni  ad- 
dietro ;  egli  restava  sempre  anche  per  la  signorina 
Elena  il  «  Cochì  bello  »  di  Lulù! 

E   quante   volte   la  mattina,    appena   alzata   e 
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aperta  la  finestra,  ella  rimane  ritta,  immobile  ap- 
poggiata al  davanzale,  cogli  occhi  fissi  laggiù,  in 
mezzo  al  piano  verde  del  parco  dove  si  adagia  la 
villa  Roero ,  tutta  chiusa,  abbandonata  dal  suo 
padrone....  E  quante  volte  interrompe  quella  sua 
contemplazione  con  un  sospiro  e  un  fremito,  e 
passandovi  adagio  la  mano  sotto  i  capelli,  sulla 
nuca,  risente  ancora  la  carezza  morbida  dei  baffi 
odorosi  e  il  calore  del  bacio.  E  come  rimane  in  lei 
ancora  evidente,  viva  l'ultima  impressione,  quella 
deWhóiel  de  la  Ville!  Cochi,  il  suo  «  Cechi 
bello  »,  le  era  stato  portato  via  da  quella  cattiva 
signora  alta  e  bionda....  la  nemica  sua.  Sì,  adesso 
aveva  saputo  tutto,  un  po'  dalla  manimetta ,  un 
po'  dall'  avvocato. 

La  nemica  sua,  perchè  anche  la  baronessa  Ar- 
colei  era  di  quella  gente  contro  la  quale  il  suo 
povero  papà  si  era  scagliato  in  battaglia  e  aveva 
persa  la  vita  ! 

A  questo  pensiero,  mentre  Elena  fissa  la  villa 
abbandonata,  e  dove  soH  i  due  grossi  cani  rossicci 
gironzolano  lenti,  dinoccolati,  col  muso  basso,  il 
suo  cuore  si  stringe  dolorosamente,  e  i  suoi  occhi 
si  riempiono  di  lacrime.   È  malinconico  l'aspetto 
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di  quella  villa....  e  deve  essere  ben  malinconico 
anche  il  suo  padrone  !  Tutta  cosi  chiusa,  quella 
villa  le  sembra  una  prigione  e  lei  pensa  che  anche 
il  signor  Francesco,  il  suo  Cochi,  è  prigioniero , 
schiavo  di  quella  donna  cattiva,  alta  e  bionda. 
No,  no,  lui  non  poteva  essere  felice  !  Era  lontano 
dalla  sua  felicità  ;  soltanto  li  con  loro,  li,  in  mezzo 
a  loro,  adorato  da  tutti  loro  e  amato  da  lei,  sol- 
tanto li,  egli  sarebbe  stato  felice  !  Ed  Elena,  ri- 
pensando ai  tempi  in  cui  era  Lulù,  ripeteva 
sorridendo  come  Lulù  : 

—  Io  ti  sposo  ! 

Oh  che  gioia  se  avesse  potuto  vedere  per  un 
sol  giorno  aperte,  spalancate  le  finestre  di  quella 
villa  !  L'opprimevano  quelle  finestre  sbarrate,  quel 
silenzio  dell'  abbandono  ! 

Non  aveva  più  veduto  il  signor  Francesco  da 
due  0  tre  anni.  Prima,  a  Milano  lo  vedeva,  qualche 
volta,  ma  assai  di  rado. 

Ella  però  gli  scriveva  a  Natale,  al  suo  giorno, 
due  0  tre  volte  nelFanno.  Ma  che  lettere  insipide  ! 
Ciò  che  ella  gli  avrebbe  voluto  dire  :  «  venga  » 
0  «  vieni  »,  «  torna  »  o  «  torni  »,  non  glielo  po- 
teva scrivere  dunque....  Dunque  non  erano  lettere  ! 
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Faceva  un  bel  componimento,  col  suo  più  bel 
caratterino,  da  sottoporre  all'approvazione  delU 
signora  Eugenia,  ed  all'ammirazione  dell'avvocato 
Olivieri. 

—  Eh  !  eh  !  —  La  signorina  Elena  ride  con 
una  certa  furbizia  quando  pensa  fra  sé  :  —  Anche 
la  mammetta  ha  un  gran  debole  per  il  signor 
Francesco  !...  Ogni  volta  che  ne  parla,  si  risjalda, 
si  entusiasma,  le  vengono  le  vampe  alla  /accia! 
Sembra  che  ritorni  più  giovine  e  più  bella  !  E 
come  anche  la  mia  mammetta  detesta  quell  i  donna 
Stefania!  Stefania?...  Che  nome....  da  vecchia! 
La  mia  mammetta  non  la  nomina  mai  quella  Ste- 
fania, nemmeno  per  isbaglio....  ma  se  parlan  di 
lei,  istintivamente  aggrotta  le  ciglia  !  Cara  !  Cara  ! 
La  mia  mammetta  cara! 

—  Ma   però   dev'  essere    molto   astuta    quella 

Stefania  !  Che  arte  deve  avere  !...  Come  si  potrà 
mai  fare  per  poter  diventare  cosi  padrona  di  un 

uomo  ?...  Del  più  bello...  del  più  simpatico...  del 
più  degno  di  essere  amato  !...  —  Ed  Elena  dimen- 
tica Stefania  e  pensa  solo  a  Francesco  ;  non  odia 
più,  torna  solo  ad  amare. 

—  È  molto  più  bello  anche  dell'Olivieri  !  Molto 
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più  bello,  molto  più  elegante,  molto  più  giovine, 
molto  più  chic!  Povero  signor  Olivieri!  —  La 
giovinetta  sorride  come  prima  con  una  certa  ma- 
lizietta...  ma  con  una  punta  d'ironia  più  acuta,  più 
spietata. 

—  Continua  a  vantarsi  con  me  di  essere  più 
giovine  di  due  anni  del  signor  Francesco  !...  Povero 
avvocato  !...  Gli  faccio  una  grande  impressione. 
Ma...  impossibile  !  È  buono,  .quasi  come  la  signora 
Eugenia,  gli  devo  molta  riconoscenza  e  gli  voglio 
molto  bene...  potrà  fare  il  paio  per  me  colla 
mammetta.  Ecco,  sarà  per  me  un  signor  Eugenio, 
ma  niente  di  più  !...  Che  begli  occhi  ha  il  signor 
Francesco,  profondi,  dolcissimi...  Quando  guardano 
accarezzano  come  un  velluto  !  Come  sta  bene  in 
cilindro  e  in  stiffelius  !  E  che  belle  mani  !...  Mi 
piacciono  gh  uomini  forti  che  hanno  le  mani  bianche 
e  delicate  come  una  signora  !  Le  mani  dell'avvocato, 
poveretto,  come  invece  sono  grosse  e  corte  !  Brut- 
tissime mani  !...  Povero  avvocato  !...  Da  qualche 
tempo  fa  sforzi  inauditi  di  eleganza,  ma  non  ci 
riesce!  E  come  gli  secca  proprio  per  me,  di 
diventar  calvo!  È  tanto  buono,  povero  Olivieri !... 
Ma  pure  deve  accontentarsi  di  essere  buono,  senza 
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voler  anche  diventar  bello  !  Io  per  altro...  Io  sì  ; 
faccio  colpo  !  E  ho  fatto  colpo  anche  al  signor 
Francesco  ! 

Elena  alza,  stende  le  braccia  e  sorride  a  questo 
pensiero,  deliziosamente.  Ella  si  sente  forte:  è  la 
giovinezza  che  le  martella  nel  sangue,  che  tutto 
rischiara  e  illumina  d'intorno  a  lei  e  che  corre 
in  lei  con  un  gorgogho  fremente  di  gaudi  e  di 
promesse. 

Sì,  l'ultima  volta  che  si  sono  incontrati  a  Milano, 
nello  studio  dell'avvocato  Olivieri,  il  signor  Fran- 
cesco è  rimasto  colpito. 

—  Come  sei  diventata  bella  !  Sei  diventata  molto 
bella!  —  Glielo  ha  proprio  detto!..  E  l'ha  fatta 
ridere.  Ma  poi,  ha  continuato  a  guardarla  senza 
più  dirle  niente  e  l'ha  fatta  arrossire. 

—  Bella,  molto  bella  !  —  Ripete  Elena  di  sovente 
quando  è  sola  in  camera  sua,  e  pensa  :  —  Allora 
avevo  quindici  anni,  appena  ;  ne  sono  passati  altri 
tre!  E  adesso?...  Bella  o  brutta? 

Si  affaccia  allo  specchio,  si  guarda..  Alza,  stende 
le  braccia...  e  la  giovinezza  canta,  in  un  sorriso, 
il  suo  trionfo. 

—  Ma  lui  è  lontano,  sempre   lontano!  Non   lo 
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vedo  più  !  Oh  se  venisse  a  Lodignola  !  Se  si  fermasse 
per  qualche  giorno  a  Lodignola  !...  Allora,  allora  si  ! 

Elena,  oltre  ad  una  grande  tenerezza,  ha  riposto 
una  assoluta  confidenza  nella  signora  Eugenia: 
non  ha  segreti  per  lei...  tranne  uno.  Non  le  ha 
mai  detto  che  tutto  quanto  era  rimasto  di  Lulù 
nella  signorina  Elena,  era  la  volontà  di  sposare 
il  suo  Cochi  ! 

Molte  volte  è  stata  tentata,  ma  non  ha  mai  osato 
domandarle  se  fosse  proprio  vero  che  le  bionde 
piacessero  agli  uomini  molto  più  delle  brune. 

Era  questa  la  sua  inquietudine  e  la  sua  preoc- 
cupazione. 

Se  fosse  stato  vero,  guai  !  Lei,  così  nera,  avrebbe 
finito  col  fargli  ribrezzo  ! 

Si  guardava,  si  guardava,  e  la  leggerissima  pe- 
luria vicina  alle  tempie  la  tormentava,  e  quella 
più  fitta,  che  imbruniva  la  nuca,  sotto  i  capelli, 
era  il  suo  spavento  ! 

Dio  !  Dio  !  Se  proprio  non  gli  piacevano  che  le 
bionde,  ella  gli  avrebbe  fatto  orrore  ! 

Ma  se  non  parla  mai  del  «  Cochi  di  Lulù  »,  se 
non  fa  mai  nessuna  domanda  a  proposito  delle 
bionde,  per  altro,  del  signor  Francesco  parla  anche 
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lei  e  sarebbe  impossibile  farne  a  meno  perchè  a 
Lodignola  ne  parlano  tutti,  e  lì,  nella  casa  vecchia, 
è  sempre  lui  l'argomento  dei  discorsi  più  importanti. 

Francesco  Roero,  anche  non  andandovi  mai,  è 
amato  a  Lodignola  e  vi  è  diventato  popolare  ;  un 
po'  per  merito  suo,  molto  per  merito  della  signora 
Eugenia  e  dell'Olivieri. 

A  Milano ,  il  Roero  ha  finito  per  accettare  la 
carica  di  consigliere  comunale,  secondo  le  intenzioni 
di  casa  Arcolei.  Il  suo  seggio  è  quindi  fra  quelli 
della  maggioranza  conservatrice,  ma  verso  sinistra... 
tutto  quanto  gli  è  stato  possibile.  L'antico  autore 
di  Vae  Victis  è  rimasto  frondeMv  e  qualche  volta 
diserta  o  rompe  le  file...  Ma  troppe  altre  volte 
subisce  r  ambiente  sino  al  punto  di  rassegnarsi , 
quasi  inconsapevole,  alla  parte  di  correttore  della 
prosa  ufficiale  di  palazzo  Marino ,  di  estensore  di 
aulica  retorica  da  manifesti  e  da  indirizzi  e  -  chi 
mai  gUelo  avrebbe  detto  !  -  persino  di  anonimo 
polemista. 

Per  sottrarsi ,  fin  dove  gli  riesce ,  alla  politica 
militante ,  che  non  è  la  sua ,  si  consacra  più  vo- 
lentieri alla  beneficenza  cittadina.  Ma,  ahimè  I  quale 
abisso  fra  i  suoi  audaci  ideali  di  previdenza  e  di 

21 
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solidarietà  umana  e  la  gelida  e  burocratica  fun- 
zione elemosiniera  che  gli  è  permesso  di  compiere, 
usata  ora  come  un  freno,  ora  come  un  correttivo, 
più  di  sovente  sfruttata  come  una  imposizione , 
come  una  moneta  spicciola  di  supremazia  di  casta  !... 
De'  suoi  ideali ,  il  Roero  non  parla ,  non  scrive 
più,  non  si  occupa  più,  non  osa  più  guardar  loro 
in  viso,  neppure  nelPintimo  suo,  ma  in  compenso 
gran  parte  de'  suoi  redditi  fluisce  a  Lodignola  fra 
le  mani  intraprendenti  e  sapienti  dell'  avvocato 
Olivieri  e  della  signora  Eugenia,  che  colle  ric- 
chezze del  neo-commendatore,  caro  ai  difensori 
della  proprietà  e  dell'  ordine,  vanno  applicando  e 
svolgendo  in  nome  suo  tutto  un  programma  di 
socialismo  pratico  ed  umanitario,  fra  quella  buona 
gente  di  campagna. 

Cosi,  ed  è  anche  giustizia,  tutto  il  bene  fatto 
dall'Olivieri  e  dalla  signora  Eugenia,  tutto  ciò  che 
riescono  a  creare,  a  fondare ,  a  istituire ,  è  attri- 
buito all'  iniziativa  di  Francesco  Roero ,  è  messo 
sotto  il  patrocinio  di  Francesco  Roero ,  porta  il 
nome  di  Francesco  Roero. 

L'Olivieri 'e  la  signora  Eugenia  hanno  trovato 
nelle  tenute  del  Roero  le  consuetudini  pressoché 
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feudeali  dell'  epoca  spagnolesca...  le  consuetudini 
che,  pur  troppo ,  sussistono  tuttora  in  gran  parte 
della  Lombardia ,  e  un  po'  dappertutto.  I  coloni 
sono  giorno  per  giorno  sfruttati  dai  fìttabili  o  dai 
fattori  che,  pur  condannandoli  a  fatiche  improbe, 
rubano  sul  loro  meschino  salario  anche  più  di  quel 
che  poi  rubino  sugli  utili  al  proprietario  e  li  fanno 
vivere  abbrutiti ,  in  case  inabitabili ,  senza  aria  e 
senza  istruzione ,  ignoranti  perciò  e  superstiziosi , 
schiacciati  moralmente  e  fisicamente. 

Essi  assistono,  insomma,  al  trionfo  inveterato  di 
una  grande  e  continua  iniquità,  che  non  è  neppur 
compresa  da  chi  la  compie  e  accascia  in  un  sordo 
hvore  i  disgraziati  che  la  subiscono. 

Ebbene ,  la  signora  Eugenia ,  coli'  aiuto  morale 
dell'Olivieri  e  coll'aiuto  materiale  del  signor  Fran- 
cesco, si  è  assunta,  nel  nome  di  questi,  l'applica- 
zione pratica,  quotidiana,  e  illuminata  della  giu- 
stizia e  della  provvidenza. 

Senza  sapere  affatto  che  l' istituzione  va  matu- 
randosi, compone  una  specie  di  collegio  di  probiviri, 
fatto  delle  persone  più  autorevoli  del  paese,  le  quali 
esaminano  e  compongono  i  dissidi  e  impediscono 
le  spoghazioni,  fissando  con  energica  e  intelligente 
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equanimità  i  rapporti  fra  imprenditori  e  salariati 
deirindustria  agricola. 

Destando  così  le  buone  volontà  intorno  a  sé,  e 
sempre  coi  consigli  deiroiivieri,  l'antica  direttrice 
delle  scuole  di  S.  Celso  porta  un  aiuto  efficace  al- 
l'istruzione, oltre  le  classi  elementari,  perchè  i  ra- 
gazzi dei  contadini ,  dai  dieci  anni  in  su ,  non 
ritornino  a  mano  a  mano  all'ignoranza  e  all'avvi- 
limento di  prima.  Quindi  lezioni  e  scuole  serali , 
domenicali ,  invernali ,  quindi  diffusione  di  buoni 
libri  nelle  case,  libri  di  educazione,  e  libri  d'istru- 
zione agraria,  istruzione  pratica  pei  giovinetti ,  e 
infine  creazione  del  podere  «  Francesco  Roero  », 
un  podere  modello,  vastissimo  e  ricchissimo,  ove 
si  provano  tutti  i  progressi  dell'agricoltura,  nuove 
macchine,  nuove  colture,  nuovi  sistemi.  Al  podere 
vanno  annessi,  mercè  l'Olivieri,  un  gran  caseifìcio 
cooperativo,  e  una  latteria  sociale. 

Lodignola,  cos'i  trasformata,  non  può  più  essere 
il  borgo  perduto  tra  i  campi,  al  quale  non  si  arriva 
che  colla  diligenza.  Deve  essere  congiunta  a  Milano 
col  tram  a  vapore,  ed  è  per  ottenere  questa  nuova 
linea  che  da  un  paio  d'  anni  V  Olivieri  non  si  dà 
pace. 
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La  casa  vecchia  di  babbo  Roero  a  Lodignola... 
è  un  po'  la  casa  del  Governo.  I  vari  rami  del- 
l' amministrazione  di  quel  minuscolo  Stato  della 
filantropia  moderna  risiedono  nella  casetta  bianca, 
sull'alto  della  collina.  Lassù  vengono  divise  le 
varie  ingerenze,  di  là  partono  gli  ordini,  e  all'oc- 
correnza i  soccorsi.  Tutto  ciò  che  si  riferisce  alle 
scuole  ,  all'istruzione ,  al  personale  del  caseifìcio , 
dipende  direttamente  dalla  signora  Eugenia  e  dalla 
signorina  Elena:  il  resto  è  sotto  la  giurisdizione 
speciale  dell'avvocato  Olivieri.  Segretario  e  facto- 
tum delle  signore,  come  dell'avvocato,  è  il  figlio 
del  fattore ,  un  bravo  giovinotto  e  anche  un  bel 
giovinetto ,  un  po'  rustico  di  modi ,  ma  attivo  e 
intelligente ,  e  che  tutti  a  Lodignola  chiamano  il 
Nino  Moro  per  la  faccia  bruna  e  i  capelli  folti  e 
crespi  come  un  africano.  Il  Nino  Moro  che  ha 
finito  l'Istituto  tecnico  a  Milano,  è  tornato  a  Lodi- 
gnola col  cappello  a  cencio  sulle  ventitré,  la  cra- 
vatta rossa  e  la  testa  intronata  e  confusa  da  molte" 
idee  mal  digerite  sul  patto  sociale,  la  lotta  di  classe 
e  il  collettivismo  marxista.  Idee  poi  che  invece  di 
diventar  chiare  e  ordinate ,  fermentano  sempre 
più  bislacche  nel  suo  cervello ,  per  la  vicinanza 
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appunto  della  signorina  Elena  Maria,  della  quale 
il  povero  Nino  comincia  a  innamorarsi  in  segreto, 
disperato  e  rabbioso  contro  le  ineguaglianze  sociali. 

Sono  due  i  cuori  che  ardono  segretamente  per 
la  signorina  e  se ,  fra  tante  fiamme ,  la  buona  e 
candida  signora  Eugenia  pur  rimane  all'  oscuro , 
Elena  invece  ha  indovinato  subito  e  perchè  l'av- 
vocato diventi  sempre  più  brontolone  e  permaloso 
e  perchè  il  Nino  Moro  si  faccia  sempre  più  fosco 
e  più...  collettivista  ! 

—  Ho  capito  !  —  Pensa  Elena ,  sorridendo  bi- 
richina come  Lulù.  —  Ho  capito  !  Io  non  sono 
nata  per  mettere  gli  uomini  di  buon  umore  !...  Oh, 
se  potessi  rendere  un  po'  rabbioso  anche  quell'altro  ! 

Sente  una  soddisfazione  intima,  segreta,  anche 
un  po'  egoista  per  quel  suo  potere,  per  quel  forzato 
omaggio  che  vien  reso  da  due  uomini,  i  soli  che 
l'avvicinino,  alla  sua  bellezza  ed  al  suo  fascino; 
e  ne  gioisce,  ma  fantasticando  dietro  a  quell'altro 
che  non  vede  più  e  che  pure  un  giorno,  presto  o 
tardi,  dovrà  rivedere.... 

Però  non  ha  da  rimproverarsi  la  minima  civet- 
teria. Capisce  tutto,  ma  gli  altri  due  credono  invece 
che  non  abbia  capito  niente.   Onesta  e  fiera,  non 


—  327  - 

« 

lascia  né  a^uoI  lasciar  sussistere  il  più  leggero  in- 
ganno. Sempre  Liilù  e  nient' altro  che  Lulù  per 
roiivierl  ;  sempre  la  signorina ,  buona  ,  affabile  , 
gentile ,  ma  sempre  la  «  signorina  »  per  il  Nino 
Moro. 


Grandi  affari  vanno  maturandosi  in  quei  giorni 
nella  casa  vecchia:  la  linea  del  tram  a  vapore 
da  Lodignola  a  Milano,  e  la  festa  dei  saggi  sco- 
lastici e  delle  premiazioni.  Per  il  tram,  l'avvocato 
Olivieri,  aiutato  anche  in  questo  dal  Roero,  ha  già 
costituito  il  Comitato  promotore  e  ha  quasi  raccolto 
tutto  il  capitale  in  azioni ,  mentre  il  Nino  Moro 
ha  lavorato  e  corso  intere  settimane  cogli  inge- 
gneri, per  fissare  e  rilevare  il  primo  tracciato  della 
strada.  La  signora  Eugenia  e  la  signorina  Elena 
sono  invece  in  grandi  faccende  per  la  festa  delle 
premiazioni. 

È  vicina  l'ora  del  pranzo;  si  aspetta  da  Milano 
r  Olivieri,  il  quale  deve  aver  conferito  appunto 
col  signor  Francesco  pel  tram  a  vapore ,  e  nella 
saletta  da  pranzo,  le  signore  danno  gli  ultimi  ordini 
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alia  Luisa,  che  in  quei  dieci  anni  è  diventata  lunga 
e  magra  come  una  pertica ,  ha  sposato  Giovanni 
ed  è  già  rimasta  vedova...  e  chiacchierona. 

La  signora  Eugenia  è  seduta  alla  scrivania  e 
discute  animatamente  con  Elena  a  proposito  dei 
premi.  La  signora  Eugenia  vuol  dar  libri  ;  la  si- 
gnorina Elena,  che  è  la  passione  di  tutte  le  ragazze 
di  Lodignola ,  vuol  dare  vestiti  ;  la  Luisa ,  come 
sempre,  senza  mai  volerne  convenire,  è  del  parere 
della  signorina. 

—  Un  bel  libro  è  sempre  il  più  bello  dei  premi! 
—  Sentenzia  la  signora  Eugenia,  alzando  la  testa 
dai  conti  e  accomodandosi  gli  occhiali  che  non  le 
vogliono  stare  sul  nasino  profilato. 

—  Bel  premio,  un  hbro  da  studiare  !  —  Esclama 
ridendo  la  signorina  Elena. 

—  Un  premio  ha  da  essere  un  premio  e  non 
un  castigo  !  —  Brontola  la  Luisa ,  levando  la  to- 
vagha  e  ì  tovaglìoh  dalla  credenza. 

La  signora  Eugenia  fa  un  moto  di  stizza,  si  distrae, 
perde  il  filo  della  somma  che  sta  facendo ,  torna 
da  capo  scrollando  la  testa,  bisbigliando  i  numeri 
a  fior  di  labbro  e  segnandoli  colla  punta  del  lapis. 
Poi  si  toglie  dal  viso  gli  occhiali  e  si  volta. 
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—  Non  si  tratta  già  di  regalare  un  libro  soltanto 
dì  studio,  un  libro  noioso  ! 

—  Oh  scusi  sa  !  —  Ribatte  ancora  la  Luisa.  — 
In  confronto  di  un  bel  vestito ,  tutti  i  libri  sono 
noiosi  ! 

—  Sta  zitta  !  Non  sai  niente  e  non  capisci  niente  ! 

Elena  ride  —  Ha  già  fatto  la  scelta  la  mani- 
metta !...  Sai  Luisa?...  La  mammetta  ha  già  fatto 
la  scelta!  Dica  un  po'...  —  Ed  Elena,  sempre  ri- 
dendo ,  si  avvicina  alla  signora  Eugenia  che  per 
precauzione  torna  a  levarsi  gli  occhiali.  —  Dica 
un  po',  ha  deciso  tra  i  divertentissimi  Ricordi  di 
Massimo  L'Azeglio  e  i  Promessi  Sposi?... 

—  Un  bel  vestito  per  trovarselo  lo  sposo,  altro 
che  Promessi  Sposi  !  —  Mormora  ancora  la  Luisa. 

La  signora  Eugenia  aggrotta  un  momento  le 
ciglia  ed  Elena  al  solito,  Je  salta  addosso  copren- 
dola, soffocandola  sotto  i  baci,  mentre  continua  a 
ripetere  cantando  :  —  La  mammetta  si  arrabbia  ! 
La  mammetta  va  in  collera!  Va  in  collera!  Va 
in  collera  ! 

—  Gli  occhiali  !  Sta  attenta  !  Gli  occhiali  !  — 
Geme  la  signora  Eugenia  alzando  la  mano  cogli 
occhiali.  Poi,  quando  Elena  è  stanca,  si  sforza  per 
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tornar  seria  ed  assume  un  tono  severo  che  non 
fa  paura  a  nessuno. 

—  Coi  baci...  non  devi  creder  sempre  di  acco- 
modar tutto  e  di  farti  perdonar  tutto  !  Questa 
volta  hai  torto ,  tortissimo.  Anche  tu  dovresti  in- 
vece aiutarmi  nel  far  loro  amare  i  libri  ! 

—  Sicuro ,  ma  per  farli  amare ,  bisogna  farli 
desiderare  ! 

In  quel  punto,  una  carrozza  entra  nel  cortile. 

—  L'avvocato  !  L'avvocato!  —  Elena  corre  alla 
finestra  a  vedere  e  poi  si  volta  verso  la  signora 
Eugenia  :  —  È  proprio  1'  avvocato  !  Faremo  giu- 
dicare dall'avvocato  ! 

—  Brava!  Un  altro  famosissimo  per  darti  torto! 
—  La  signora  Eugenia  sorride  colla  sua  ironia 
bonaria,  chiude  nel  tiretto  della  scrivania  i  libri 
dei  conti  e  si  alza  per  andare  anche  lei  alla  finestra 
a  salutare  l'Olivieri. 

—  Ben  arrivato  !  Bravo  !  È  stato  di  parola  !  Lo 

si  aspettava  a  pranzo  ! 

L' avvocato  che  sta  per  scendere  dal  legnetto 
alza  gli  occhi  verso  la  fiuestra,  lev^andosi  il  cap- 
pello. 

—  Non  ho  ragione  ?  —  Gli  domanda  Elena  ad  alta 
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voce.  —  Non  è  vero  che  per  farsi  amare  bisogna 
farsi  desiderare? 

—  Oh,  ci  vogliono  tante  cose  per  farsi  amare! 
L' Ohvieri ,   che   al  primo   vedere  la   fanciulla 

aveva  sorriso,  torna  serio  a  queste  parole  e  quasi 
imbronciato ,  scende  pesantemente  dalla  carrozza. 
Non  ha  ancora  quarant'  anni ,  ma  è  molto  invec- 
chiato. È  troppo  grasso ,  colle  spalle  incurvate , 
comincia  a  diventar  calvo,  ha  la  barba  folta,  ro- 
tonda, brizzolata. 

Sono  corse  tutte  giù  per  incontrarlo  e  fargli 
festa,  ed  anche  la  Luisa  per  prender  la  valigia  e 
l'altra  roba. 

Corre  per  staccare  il  cavallo  anche  Nicodemo, 
un  ometto  ancora  rubizzo,  l'ortolano,  il  giardiniere, 
il  cocchiere ,  ed  anche  il  servitore  della  casa 
vecchia. 

È  una  folata  di  voci  allegre,  di  risa,  di  saluti , 
che  circonda  l'Olivieri,  mentre  egli  leva  dalla  car- 
rozza prima  i  pacchi  e  i  pacchettini  inerenti  alle 
commissioni  eseguite  a  Milano ,  poi  le  ceste  e  le 
scatolette  dei  regali  che  1'  avvocato  porta  alle  si- 
gnore. 

—  Ti  sei  ricordato  i  cioccolatini  di  menta?  — 
Gli  domanda  Elena,  sempre  un  po'  golosa. 
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L'avvocato  la  guarda  di  traverso,  e  presentan- 
dole un'enorme  scatola  di  dolci,  borbotta  come  se 
le  offrisse  del  veleno  : 

—  Qui  ci  sono  cioccolatini  di  menta,  cioccolatini 
di  vaniglia ,  cioccolatini  d'arancio ,  cioccolatini  al 
pistacchio,  al  croccante,  al  caffè,  al  rosolio... 

—  Che  bravo  !  —  Elena  prende  lo  scatolone  con 
un  salto  di  gioia.  —  Ma  guarda  se  mi  devi  rega- 
lare tante  dolcezze...  con  quella  brutta  faccia  ! 

L'  avvocato  non  può  a  meno  di  ridere  e  ride 
anche  la  signora  Eugenia. 

Elena  lo  afferra  per  il  soprabito  e  subito  gli 
sottomette  il  gran  quesito  del  premio:  il  libro  o 
l'abito. 

Povero  Olivieri  !  Ha  vicino  quel  bel  visetto , 
quegli  occhi,  quei  capelJi,  quella  bocca,  sente  quel 

profumo  caldo  dei  diclott'  anni Come  potrebbe 

darle  torto  ?  Anche  lui  vota  per  il  vestito ,  poi , 
sentendo  la  Luisa  che  dall'alto  della  scala  chiama: 
«  In  tavola,  signori  !  »,  passa  nella  stanza  terrena 
riservata  a  lui  nelle  gite  frequenti  a  Lodignola  per 
lavarsi  in  fretta  e  darsi  una  spazzolata. 

Quel  giorno  l'Olivieri,  oltre  le  provviste  e  i  re- 
gali, ha  portato  molte  novità. 
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È  stato  dal  Roero  ed  è  soddisfattissimo  della 
visita.  Ne  parla  subito ,  mentre  rigirando  il  cuc- 
chiaio nella  scodella,  lascia  che  la  minestra  raf- 
freddi : 

—  Ormai,  per  la  linea  del  tram,  siamo  in  porto. 
Ho  con  me  1'  atto  costitutivo  della  Società.  Fran- 
cesco questa  volta  ha  fatto  miracoli  !  Mi  ha  pro- 
curato una  grande  quantità  di  firme  e  tutte  di 
persone  influentissime.  Ora  tocca  a  noi ,  per  le 
altre ,  qui  nei  paesi  interessati.  II  Nino  Moro  è 
stato  avvertito  del  mio  arrivo? 

—  No,  —  risponde  la  signora  Eugenia.  —  Cre- 
devo sempre  di  vederlo,  e  invece  sono  tre  sere  e 
anche  più  che  non  si  fa  vivo. 

—  Bisognerebbe  farlo  chiamare. 

—  Da  un  po'  di  tempo  quel  ragazzo  mi  sembra 
cambiato.  Una  volta  era  sempre  qui,  adesso  invece 
bisogna  mandarlo  sempre  a  cercare  ! 

—  Già  !  Precisamente  !  —  li'  Olivieri  approva 
col  capo  la  signora  Eugenia.  —  Anch'io  lo  trovo 
molto  cambiato!  È  diventato  irascibile,  puntiglioso... 
Una  volta  capiva  le  cose  per  aria,  adesso  non 
capisce  più  un'  acca  e  in  compenso  risponde  di 
traverso. 
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Tutti  e  due ,  P  Olivieri  e  la  signora  Eugenia , 
guardano  un  momento  Elena,  come  in  atto  d'in- 
terrogarla, di  sentire  in  proposito  anche  il  suo 
parere.  Ma  la  signorina  Elena,  la  quale  sa  benissimo 
perchè  il  Nino  Moro  è  diventato  un  altro,  continua 
quietamente  a  mangiare  con  appetito  il  pollo  alla 
cacciatora  facendone  ben  scricchiolare  gli  ossicini. 

È  per  lei  che  il  Nino  Moro  sta  lontano  dalla 
casa  vecchia  ;  per  vederla  il  meno  possibile  e  poter 
guarire,  dimenticarla. 

Elena,  in  questo,  gli  dà  ragione  ;  il  Nino  Moro 
mostra  di  aver  giudizio,  e  lei  lo  stima  anche  di  più. 

Intanto  l'Olivieri  ha  cominciato  un  altro  discorso... 
e  lei,  pur  non  perdendo  il  buon  appetito,  sente  il 
sangue  che  ora  le  monta  alla  testa,  ora  le  fa  un 
tuffo,  e  la  fa  diventare  rossa  rossa. 

La  signora  Eugenia  se  n'accorge,  ma  crede  sia 
effetto  del  caldo  e  del  pranzo. 

L' avvocato  parla  con  aria  di  mistero ,  con 
circospezione,  fissando  la  signora  Eugenia  e  com- 
mentando le  parole  coi  cenni  e  le  strizzatine  d'oc- 
chio. Tutto  ciò  per  Elena  che  non  deve  capir  niente 
di  quei  discorsi',  ed  Elena ,  in  fatti ,  da  signorina 
ben  educata ,  sembra  tutta  dedita  a  preparare  il 
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solito  piatto  di  bucce  e  di  torsoli  per  un  povero 
coniglio  zoppo  che  ha  preso  sotto  la  sua  protezione. 

—  Sicuro,  signora  Eugenia  !  —  Grande  occhiata 
espressiva  dell'avvocato.  —  Don  Giulio  è  ammalato 
seriamente,  pare ,  di  nefrite.  La  moglie ,  da  vera 
moglie  modello,  sempre,  —  altra  occhiata  che  col- 
[)isce  in  pieno  come  in  un  bersaglio  la  faccia 
attonita  e  intenta  della  signora  Eugenia ,  —  da 
vera  moglie  esemplare,  lo  cura,  lo  veglia  giorno 
e  notte  e  a  Borgoprimo  sono  sospesi  i  ricevimenti... 
anche  degli  amici  più  intimi. 

Elena  si  alza,  dà  alla  Luisa  il  piatto  da  portare 
al  conigUo  e  va  alla  credenza ,  dove  voltando  le 
spalle  alla  tavola  si  mette  a  preparare  il  caffè. 

La  signora  Eugenia  e  l'Ohvieri,  sentendosi  più 
liberi,  aumentano  i  cenni  e  le  occhiate  espHcative. 

—  Già,  appunto...  Francesco...  non  avendo  da 
fare  a...  Milano...  e  nemmeno  a.... — soltanto  colle 
labbra  dice  «  a  Borgoprimo  »  —  verrà  probabil- 
mente per  qualche  giorno  a  Lodignola. 

Sulla  credenza  si  sente  un  forte  tintinnio  argen- 
tino :  un  cucchiaio  è  caduto  di  mano  ad  Elena  , 
nel  vassoio  di  metallo. 

Anche  la  signora  Eugenia  ha  gU  occhi  scintillanti 
e  ripete  contenta: 
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—  Il  signor  Francesco?...  a  Lodignola? 
L'Olivieri  le  impone  la  calma,  con  un'occhiata... 

sempre  per  non  suscitare  sospesti  nella  signorina. 

—  Sicuro  !  Come  le  ho  detto ,  e  trovandosi  pel 
momento  disoccupato,  si  interessa  molto  alla  linea 
del  tram... 


—  Buona  sera,  signori  ! 

—  Oh,  buona  sera,  Nino  ! 

—  Arrivate  in  punto  a  prendere  una  famosa 
tazza  di  caffè  !  Oppure,  senza  complimenti,  —  do- 
manda sorridendo  la  signora  Eugenia,  —  preferite 
un  bicchier  di  vino? 

—  Né  vino ,  né  caffè ,  grazie  !  —  Risponde  in 
fretta  un  po'  bruscamente  il  Nino  Moro,  che  non 
ha  guardato  dalla  parte  di  Elena,  ma  che  la  sente 
muoversi  alla  credenza,  ed  è  già  tutto  in  orgasmo. 
—  Sono  venuto  a  prendere  gli  ordini  per  domani 
e  poi  torno  a  casa ,  perchè  è  a  momenti  ora  di 
cena.  Da  noi  si  cena  presto. 

—  Sedetevi  almeno  un  minuto  !  Se  non  volete 
né  il  caffè ,  né  il  vino ,  prendete  un  bicchier  di 
vermut,  vecchio  !  Squisito  I 
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La  sigQora  Eugenia  abbonda  in  offerte  e  in 
garbatezze.  —  Può  darsi,  —  pensa  fra  sé,  non  sa- 
pendo spiegarsi  il  cambiamento  del  giovinotto.  — 
che  io  qualche  volta  senza  accorgermi  non  sia 
stata  con  lui  abbastanza  gentile.  Luisa  ! 

—  Non  c'è  !  —  Risponde  Elena  sempre  dalla 
credenza.  —  È  andata  un  momento  nel  brolo  col 
piatto  del  coniglio. 

—  Allora  fa  il  piacere,  porta  tu  il  vermut. 

—  Subito,  mammetta!  —  Elena,  calma  e  sorri- 
dente ,  mette  con  grazia  signorile  un  bicchierino 
dinanzi  al  giovinotto  che  si  alza  e  ringrazia  confuso, 
e  gli  versa  il  vermut  con  mano  fermissima. 

Intanto  F  OUvieri  riferisce  anche  al  Nino  Moro 
tutto  ciò  ch'egh  ha  ottenuto  a  Milano  pel  tram  a 
vapore. 

Ma  il  giovinotto,  invece  di  mostrarsi  soddisfatto, 
sfodera  una  quantità  di  critiche ,  di  timori ,  di 
difficoltà.  Si  direbbe  gli  dispiaccia  che  1'  Olivieri 
riesca  nel  suo  intento,  e  cerchi  ogni  pretesto  per 
contrariarlo  e  litigare. 

L'Olivieri  per  un  po'  cerca  di  persuaderlo,  poi 
perde  la  pazienza  ed  alza  la  voce. 

—  Lei  non  ha  da  discutere ,  né  da  approvare. 
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Domattina  inforchi  la  sua  bicicletta  e  via.  Nicodemo 
porterà  la  nota  dei  nomi  e  lei  andrà  dove  deve 
andare  per  le  firme. 

—  Sissignore.  Buona  sera  ! 

Il  Nino  Moro,  i  cui  occhi  hanno  un  lampo  nella 
faccia  bruna,  ripete  :  —  Buona  sera  !  —  E  se  ne 
va  in  furia  guardando  la  signora  Eugenia  e  non 
guardando  la  signorina. 

L'Olivieri  è  seccato.  Passeggia  in  su  e  in  giù 
per  la  saletta,  borbottando  : 

—  Villani  ignoranti  !  La  cravatta  rossa,  arroganza 
e  prepotenza,  ed  ecco  per  loro  il  socialismo  ! 

La  signora  Eugenia  ride  e  mette  pace  : 

—  Un  ragazzo  ;  un  povero  ragazzo  ! 

Escono  tutti  insieme  a  far  quattro  passi ,  nel 
fresco  della  sera. 

E  lena  si  è  attaccata,  saltellante,  al  braccio  del- 
l' Olivieri.  EgU  si  lascia  prendere  un  po'  in  giro 
per  la  bianca  luna  che  gli  vien  sorgendo  tra  i 
capelli  radi,  e  pur  borbottando  è  quasi  felice. 


—  No,  —  pensa  E  lena  sorridendo  fra  sé,  mentre 
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entra  e  si  chiude  nella  sua  camera.  —  No,  povero 
Nino!  Non  è  il  socialismo  che  lo  rende  furioso... 
È  invece  la  gelosia  ;  è  geloso  dell'  Olivieri  !  Che 
matto!...  Ma  non  capisce  che  non  amo  l'Ohvieri , 
che  non  lo  amerò  mai? 

Dopo  averla  fatta  ridere,  quella  gelosia  cosi  male 
a  posto  finisce  per  irritarla  istintivamente. 

Ella  non  ama  l'avvocato,  non  lo  avrebbe  mai 
amato,  dunque...  perchè  l'altro  diventava  geloso  ?.. 
In  questa  irritazione  c'è  anche  un  senso  arcano 
di  pudore  ;  e  fra  il  geloso  e  l'oggetto  della  gelosia, 
tra  il  Nino  Moro  e  1'  Olivieri,  1'  Olivieri  finisce 
ad  esser  quello  dei  due  che  ha  il  torto  maggiore. 
Il  povero  Nino  soffriva,  doveva  soffrire  molto  ! 
Amare  e  non  essere  corrisposto  doveva  essere 
certo  un  gran  martirio  ! 

—  Ma  e  d'altra  parte,  che  cosa  io  ci  posso  fare  ? 
Non  amerò  mai  neanche  lui  ;  dunque  ?...  A  quella 
semplice  interrogazione  tutto  il  suo  cuore,  tutto  il 
suo  sangue,  rispondono  no  ;  né  1'  uno,  ne  l' altro  ; 
impossibile. 

Per  un  istante  la  faccia  turbata  del  povero  Nino 
suscita  in  lei  un  senso  di  compassione..,.  Ma  scom- 
pare presto. 
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Gli  innamorati  non  corrisposti  fanno  più  dispetto 
che  compassione.... 

—  No!  No!...  Mai!  Mai!...  —  Ed  ha  come  un 
brivido,  una  rivolta  di  tutta  sé  stessa. 

Va  a  chiudere  la  finestra,  la  notte  è  chiarissima 
e  la  villa,  laggiù  in  mezzo  alla  macchia  buia  degli 
alberi  del  parco,  s'intravede  misteriosa,  fantastica 
e  romantica.  Spogliandosi  lentamente,  ella  continua 
a  vederla. 

—  Forse  verrà!...  Egli  verrà....  Oh  se  venisse 
davvero  a  Lodignola  !...  Intanto,  adesso  a  Borgo- 
primo  non  e'  è  !  In  questo  momento  non  è  con 
lei  !...  È  il  primo  momento  in  cui  sono  sicura  che 
non  è  con  lei  !... 

Elena  ride  di  gioia....  Salta  sul  letto,  si  caccia, 
sotto,  ha  ancora  un  sussulto,  un  fremito....  è  felice. 

—  Verrà!...  Forse  verrà!...  —  Continua  a  pen- 
sare, a  pensare  a  quella  donna  cattiva,  alta  e 
bionda....  Con  che  aria  di  trionfo  1'  aveva  veduta 
uscire  quella  volta,  l'ultimo  giorno,  dalla  camera 
deW  hotel  de  la  Ville.... 

Come  aveva  fatto  quella  vecchia  Stefania  ad 
impadronirsi  di  lui....  in  quel  modo? 

—  Oh,  se  egU  venisse  qui  a  Lodignola ,  con 
me  I,... 
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Il  sonno  a  poco  a  poco  si  avvicina....  ed  ella 
vede  sempre  la  villa,  ma  adesso  la  vede  in  mezzo 
al  piano  verde,  colle  finestre  tutte  aperte,  spalan- 
cate.... È  piena  di  voci,  piena  di  gente,  coi  due 
grossi  cani  che  corrono,  saltando  dall'  allegrezza, 
incontro  a  lui,  al  signor  Francesco,  a  Cochi....  Il 
sonno  la  prende  ed  Elena  si  stende  con  un  sospiro 
e  si  addormenta  come  Lulù,  mormorando:  «  Io 
ti  sposo  ». 


IL 
Malinconia. 

In  quell'estate,  col  gran  caldo,  la  signora  Eu- 
genia ha  cominciato  a  prendere  un  piccolo  vizio  : 
dopo  colazione  siede  nell'angolo  fresco  della  finestra, 
sotto  la  scrivania,  sfoglia  un  vecchio  fascicolo  della 
Revue  des  Deux  Mondes,  e  poi  subito  —  trac  — 
piega  la  testa  e  fa  il  suo  bravo  pisolino  d' una 
mezz'  oretta. 

Un  giorno,  per  altro,  mentre  la  Revue  le  è  ap- 
pena caduta  dalle  mani  sulle  ginocchia,  è  destata 
bruscamente  da  un'  interrogazione  della  Luisa. 

—  Ma  lei,  signora,  dica  un  po'...  non  ha  proprio 
capito  che  cosa  e'  è  di  nuovo  ? 

—  Capito?....  Di  nuovo?....  Che  cosa  c'è? 

La  Luisa,  che  ha  quasi  finito  di  sparecchiare, 
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si  avvicina   con  aria   di   mistero,   ripiegando   un 
tovagliolo  : 

—  Ma  sicuro  !  Non  ha  capito  il  vero  motivo  di 
tutte  le  lune,  di  tutte  le  stranezze  del  signor  Nino? 
Non  ha  ancora  capito  niente? 

—  Io  no...  cioè  sì  !  A  Milano  gli  hanno  montato 
la  testa  colla  politica! 

—  Ma  che  politica  !  Ma  che  Milano  !  Qui  !  — 
La  Luisa  abbassa  la  voce,  e  si  curva  un  poco, 
parlando  all'orecchio  della  padrona  :  —  La  signo- 
rina Elena! 

—  Come?... 

—  È  innamorato  morto  della  signorina  ! 

La  signora  Eugenia,  che  alle  prime  parole  aveva 
spalancato  gli  occhi,  balza  in  piedi  spaventata. 

—  Diventi  matta!...  Non  farti  nemmeno  sen- 
tire !  —  E  guarda  dalla  finestra,  inquieta,  spiando 
il  ritorno  di  Elena  che  è  andata  nel  brolo  a  portare 
al  coniglio  il  suo  piatto  di  bucce. 

—  Non  sono  matta,  no  !  Soltanto,  io  ci  vedo  bene, 
e  lei,  invece,  ha  bisogno  di  occhiali. 

—  Di'  su  presto  !  Prima  che  torni  Elena  !  Spie- 
gati ! 

—  La  paglia  vicina  al  fuoco!.,.  Il  signor  Nino 
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ha  preso  fuoco  !  Sfido  io  !  A  noi  non  fa  colpo, 
perchè  l'abbiamo  sempre  sotto  gli  occhi  !...  Ma  non 
sa  che  s'è  fatta  una  bellezza?...  Fosse  soltanto  due 
dita  più  alta  ! 

—  Non  far  chiacchiere  !  Sempre  chiacchiere  ! 
Chiacchierona  insopportabile  !  che  cosa  hai  saputo? 
Che  cosa  hai  visto?  —  La  signora  Eugenia  dà 
un'altra  occhiata  dalla  finestra,  poi  ripete  più  forte: 
—  Fa  presto  ! 

—  Che  cosa  ho  saputo  !  Che  cosa  ho  visto  !.... 
Non  ci  son  fatti  precisi  da  poter  raccontare  ! 
Guardi  anche  lei ,  la  prima  volta  che  vien  qui  il 
Nino  Moro  !  Sopratutto  quando  la  signorina  gU 
rivolge  il  discorso  ;  quando  gli  dà  la  mano!  Guardi, 
e  vedrà ,  e  saprà  tutto  anche  lei  !  L'amore  e  la 
tosse  non  si  nascondono  ! 

—  Ma  Elena?...  Elena?... 

—  Da  questo  lato ,  stia  tranquillissima.  La  si- 
gnorina ,  in  certe  cose ,  è  ancor  più  ignorante  di 
lei ,  che  è  tutto  dire  !  Si  conserva  un  bicchier 
d'acqua  in  ghiaccio  !  Io  le  sto  accanto,  non  la  sento 
mai  in  tutta  notte  !  Tira  dritto  filato  le  sue  otto 
ore  di  sonno  -  beata  lei  !  -  svegliandosi  la  mattina 
allo  stesso  posto  dove  si  è  addormentata  la  sera! 
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—  Silenzio ,  allora  !  Non  una  parola  ad  Elena 
del  Nino  !  Che  non  sospetti  di  niente ,  per  amor 
di  Dio  ! 

—  Ma  se  non  sospetta  nemmeno  che  gli  uomini 
possano  cominciare  a  innamorarsi  di  lei! 

—  Per  questo  appunto...  le  prime  impressioni... 
Chi  sa  che  turbamento  !  Che  sconvolgimento  ! 

—  Io  non  parlo  !  Io ,  del  resto ,  non  parlo  mai 
con  nessuno!...  Basta  che  un  giorno  poi...  non  fi- 
nisca a  parlar  quell'altro  ! 

—  Eccola  !  Sst  !... 

—  Sst  !  —  risponde  la  Luisa ,  alzando  la  mano 
in  atto  di  fare  giuramento. 

Elena  entra  di  corsa ,  cantando  e  rischiarando 
tutta  la  saletta  col  vestito  di  batista  color  rosa; 
poi  si  ferma  dinanzi  alla  signora  Eugenia,  mo- 
strandole giuliva  il  piatto  vuoto  : 

—  Guardi,  manimetta!  Mangiato  tutto!  Che  ap- 
petito, oggi,  il  mio  Rolando  !  —  Rolando  è  il  nome 
dato  al  coniglio.  —  E  non  zoppica  quasi  più!  Le 
compresse  han  fatto  miracoli!  Ma,  sai,  Luisa?... 
Dobbiamo  continuare  ancora  un  bel  pezzo,  almeno 
tre  volte  al  giórno  ! 

La  signora  Eugenia  e   la  Luisa  si  scambiano 
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un'  occhiata  sorridendo  :  ancora  non  e'  è  proprio 
nessun  pericolo.  Elena  non  ha  capito  niente  di 
niente. 

Però  il  pericolo  c'è  sempre,  dall'altra  parte.  Se 
il  Nino  Moro  fa  qualche  sciocchezza? 

Il  pisolino  per  quel  giorno  è  mancato.  La  si- 
gnora Eugenia  è  in  tutte  le  pene. 

—  Che  cosa  fare?...  Trovare  la  persona  e  il 
modo  per  parlargh?...  Per  dirgli  che  cosa?...  La 
Luisa  non  ha  riferito  nessun  fatto  positivo.  Non 
si  può  proibire  ad  un  giovinetto  di  cambiar  di 
colore  e  di  confondersi  dinanzi  ad  una  ragazza.... 
e  non  si  può  proibire  a  nessuno  d'innamorarsi  ! 

La  signora  Eugenia  fa  un  lungo  sospiro:  pensa 
a  quel  suo  quarto  d'ora,  quando  anche  lei  è  stata 
una  vecchia  matta  ! 

—  Basta,  —  conclude  poi ,  —  speriamo  bene. 
Sabato  sera  o  domenica,  l'avvocato  Olivieri  tor- 
nerà a  Lodignola  :  sentirò  l'avvocato. 

Intanto,  in  que'  giorni,  invece  di  mandar  a  chia- 
m.are  e  di  adoperare  il  Nino  Moro ,  fa  sempre 
sgambettare  il  povero  Nicodemo  dalla  casa  vecchia 
al  caseificio,  dalla  latteria  alle  scuole. 

Il  pensiero  che  più  la  conforta  è  quello  del  si- 
gnor Francesco. 
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—  Ha  promesso  di  venire  a  Lodìgnola!...  Lui 
può  accomodar  benìssimo  tutto  quanto  !  Lui  si  ! 
Può  allontanare  il  figlio  del  suo  fattore,  con  ima 
scusa  qualunque.  Il  signor  Francesco  ha  un  altro 
stabile  in  Piemonte':  può  mandarlo  in  Piemonte 
per  un  paio  di  mesi. 

Doveva  essere  un  grande  avvenimento  quell'ar- 
rivo del  signor  Francesco  a  Lodignola  !  La  signora 
Eugenia  faceva  già  in  suo  onore ,  spese  straordi- 
narie. Aveva  scritto  al  Beltrami,  ordinandogli  due 
paia  di  stivaletti.  Due  alla  volta,  nientemeno.  Un 
lusso  strepitoso!  Un  paio,  di  pelle  gialla,  di  bul- 
garo ,  per  le  passeggiate ,  e  l'altro ,  un  magnifico 
paio  di  pelle  verniciata,  per  la  sera. 

Pensandoci ,  aveva  impeti  di  gioia  e  rideva 
tra  sé. 

—  Voglio  proprio  fare  la  mia  brava  figurona! 
E,  pur  troppo ,  l'unica  cosa  ormai  che  mi  sia  ri- 
masta, come  una  volta...  l'unico  mio  vanto ,  sono 
i  piedi  ! 

Le  mani  cominciavano  a  diventare  un  po'  secche, 
un  po'  gialle.  Aveva  provato  a  usare,  invece  del 
sapone,  una  certa  pasta  inglese  all'ireos,  ma... 

—  Ci  vuol  altro  che  pomata  per  ammorbidire 
i  sessant'anni  I 
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L'avvocato  Olivieri  arriva  puntualmente  al  sa- 
bato sera,  ma  la  signora  Eugenia  aspetta  a  par- 
lare del  Nino  Moro,  quando  Elena  è  andata  a  letto. 

La  buona  donna,  nel  raccontare  la  grande  sco- 
perta della  Luisa,  sembra  disposta  a  compatire  il 
povero  ragazzo  ;  ma  l'Olivieri ,  invece ,  appena 
sente  di  che  si  tratta,  monta  su  tutte  le  furie. 

—  Furbo ,  il  villano  !  Senza  un  soldo ,  agguan- 
tare ottantamila  lire  di  dote ,  è  un  bel  fare  il  so- 
cialista ! 

La  signora  Eugenia  protesta  altamente  : 

—  Lei  va  subito  a  pensar  male  !  Subito  la  dote  ! 
Subito  l'interesse!  L'amore,  secondo- lei,  non  do- 
vrebbe nemmeno  esistere  a  questo  mondo  !  Ma  se 
non  può  più  esistere  per  me ,  che  sono  vecchia, 
e  nemmeno  per  lei  che  ha  fatto  ormai  le  sue 
campagne ,  può  esistere  benissimo  per  il  signor 
Nino ,  il  quale  non  ha  che  vent'  anni  ;  e  la  mia 
E  lena  è  tanto  bella  e  ha  tante  buone  qualità  da 
far  colpo  anche  per  sé  stessa,  senza  la  dote. 

L'avvocato,  col  viso  torvo,  rabbioso ,  non  bada 
nemmeno  a  quella  vecchia  esaltata  e  romantica  ! 
Lo  colpisce  soltanto  il  nome  di  Elena. 

—  Appunto!  La  signorina  Elena!   Elena...  — 
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Nel  far  la  domanda,  un  senso  d'angoscia  subentra 
alla  collera,  diventa  un  po'  pallido  e  cerca  le  pa- 
role. —  Elena...  ci  pensa? 

—  Ancora  no,  per  fortuna!   —  Gli  occhi  della 

buona  signora  sfavillano  di  tenerezza  e  di  con- 
tentezza. —  Ancora  non  pensa  che  a  Rolando  ! 
Ma,  capirà,  è  un  monriento  !  Basta  una  parola,  una 
semplice  occhiatina. 

—  Sicuro  !  Bisogna  far  presto  !  Subito  !  Cacciarlo 
fuori  dei  piedi  ! 

—  Adagio,  adagio  !  Andiamo  adagio  !  Cacciarlo 
via,  perseguitarlo  in  qualunque  modo  ,  oltre  che 
ingiusto,  sarebbe  anche  imprudente.  Se  Eiena  ve- 
nisse a  saperlo?  Caro  mio,  in  amore  come  in  po- 
litica ,  non  bisogna  mai  fare  dei  martiri  !  Tanto 
più  poi  che,  da  parte  sua,  il  signor  Nino  si  con- 
tiene non  solo  prudentemente,  ma  nobilissimamente. 

L'Ohvieri  alza  le  spalle  con  una  risata  ironica 
e  la  signora  Eugenia  si  riscalda. 

—  Nobilissimamente  !  Sissignore  !  Schiva  tutte 
le  occasioni  di  trovarsi  con  E  lena  e  non  si  fa 
quasi  più  vedere  né  qui,  né  in  paese. 

L'Olivieri  continua  a  sogghignare. 

—  In  nome   della  poesia   o   del  romanticismo , 
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lei,  magari ,  sarebbe  anche  capace  di  dar  Elena 
in  moglie  a  quel  tanghero...  ad  un  contadino  ! 

—  Cioè,  scusi  tanto,  avvocato  :  in  questo  caso 
toccherebbe  proprio  a  lei  a  dargliela  in  moglie , 
in  nome  della  sua  democrazia  ! 

—  Ma  come  c'entra  qui  la  democrazia? 

—  Oh,  so  anch'io  che  qui  non  e'  entra  affatto  ! 

—  Anche  la  signora  Eugenia  sorride  ironicamente. 

—  La  democrazia  ce  la  facciamo  sempre  entrare 
per  far  discendere  fino  a  noi  chi  sta  più  su...  ma 
quando  si  tratta ,  invece ,  di  far  salire  fino  a  noi 
chi  sta  più  giù,  allora  la  mandiamo  a  spasso  e  si 
diventa  magari  aristocratici  !...  Tuttavia ,  giudizio 
per  carità  !  Che  Elena  non  se  ne  accorga  e  che 
sopratutto  non  abbia  da  compiangere  il  suo  inna- 
morato. Guai!  Di  tutti  i  democratici,  l'amore,  quando 
ci  si  mette,  è  il  democraticone  più  vero  e  più  sin- 
cero. Io  non  voglio  certamente  che  Elena  sposi  il 
signor  Nino.  Mai,  mai  !  L' idea  sola  mi  spaventa. 
Diversità  di  condizione ,  diversità  di  educazione. 
Elena  merita  molto  e  molto  di  più,  siamo  d'accordo. 
Ma  per  questo  non  si  deve  odiare  il  povero  ra- 
gazzo. Tutt' altro!  Se  si  è  innamorato...  è  una  di- 
sgrazia ,  non  è  una  colpa.  Eiena  è  bella ,  buona , 


—  852  — 

affabile,  un  tesoro.  Se  anche  noi ,  tutti,  ne  siamo 
mezzo  innamorati  !...  Quel  povero  diavolo  non  è 
corrisposto ,  non  ha  una  sola  speranza ,  non  osa 
né  parlare,  né  farsi  vedere.  I.ui,  come  lui,  fa  pietà 
e  merita  tutta  la  simpatia. 

—  Brava  !  Anche  la  simpatia  !  —  Borbotta  l'av- 
vocato. 

—  Sicuro  !  Tutta  la  simpatia  !  È  nel  suo  diritto, 
se  è  innamorato,  se  ama  !  Ha  vent'  anni  !  Direi 
anzi  che  fa  il  suo  dovere.  Sì,  perchè  è  a  vent'anni 
che  si  deve  amare  !  Allora  l'amore  è  bello,  allora 
l'amore....  é  amore,  anche  se  ci  fa  soffrire,  anche 
se  ci  fa  morire.  —  La  signora  Eugenia  è  com- 
mossa e  sospira.  —  È  quando  siamo  vecchi,  amico 
mio,  che  diventa  peccato  !  Quando  siamo  vecchi, 
allora  no  ;  allora  non  abbiamo  più  diritto  di  per- 
der la  testa  ;  allora  si  diventa  matti  e  ridicoli  ! 

La  signora  Eugenia  parla  sempre  per  sé,  solo 
per  sé,  tornando  col  pensiero  indietro  di  dieci 
anni  ;  ma  quell'altro  arrossisce  per  conto  suo  sotto 
la  barba  e  fino  alla  radice  dei  pochi  capelli  che 
gli  son  rimasti.  Che  la  signora  Eugenia  abbia  in- 
dovinato, abbia  scoperto  ciò  che  lui  stesso  comincia 
appena,  con  un  senso  quasi  di  terrore  e  di  sbigot- 
timento, a  confessare  a  sé  stesso  ? 
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Appunto,  anche  quel  giorno,  in  carrozza,  in  tuito 
il  viaggio  da  Milano  a  Lodignola,  egli  non  aveva 
fatto  altro  che  sottrarre  diciotio  da  trentotto. 
Ahimè  !  Restava  sempre  quel  numero  terribile  : 
venti.  Una  ventina  d' anni  di  diversità  I  Aveva 
spinto  i  diciotto  di  Elena  a  diventare  quasi  dician- 
nove.... Aveva  tirato  indietro  i  suoi  trent'otto  fin 
quasi  ai  trentasette....  Ma  la  differenza  era  sempre 
troppo  grande.  Quando  Elena  avrebbe  avuto  tren- 
tanni, l'età  del  fuoco,  lui  ne  avrebbe  avuto  cin- 
quanta.... 1'  età  della  cenere  ! 

Adesso,  tutte  queste  cifre  tornano  a  ballare  nella 
testa  del  povero  avvocato.  Egli  guarda  inquieto 
la  signora  Eugenia  :  —  Che  abbia  inteso  di  fargli 
un  rimprovero,  di  dargli  un  avvertimento?  Ma 
sì  conforta  subito  :  —  No  !  No  !  Non  è  donna  ca- 
pace di  sottintesi,  capace  di  lanciar  frecciate.  Mi 
avrebbe  dato  addirittura  del  pazzo,  senza  tanti 
complimenti.  Perchè  è  proprio  così  :  non  sono  altro 
che  un  pazzo  ! 

L' avvocato  passeggia  su  e  giìi  i)er  la  saletta 
immusito  e  a  capo  basso....  come  i  cani  della  villa 
Roero. 

—  Tanto  arrabbiarsi  contro  il  Nino  Moro  !  — 


—  354  — 

Continuava  a  pensare  tra  sé.  —  Ha  ragione  la 
signora  Eugenia.  Ed  io?...  sono  ingiusto  !  Io...  peggio 
di  lui  !  La  diversità  della  condizione  ?  Ma  che  cosa 
sono  le  mie  poche  migliaia  di  lire  messe  da  parte, 
il  mio  studio  bene  avviato ,  in  confronto  de'  suoi 
vent'anni?  La  coltura?  L'educazione?...  L'amore 
fa  tanti  miracoli,  quando  si  hanno  vent'anni  ! 
La  signora  p]ugenia  l'interrompe  : 

—  Senta,  avvocato  ! 

—  Che  c'è  ? 

—  Il  signor  Francesco  è  il  solo  che  può  metter 
tutto  a  posto.  Con  una  scusa ,  con  un  incarico 
qualunque,  può  allontanare  il  giovinetto  da  Lodi- 

gnola  per  tre  o  quattro  mesi e  il  tempo  e  la 

lontananza  accomodano  ogni  cosa.  Siamo  ancora, 
fortunatamente,  affatto  in  principio.  Una  simpatia, 
un  po'  di  bruciore  ;  ma ,  come  diceva  anche  la 
Luisa,  non  può  essere  amore  disperato.  Il  giovine 
non  sarebbe  in  tal  caso ,  tanto  prudente ,  tanto 
timido. 

—  Va  bene.  Parlerò  con  Francesco.  Domani  sera 
vado  a  Milano  ;  lunedi  mattina  andrò  subito  a 
cercarlo. 

—  Ma  no  !  Aspettiamo  che  venga  a  Lodignola. 
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—  Francesco  a  Lodignola?  Se  non  ci  vien  più! 
Non  ci  pensa  nemmeno  ! 

Il  bel  viso,  fresco  e  pieno,  della  signora  Eugenia 
esprime  un  grande  stupore,  una  dolorosa  morti- 
ficazione. 

—  Non  vien  più  a  Lodignola  '?...  Allora  è  tornato 
a  Borgoprimo?  Il  signor  Arcolei  è  guarito? 

—  Ma  che  Borgoprimo  !  Che  Arcolei  !...  Don 
Giulio  va  sempre  di  male  in  peggio,  e  la  moglie 
esemplare ,  l'ammirabile  donna  Stefania ,  non  ab- 
bandona un  solo  istante  la  camera  del  marito  ! 
Francesco  è  a  Milano  !  Si  diverte  a  Milano  col 
Faraggiola  e  coli'  Estensi  :  tutti  e  tre  a  far  gli 
scapoh!  Mi  dicono  che  frequentano  i  teatri  di 
second'ordine,  i  caffè-concerti  e  si  divertono  colle 
ragazze...  di  buona  volontà  ! 

—  Il  signor  Francesco? 

—  Francesco,  appunto  !  E  dovrebbe,  invece,  far 
giudizio,  perchè  ha  due  anni  più  di  me! 

L'avvocato  ripete  così  il  suo  ritornello  favorito; 
ma  questa  volta  lo  fa  solo  per  abitudine. 

Si  sente  vecchio  quella  sera,  vecchio  e  stanco. 
Non  vede  l'ora  dì  cacciarsi  in  letto. 

—  Buona  notte,  signora  Eugenia.  Combineremo 
domani  che  cosa  dovrò  dire  a  Francesco. 
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—  Buona  notte  !  A  domani. 

Anche  la  signora  Eugenia  è  rimasta  senza  pa- 
role. 

Ciascuno  va  in  cerca  della  propria  candela  e 
V  accende ,  sopra  pensiero.  Si  danno  la  mano ,  si 
augurano  ancora  la  buona  notte  e  poi  si  A^oltano 
le  spalle  e,  senza  più  dire  una  parola,  l'Olivieri 
attraversa  il  corridoio  a  terreno  per  entrare  nella 
sua  camera  e  la  signora  Eugenia  saie  al  primo 
piano,  dove  è  la  sua. 

—  Due  anni  più,  due  anni  meno,  che  importa! 
—  Mormora  l'Olivieri  mentre  comincia  a  svestirsi, 
e  fa  un  sospirone  così  lungo,  che  gli  vien  su  dal 
fondo  dell'anima.  —  I  vent'  anni  del  Nino  Moro  ! 
Ecco  la  gioventù  !  Eppure  anche  lui,  con  tutta  la 
sua  gioventù ,  a  quest'ora  deve  essere  rabbioso 
come  un  cane  ! 

Sospira  anche  la  signora  Eugenia,  mentre  rim- 
bocca le  coperte  del  lettuccio  ;  sempre  quello  suo 
antico,  da  ragazza,  che  si  è  portato  con  sé  da  Milano. 

—  Che  scema!  Che  matta!  Speravo  tanto  nel 
caso,  nel  tempo,  che  lo  allontanassero  da  quella 
donna!...  Perchè  poi?,.,  avrei  dovuto  pensare  che 
dopo  quella...  ce  ne  sarebbe  stata  un'altra.  Povero 
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Nino  !;..   Se  è  proprio  innamorato ,  come  dice  la 
Luisa,  deve  soffrire  assai! 

È  verissimo  quanto  ha  riferito  1'  avvocato  Oli- 
vieri. Il  Roero  non  si  muove  da  Milano ,  perchè 
a  Milano  si  diverte  a  «  far  lo  scapolo  »  in  com- 
pagnia dell'Estensi  e  del  Faraggiola.  Sembra  che 
sia  un  po'  di  vacanza ,  capitata  all'  improvviso  a 
tre  vecchi  collegiali  :  appena  fuori,  non  sanno  da 
che  parte  andare.  Aprono  la  bocca  per  tirare  il 
fiato  e  finiscono  sbadigliando. 

Da  tanto  tempo  erano  ligi  ai  voleri  di  donna 
Stefania,  sempre  cosi  rigorosa  nell'orario  !  La  sera 
specialmente  ! 

Come  avrebbero  potuto  passar  la  sera,  lontani, 
fuor  dal  raggio  di  donna  Stefania? 

Sempre  agli  ordini,  sempre  di  servizio  presso  la 
baronessa  Arcolei,  o  nei  dintorni  della  baronessa 
Arcolei ,  cosi  a  Milano  come  a  Borgoprimo ,  così 
al  mare  come  in  montagna,  che  cosa  farsene,  in 
che  modo  approfittare  di  quella  improvvisa  libertà? 

Sempre  in  tutto  punto,  anche  moralmente,  sempre 
colla  serietà  misurata  degli  uomini  importanti  , 
sempre  colla  rigida  freddezza  dei  grandi  modelli 
inglesi,  sempre  fissi  cogli  occhi  sulla  sovrana,  mo- 
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vendosi  a'  suoi  cenni,  respirando  secondo  ella  bat- 
teva il  tempo  5  largo  o  andantino ,  si  guardano 
adesso  l'un  Taltro,  quasi  sbigottiti. 

Fino  a  quel  giorno  avevano  vissuto  tutti  e  tre, 
in  politica,  con  la  visione  delle  tenebre  e  del  pre- 
cipizio, mancando  oramai  il  provvido  puntello  della 
forca.  In  arte,  tutto  il  difficile  e  nessuna  allegria  : 
alla  Scala  quando  si  dava  Wagner,  al  Manzoni 
quando  si  dava  Ibsen.  In  pittura,  non  sane  e  gio- 
conde nudità  scaldate  al  sole ,  ma  nebulose  palli- 
dezze nordiche  o  magre  e  gelide  allegorie  di  Bot- 
ticelli  londinesi.  E  tutto  ciò...  da  più  di  dieci  anni. 

Appena  a  Milano,  il  Faraggiola  pensò  subito  di 
ripartire  per  la  sua  villa  coll'Estensi ,  e  anche  il 
Roero  di  andarsene  a  Lodignola.  Più  lontani,  no, 
per  esser  pronti  alla  prima  chiamata  da  Borgo - 
primo. 

Ma  quella  sera?  Quella  prima  sera?  Come  far 
venire  le  undici? 

È  d'estate  ;  di  teatri  aperti  non  v'è  che  la  Com- 
7nenda  :  vi  si  rappresenta  il  Paradiso.  Lepochades 
erano  proscritte  e  scomunicate  dai  gravi  perso- 
naggi di  casa  Af colei.  Pure,  in  ognuno  dei  tre,  era 
rimasta    una  reminiscenza   eccitante   di   tutta   la 
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pornografìa  condannata  in  quella  commedia...  La 
prima  donna  che  mostrava  grandi  cose... 

—  Andiamo  a  vedere...  di  che  si  tratta  ! 

Ci  vanno  col  broncio-,  sbadigliando  alle  prime 
scene  per  convenienza ,  ma  poi...  —  tutto  il  loro 
mondo  era  lontano;  il  mondo  elegante  in  Enga- 
dina  ;  il  mondo  politico  a  Carlsbad...  —  potevano 
anche  permettersi  di  ridere.  Ridono,  in  fatti,  come 
matti,  e  al  ritorno  discutono  animatamente  la  prima 
donna ,  come  se  fossero  in  discussione  le  varie 
parti,  i  diversi  capitoli,  del  bilancio  comunale. 

Contentissimi  della  Commenda,  risolvono  di  fer- 
marsi a  Milano  un  altro  giorno ,  vogliono  avere 
un'  idea  anche  ^QWEden. 

—  Le  coucher  de  Jeanneiie? 

—  Che  roba  è  ? 

Vanno  all'  Eden ,  e  rimandano  la  partenza  di 
giorno  in  giorno,  finché  a  partire  non  ci  pensano 
più.  Introdotti  da  un  senatore  un  po'  monello  e 
incartapccorito  protettore  di  ragazze,  salgono  nel 
minuscolo  palco.scenico,  entrano  nei  piccoli  came- 
rini... e  poi  uno  dopo  l'altro,  come  congiurati,  le 
ragazze  prima ,  il  biondo  senatore  dopo ,  col  suo 
passetto  di  giovinetto  galvanizzato ,  loro  tre  in- 
fine, si  riuniscono  in  un  salottino  riservato,  a  cena... 
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E  finiscono  col  divertirsi  a  Milano ,  come  non 
si  sono  divertiti  mai.  Fanno  ora  i  giovinetti ,  e 
anche  i  giovinetti  :  capriccetti ,  dispettucci,  bacet- 
tini,  gelosiette... 

E  una  Milano  tutta  nuova,  che  avevano  avuto 
lì  a  due  passi  e  che  non  avevano  mai  conosciuta, 
così  vicina  e  così  lontana  da  casa  Arcolei,  da  quel- 
l'ambiente di  sonnolenza,  da  quello  stringimento 
di  tutti  i  freni  !  Naturalmente  fingevano  anche , 
qualche  volta,  di  annoiarsi,  di  patire  il  caldo  ;  si 
mostravano  addolorati  per  donna  Stefania  e  in- 
quieti per  don  Giulio  ;  brontolavano  di  dover  re- 
star lì  a  Milano ,  perchè  Milano  è  vicina  a  Bor- 
goprimo. 

E  intanto  il  biondino  senatore  annunciava  loro 
il  Catenaccio  alla  Commenda  e  s^ìVEden  l'arrivo 
della  Lola  Faller,  nientemeno  !  Una  maraviglia  ! 
Eccellente  ragazza  !  Nella  danza  serpentina  ,  una 
apparizione  !  Nel  Coucher  d'une  jeune  inariée  , 
carina,  carina,  irresistibile  ! 

—  Vi  presenterò  subito.  Ho  avuto  io  l'incarico 
di  trovarle  un  appartamentino  pieno  di  discrezione... 

Ed  è  così  che'  Francesco  Roero  abbandona  l'idea 
di  passare  qualche  giorno  a  Lodig»ola. 
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Del  resto  egli  non  avrebbe  mai  supposto  né 
immaginato  gli  effetti  prodotti  alla  Casa  Vecchia 
dalla  sua  permanenza  in  città. 


—  Ci  siamo  !  —  Dice  una  mattina  la  Luisa , 
sempre  colla  sua  aria  di  gran  mistero,  alla  signora 
Eugenia. 

—  Come  ci  si^mo? 

—  La  signorina  ci  casca. 

—  Ci  casca? 

—  Sicuro.  C'è  un  grande  cambiamento.  Ma  non 
se  n'è  accorta  anche  lei,  vsignora  Eugenia? 

—  Elena?... 

—  Da  qualche  giorno  non  canta  più  ,  è  meno 
allegra. 

—  È  vero. 

—  Non  saita,  non  grida,  non  corre.  Fa  invece 
delle  lunghe  passeggiate  solitarie. 

—  È  vero. 

Continua  a  mangiare  con  buon  appetito,  questo 
si  ;  ma  rimane  indifferente  a  tutte  le  mie  improv- 
visate, e  non  si  occupa  più  del  povero  Rolando. 
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—  Ma  pure...  il  signor  Nino,  qui,  non  ci  viene 
quasi  più.  Non  si  vedono  mai. 

—  Che  si  vedano  o  non  si  vedano,  io  non  so.  Un 
cambiamento  e'  è  ;  questo  è  sicuro.  Ci  stia  attenta 
anche  lei. 

Poco  dopo,  Elena  entra  silenziosa  nella  saletta, 
a  passo  lento,  coll'aria  svogliata  ;  ha  una  lettera 
in  mano. 

La  signora  Eugenia  le  aveva  detto  di  scrivere  al 
signor  Francesco  ,  pregandolo  di  voler  venire  a 
Lodignola ,  come  aveva  promesso  tempo  addietro 
anche  all'avvocato  Olivieri,  per  assistere  alle  feste 
del  saggio  scolastico. 

—  Hai  scritto.  Elena?  —  La  signora  Eugenia 
si  mette  a  fissare  la  giovinetta  con  uno  sguardo 
più  inquieto  che  scrutatore. 

—  Si.  Vuol  leggere  ?  —  E  fa  per  darle  la  lettera. 

—  No  !  No  !  Figurati  !  Sono  certa  che  gli  avrai 
scritto  una  bellissima  letterina,  con  tutto  il  tuo 
cuore.  Devi  voler  molto  bene  al  signor  Francesco... 
E  ricordati,  per  il  tuo  avvenire  e  per  la  tua  feli- 
cità, devi  promettere  a  te  stessa  di  fare  in  modo 
di  obbedirlo  sempre,  in  tutto,  e  di  amarlo  sempre... 
più  di  tutti. 
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La  fanciulla  alza  i  suoi  occhioni  interrogati \i  in 
faccia  alla  signora  Eugenia...  poi  commossa  le 
butta  le  braccia  al  collo,  la  bacia,  la  stringe,  muta, 
con  espressione  profonda  di  mestizia,  e  se  ne  va 
lasciando  la  povera  donna  ancora  più  inquieta. 

—  Oh  Dio  !  Dio  !  Se  la  Luisa  avesse  proprio 
indovinato  !  Se  incominciasse  anche  lei  ad  inna- 
morarsi del  Nino  ! 

Elena  porta  ella  stessa  la  lettera  per  il  Roero 
alla  posta  vicina. 

...  No,  non  gU  ha  scritto  con  tutto  il  suo  cuore! 
Il  suo  cuore,  lo  ha  fatto  tacere...  Gli  ha  scritto 
due  paginette  stupidissime.  Prima  di  tutto,  scrivergli 
di  venire  per  il  saggio,  era  già  una  cosa  sciocca  per 
sé  stessa...  e  poi  sentiva  di  essere  irritata,  di  essere 
molto  in  collera  contro  il  signor  Francesco.  No  ! 
Egli  non  le  voleva  più  bene  !  Come  l'aveva  dimen- 
ticata !  Adesso  quella  signora  cattiva  non  ci  entrava 
più...  Adesso  era  lui,  proprio  lui,  soltanto  lui,  che 
non  pensava  nemmeno  di  venirla  a  vedere.  Era 
lui,  adesso,  il  cattivo  che  non  le  voleva  più  bene, 
il  cattivo  che  l'aveva  dimenticata  ! 

Guarda  la  lettera,  scrollando  il  capo,  mentre  la 
lascia  cadere  nella  cassetta  : 
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—  Va  !  Va  !  Va  pure  a  Milano  anche  tu,  lettera 
stupida  !  Sei  la  lettera  che  egli  si  merita,  né  più, 
ne  meno. 

Ritornando  alla  Casa  Vecchia,  fa  un'altra  strada 
e  passa  dinanzi  alla  scuola  per  vedere  se  son 
cominciati  gli  addobbi  per  la  festa  del  saggio. 
Trova  tutti  in  grandi  faccende  e  il  signor  Nino 
che  dirige  il  lavoro. 

—  Povero  Nino!  —  Pensa  fra  se,  vedendolo. 
—  Se  mi  ama  davvero,  deve  soffrire  anche  lui  ! 

Gli  si  avvicina  gentile,  domandandogli  molti 
particolari,  e  lodando  tutto  quanto  egli  ha  fatto. 
Non  per  civetteria,  ma  per  bontà...  per  pietà. 

Il  giovine  è  diventato  pallido.  Il  pallore,  in  quella 
faccia  bruna,  dà  Timpressione  di  una  sofferenza  più 
acuta.  E  nel  rispondere  alla  fanciulla,  il  suo  sguardo 
è  dubbioso ,  la  sua  voce  trema...  Povero  Nino  ! 

Ella  partendo  gli  stringe  la  mano,  e  quando  è 
di  nuovo  sola,  nel  viottolo  ombroso  che  sale  alla 
Casa  Vecchia,  cammina  lenta,  pensierosa.  L'anima 
le  trema,  come  presa  da  uno  scoramento  ignoto, 
profondo,  indefinito... 

—  Se  proprio  mi  vuol  bene...  quanto  deve 
soffrire  anche  lui  ! 


III. 


La  villa  Roero. 


Elena  si  agita  nel  sonno ,  si  scote ,  si  sveglia  : 
sente  giù  in  istrada  lo  scalpitio,  il  nitrito  di  un 
cavallo ,  sente  dal  balcone  la  voce  della  signora 
Eugenia... 

Si  rizza  a  sedere  sul  letto  e  tende  l'orecchio  : 

—  La  manimetta?...  Con  chi  parla?...  Chi  è 
arrivato  ? 

La  signóra  Eugenia  continua,  sempre  dal  balcone: 

—  Che  bravo  !  Finalmente!...  Ormai  avevamo 
perduta  anche  la  speranza! 

—  Sono  partito  da  Milano  ieri  sera,  dopo  pranzo, 
per  schivare  il  caldo  ! 

Alla  voce  nuova,  a  quella  voce  d'uomo  Elena 
trasalisce 'e  spalanca  gU  occhi  nel  buio. 
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La  signora  Eugenia  ricomincia  i  complimenti  : 

—  Era  tanto  aspettato  a  Lodignola  per  le  feste 
del  saggio  scolastico  ! 

—  Non  ho  potuto  ! 

—  Anche  Elena  le  aveva  scritto,  pregandolo  di 
venire  ! 

—  È  proprio  lui  !  È  lui  !  È  lui  !  —  E  lena  balza 
dal  letto  e  a  pie'  nudi  corre  ad  ascoltare  alla  fi- 
nestra ,  allungandosi  per  poter  vedere  il  signor 
Francesco  traverso  le  stecche  delle  persiane.  — 
Si  !  Si  !  Eccolo  !  Eccolo  !  È  proprio  lui  ! 

In  quegh  anni  Francesco  Roero  non  è  che  di- 
ventato più  magro  e  più  pallido.  Sempre  elegan- 
tissimo, coi  baffetti  castagni  chiari  rivolti  in  su,  fa 
caracollare  il  cavallo,  sotto  il  balcone,  con  sicurezza 
e  con  grazia,  mentre  risponde  alla  signora  Eugenia  : 

—  Non  ho  scritto  a  Lulù  sapendo  di  dover  venire 
a  Lodignola...  —  Il  cavallo  s'impenna  :  Francesco 
s' interrompe  un  istante ,  battendogli  colla  mano 
sul  collo  per  quotarlo,  poi  ripiglia:  —  E  Lulù 
come  sta?...  Io,  già,  la  chiamerò  sempre  Lulù! 

—  Benissimo!...  Dorme  ancora!...  È  quella  lì  la 
sua  camera  !...  Le  finestre  sono  ancora  chiuse  !,.. 
Porme  sempre  sin  tardi  ! 
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Ad  Elena,  ritta  dietro  le  persiane,  batte  il  cuore 
C(ìn  violenza.  Ella  vede  il  Roero  fissare  cogli  occhi 
sorridenti  la  sua  finestra,  mentre  domanda  alla 
signora  Eugenia  : 

—  È  sempre  c«'»sì  carina? 

—  S' è  fatta  mollo  bella  !  Una  bellezza  !...  Anzi 
ho  da  parlarle  anch'io...  per  un  certo  discorso  che 
le  ha  fatto  rOHvieri! 

—  Oh!  Oh!...  Ancora  novità?...  —  E  il  Roero 
dà  in  una  risatina,  accarezzando  la  testa  del  cavallo. 

Elena  aggrotta  le  ciglia.  Quel  riso  le  fa  dispetto  : 
ha  un  lampo  di  collera,  non  contro  il  Roero,  ma 
contro  il  Nino  Moro. 

—  Novità,  proprio,  no  !...  —  È  sempre  la  voce 
della  signora  Eugenia,  —  ma  ho  da  parlarle  ! 

—  Va  bene  !  Verrò  verso  le  tre  ! 

—  Venga  a  far  colazione  qui  !...  Le  preparerò 
io  una  certa  costoletta  alla  scatola,  squisita... 

—  Grazie,  ma  non  posso  !  Ho  molto  da  fare  ! 
Sono  venuto  anche  per  il  vostro  famoso  tram... 
Stasera  parto  ! 

—  Cosi  subito  ?  Riparte  ?  —  Esclama  la  signora 
Eugenia  vivamente. 

Anche  Elena  ha  una  stretta  al  cuore  e  rimane 
immobile,  assorta,  trattenendo  il  respiro. 


—  368  — 

—  Ho  appena  una  settimana  disponibile,  ayendo 
molti  impegni  a  Milano,  e  voglio  andare  a  Zermatt 
e  al  Gornergrat. 

—  Va  yia  !  Torna  via  !  Vuol  tornar  via  !  — 
Ripete  Elena  tra  sé ,  con  un  senso  di  dolore,  di 
disperazione  ;  poi ,  più  per  istinto  che  per  ragio- 
namento, così  quale  si  trova,  le  braccia  nude,  i 
bei  capelli  sciolti ,  la  camicia  che  le  casca  dalle 
spalle,  spalanca  d'improvviso  le  imposte  in  pieno 
sole,  come  saltasse  in  quel  punto  dal  letto,  guarda 
il  Roero,  dà  un  piccolo  grido  e  si  tira  indietro 
vivamente,  si  caccia  ancora  in  letto  ravvoltolandosi 
nelle  lenzuola,  confusa,  inquieta...  arrossendo  ed 
anche  ridendo. 

Il  Roero  a  quell'apparizione  dà  una  spronata  al 
cavallo  e  si  fa  sotto  la  finestra  di  Elena. 

—  Lulù  !  Lulù  !  —  Continua  a  chiamare,  — 
Lulù  ! 

Elena  non  si  fa  più  vedere.  È  la  Luisa,  invece, 
che  viene  alla  finestra  a  fare  i  suoi  complimenti. 

—  E  Lulù?  Dov'è  scappata  Lulù? 

—  Sta  vestendosi,  e  scende  subito  a  salutarla. 

—  No  !  No  !  Ci  vuol  troppo  tempo  !  Ditele,  Luisa, 
di  tornare  un  momento  alla  finestra! 
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La  Luisa  rientra  e  poco  dopo  Elena  si  affaccia 
di  nuovo,  ma  imbacuccata  in  uno  scialle  grande  a 
righe  rosse  e  nere.  Non  è  la  stessa  cosa ,  ma  è 
molto  carina  anche  così. 

Brava  Lulù  !  Ti  fò  paura  adesso?...  Ti  fò 
scappare  ? 

Elena,  rossa,  confusa ,  balbetta  appena  qualche 
parola. 

Il  cavallo  continua  a  scalpitare ,  a  sbuffare ,  a 
impennarsi...  II  Roero  non  può  più  tenerlo,  saluta 
ridendo  e  via  di  carriera. 

Elena,  spaventata,  dà  un  grido  e  la  signora  Eu- 
genia ripete  più  forte  : 

—  Arrivederci  a  colazione  !  L' aspettiamo  !  Si 
ricordi  ! 

Il  Roero  è  venuto  a  Lodìgnola  dopo  i  funerali 
di  don  Giulio  Arcolei,  morto  quasi  improvvisamente 
per  l'aggravarsi  del  suo  vecchio  male. 

Durante  otto  o  dieci  giorni  almeno,  non  sarebbe 
stato  conveniente  né  per  lui  né  per  gli  altri  due, 
insomma  per  i  tre  amici  più  intimi  del  compianto 
Arcolei ,  il  farsi  vedere  al  caffè  a  mangiare  di 
buon  appetito  e  tanto  meno  a  divertirsi  sdVEclen 
e  alla  Comìnenda.  Stare  in  casa  o  al  club,  ritirati, 
tutto  il  giorno,  tutta  la  sera?...  ^ 
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L' Estensi  e  il  Faragglola  prendono  subito  il 
primo  treno  e  vanno  insieme  in  campagna,  come 
già  avevano  fissato.  Il  Roero  si  ferma  ancora  un 
giorno  a  Milano  e  poi  parte  anche  lui  per  Lodignola. 
Egli  ha  dovuto  aspettare  un  dispaccio,  un  ordine 
di  donna  Stefania.  Francesco  Roero  deve  sempre 
ricordare,  e  in  quel  momento  sopratutto,  di  aver 
obblighi  e  doveri  maggiori  degli  altri  due.  In  fatti 
donna  Stefania  gli  ordina  Lodignola  o  la  Svizzera. 
Ella  desidera  la  solitudine  :  vuol  tutta  consacrarsi 
alla  devozione  delle  memorie.  Rispetti,  sentimenti 
e  scrupoli  le  impongono,  per  alcuni  giorni,  che  il 
Roero,  più  di  ogni  altro,  rimanga  lontano  da  Bor- 
goprimo;  ed  il  Roero  approva,  in  cor  suo,  piena- 
mente ,  quel  delicato  riserbo ,  quel  breve  periodo 
di  ritiro,  di  austerità  e  di  penitenza  imposto  a  sé 
stessa  dalla  vedova  modello. 

Egli  parte,  abbastanza  di  buon  umore  ;  ma  tutto 
quel  viaggio  in  carrozza  è  troppo  lungo ,  troppo 
pesante. 

—  Auf!  Che  caldo!  Che  afa,  anche  di  sera!... 
Bisogna  cercare  un  luogo  più  fresco  ! 

Quella  campagna,  quella  pianura  monotona  lo 
hanno  già  annoiato  ;  la  vista  di  que'  suoi  luoghi 
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sotto  la  tenue  luce  del  crepuscolo  e  tra  le  ombre 
della  notte  lo  rattrista. 

—  Si  diventa  vecchi  !...  In  tutti  questi  anni  son 
diventato  vecchio...  e  nient'altro  !...  Auf  !  Che  caldo  ! 
Sarà  meglio  andare  un  po'  in  Isvizzera.  A  Zermatt 
e  al  Gornergrat. 

Ma  r  apparizione  di  Elena  ha  dissipato  ad  un 
tratto  il  tedio  improvviso  della  campagna,  l'im- 
pressione uggiosa,  triste  di  Lodignola. 

—  Che  bella  mattina  hmpida ,  fresca  I...  E,  per 
Dio,  che  bella  ragazza! 

Trottando  e  galoppando  allegramente  verso  la 
villa  Roero,  egli  sorride  pensando  a  Lulù...  e  anche 
a  queir  altra ,  che  sta  compilando  a  Borgoprimo 
l'orario  della  vedova. 

—  Stefania ,  scommetto ,  non  arrischierebbe  di 
farsi  vedere  in  pieno  sole  in  una  toletta  così... 
mattutina  !  Ormai,  cogli  anni,  anche  il  suo  pudore 
si  è  fatto  più  scrupoloso.  Ma  chi  sa  quanti  anni 
ha  veramente?...  A  guardarla  in  fretta,  sembra 
ancora  la  stessa.  Eppure  come  è  rimasta  soltanto 
«  donna  Stefania  »  !  Come  la  Fani  è  completamente 
sparita!  I  capelli  sono  biondi,  è  ancora  tutta 
bionda,  ma  che  biondo...  inconcludente  !...  I  capelli 
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di  Lulù!...  Che  splendore!...  In  poco  tempo  si  è 
fatta  una  gran  bella  ragazza  !  È  la  giovinezza  è 
la  salute  in  tutta  la  sua...  prepotenza  !  —  È  proprio 
la  vera  parola  :  prepotente  !...  —  Il  Roero  pensa 
alla  bambina  ;  la  rivede  ancora  col  suo  grande 
cappellone  tutto  rosa,  e  sorride  :  —  È  stata  sempre 
prepotente,  la  pìccola  Lulù  ! 

Giunto  alla  villa ,  appena  smontato  da  cavallo, 
si  ferma  un  po'  in  giardino  ad  accarezzare  Flik 
e  Flok,  i  due  grossi  cani ,  che  continuano  a  sal- 
targli intorno  e  ad  abbaiare  per  fargli  festa.  Rìde 
e  scherza  col  custode  e  con  sua  mogUe  :  la  trova 
sempre  sul  punto  di  fare  un  nuovo  figliolo  ! 

—  Quanti  sono,  anzi,  quanti  saranno? 

—  Sette,  signor  padrone  ! 

—  Sette?...  Per  bacco!...  Aria  buona  aLodìgnola!... 
—  Passeggia  un  po'  col  giardiniere  :  le  piante  son 
cresciute  benissimo.  Approva  tutto ,  loda  tutto,  è 
contento  di  tutto  e  di  tutti. 

La  gente  che  passa  dalla  strada,  e  che  lo  vede 
nel  giardino,  si  ferma  a  salutarlo  festevolmente 
ed  a  complimentarlo  per  il  suo  arrivo. 

—  Mi  vogliono  bene,  —  pensa  tra  se.  —  Non 
sapevo  di  essere  tanto  popolare  a  Lodignola.  Tutto 
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merito  della  nuova  linea  del  tram  e  più  ancora 
della  signora  Eugenia. 
Ordina  la  colazione  : 

—  Due  uova  al  burro  e  una  costoletta.  Deve 
esser  tutto  pronto  per  le  undici.  Mi  raccomando, 
—  ripete  a  Patrizio  il  servitore  succeduto  al  po- 
vero Giovanni.  —  Per  le  undici  in  punto  !  Intanto 
una  buona  doccia  e  mi  vesto... 

Che  doccia  deliziosa  ! ..  Che  buona  acqua,  fresca, 
limpida,  odorosa  ! 

A  colazione ,  mangia  in  fretta  e  furia,  e  subito 
dopo ,  sfidando  il  caldo  e  il  sole  di  mezzogiorno  , 
fa  a  piedi  la  salita  alla  Casa  Vecchia. 

—  Eccomi  qui  cara  signora  Eugenia.  Le  domando 
una  tazza  del  suo  deliziosissimo  caflé  ! 

Il  Roero ,  che  un  po'  è  stato  aspettato  a  cola- 
zione, ma  senza  molta  speranza  e  che  arriva  quando 
ormai  non  lo  si  aspetta  più,  è  accolto  da  grida  di 
giubilo. 

La  signora  Eugenia  è  raggiante  ;  la  Luisa,  fatti 
i  suoi  complimenti,  dichiara  che  il  signor  Francesco 
è  diventato  ancora  più  giovine,  ed  Elena,  sorpresa 
e  trasportata  dall'  improvvisa  gioia ,  gli  corre  in- 
contro come  per  buttargli  le  braccia  al  collo.  Fran- 


—  374  — 

Cesco  ha  un  leggero  turbamento ,  non  abbraccia 
Elena,  le  prende  invece  le  due  mani  e  la  conduce 
vicino  alla  finestra. 

—  Qui ,  qui ,  con  me ,  ben  al  chiaro  :  vediamo 
se  questa  mia  figliuola  è  diventata  bella  o  brutta. 
Non  voglio  rinunciare  a'  miei  diritti  di  papà! 

—  Papà,  papà...  —  La  Luisa  che  è  sempre  stata 
una  grande  ammiratrice  del  signor  Francesco , 
scrolla  il  capo  con  una  smorfietta  sua  particolare. 
—  Mi  lasci  dire  che  la  signorina  potrà  vantarsi 
di  avere  un  papà  molto  giovine  e  molto  bello. 

La  signora  Eugenia,  beata  e  tutta  occupata  nel 
preparare  il  caffè,  sorride  appena  alFesclamazione 
della  Luisa ,  mentre  il  Roero ,  che  ne  ha  avuto 
piacere,  ma  finge  di  non  averla  udita,  continua  a 
fissare,  a  osservare  E  lena,  che  pur  arrossendo  un 
poco  e  sorridendo,  lo  fissa  a  sua  volta  tranqu  Ila 
e  sicura. 

—  Non  c'è  male,  sono  abbastanza  contento. 
Elena  arrossisce  di  più,  ride,   ma  non    abbassa 

gli  occhi.  Per  quanto  nerissima,  è  sicura  ormai 
che  non  gli  fa  orrore...  Invece 

—  Ecco  pronto  il  caffè  !  —  La  signora  Eugenia 
è  gongolante.  —  Un  caffè  che  spero  degno  del 
signor  Francesco. 
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—  Cioè,  vuol  dire  che  sarà  degno  della  signora 
Eugenia  !  —  Francesco  si  avvicina  al  tavolino  sul 
quale  la  Luisa  ha  posto  il  vassoio.  Elena  corre 
ad  offrirgli  la  tazza,  egli  la  prende  inchinandosi 
e  coirai  tra  mano  leva  di  tasca  l'astuccio  delle  si- 
garette. 

—  A  lei ,  signora  Eugenia.  Ogni  fatica  merita 
premio.  Sono  sigarette  eccellenti. 

—  Grazie ,  signor  Francesco.  Mi  fa  riprendere 
un  vizio  che  avevo  smesso. 

—  Come  ?...  La  grave  imposta  della  sigaretta  ?... 
Non  si  esige  più  ?  L'  Olivieri  non  ha  protestato  ? 

—  Ma  che  !  Il  signor  Olivieri,  ormai,  non  fuma 
altro  che  sigari  virginia. 

Polena  è  buona,  vuol  bene  all'Olivieri,  maTamore 
e  l'istinto  in  quel  punto  la  rendono  spietata  e  ride 
con  un'alzata  di  spalle  a  quel  «  sigaro  virginia  » 
che  segna  il  decadimento  del  povero  avvocato. 

—  Non  mi  oiTre  più  sigarette  perchè  io  non  ne 
voglio  più  !  —  Soggiunge  la  signora  Eugenia , 
sempre  pronta  invece ,  alla  difesa  dei  deboli.  — 
Ho  smesso  di  fumare  per  non  dare  cattivi  esempi 
ad  Elena. 

—  Sì  !  Sì  !  Oggi  voglio  provare  !  Mammetta , 
mammuzzoli,  oggi  voglio  provare  ! 
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—  Guarda  che  idea! 

Anche  la  Luisa  si  mostra  scandalizzata  :  —  Fu- 
mare?... Una  signorina! 

—  Si!  Sì!  Sì!  Mammetta  !  —  continua  Elena, 
accarezzando  e  baciando  le  gote  pienotte  della  si- 
gnora Eugenia.  —  Mi  lasci  provare! 

—  Mai  più  !...  Sta  ferma  !  Basta ,  tormento  che 
sei  !...  No  e  no  !  Assolutamente  ! 

Elena  si  volta,  corre  dal  Roero.  —  Allora  lei  ! 
Me  la  darà  lei  !  —  Gli  afferra  il  braccio ,  per  af- 
ferrargli anche  la  mano  ch'egli  tiene  alzata  strin- 
gendo la  scatoletta.  —  La  prego  !  La  prego  !  La 
prego  !  —  Si  rizza  in  punta  di  piedi,  fa  un  salto... 
non  può  arrivare  a  prender  la  scatoletta  e  si 
arrabbia. 

—  Cattivo  ! 

—  Elena  !...  —  Esclama  severamente  la  signora 
Eugenia. 

Francesco  abbassa  la  mano  e  intercede  per  la 
sigaretta  : 

—  Dobbiamo  permettere?  In  via  d'eccezione? 
La  signora  Eugenia  tien  duro,  ed  anche  la  Luisa, 

s'intende,  fa  gli  occhiacci,  ma  poi  tutte  e  due  am- 
mirano estatiche  quella...  Lulìi  —  sempre  Lulù  — 
persino  nei  capricci, 
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—  Come  sa  fare  !. . —  Pensano  in  fondo  al  cuore. 
—  Come  sa  sempre  ottenere  tutto  ciò  che  vuole! 

Elena  ha  già  presa  la  sigaretta  e  Francesco  le 
accende  il  fiammifero. 

—  Basta  che  poi  non  le  faccia  male,  —  borbotta 
la  Luisa. 

E  la  signora  Eugenia  domanda: 

—  Almeno,  sono  leggere? 

—  Leggerissime. 

Elena  allunga  i  labbruzzì  per  stringere  la  siga- 
retta ;  fa  le  più  comiche  boccucce  per  soffiar  il 
fumo  lontano ,  ma  un  po'  di  fumo  le  va  sempre 
in  gola  0  negli  occhi.  Ride  e  domanda  a  Francesco  : 

—  Ma  come  si  fa? 

Francesco  scherza ,  giuoca  e  si  diverte  a  tor- 
mentarla : 

—  In  tanti  anni  sei  rimasta..   Lulù  ! 

—  Lo  so. 

—  Piccola  !  Piccola  ! 

—  Lo  so. 

—  Nera,  nera  ! 

—  Lo  so. 

—  Brutta  !. . 

—  Questo  non  è  vero! 
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Francesco  rimane  fino  alle  quattro  alla  Casa 
Tecchia,  poi  verso  le  sette  ci  torna   per    pranzo. 

Alla  Casa  Vecchia  c'è  una  ragazza  di  Lodignola, 
la  Pinella,  che  fa  benissimo  da  mangiare.  Il  Roero, 
dopo  pranzo,  col  permesso  della  signora  Eugenia, 
e  colla  piena  soddisfazione  della  Luisa,  la  chiama 
in  salotto  e  si  profonde  in  elogi. 

La  signora  Eugenia  non  ha  insegnato  a  Elena 
a  far  la  cucina ,  e  ne  spiega  il  perchè  al  signor 
Roero,  che  l'approva  pienamente. 

—  Io  non  credo  che  la  missione  della  donna  sia 
quella  di  saper  preparare  manicaretti  e  ghiottonerie 
al  proprio  marito.  Adesso  fanno  entrare  anche  la 
cucina  nell'istruzione  obbligatoria  !  Per  me ,  sarò 
una  vecchia  testarda,  ma  son  di  parere  che  si  dà 
troppa  importanza  al  mangiare  !  Si  fanno  diventar 
le  ragazze  troppo  golose  e  schifiltose  !  Dato  un 
bisogno,  ci  sono  le  uova,  il  suo  bravo  pollo  o  la 
sua  brava  carne  lessa ,  e  per  gusto  mio ,  in  ogni 
momento ,  una  bella  manina  bianca  e  morbida  è 
da  preferirsi  a  qualunque  xoatè  ! 

—  D'altronde,  anche  per  far  la  cucina  bisogna 
averci  inclinazfone  !  —  Sentenzia  la  Luisa,  mentre, 
aiutata  da  Elena  distende  sulla  tavola  sparecchiata 
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il  gran  tappeto  amaranto  dei  ricevimenti  di  gala. 
—  Bisogna  averci  passione,  appunto  come  la  Pi- 
nella !  La  signorina...  è  troppo  signorina  !  Fin  da 
bimba,  quando  giuocava  coi  suoi  fantocci,  voleva 
che  fossero  tutti  grandi  signori  !  Altro  che  cuochi 
e  cuoche  !  A  proposito,  signor  Francesco ,  sa  che 
la  signorina  Elena  conserva  ancora...  la  contessa? 
Il  Roero  non  capisce. 

—  La  bambola...  —  spiega  la  signora  Eugenia. 

—  Quale  ?  Ne  ha...  rotte  tante  di  bambole  ! 

—  Quella  famosa.  La  prima.  Signorina!  Gliela 
faccia  vedere  ! 

—  Si ,  sì ,  subito  !  —  Esclama  Elena  allegra , 
contenta,  e  sparisce. 

Come  la  saletta  rimane  vuota  e  silenziosa  senza 
quella  fresca  gaiezza,  senza  quella  rotonda  testo- 
lina bruna,  senza  quel  semplice  vestito  bianco  di 
mussolina ,  coi  nastri  di  seta  lilla  !  Ma ,  dopo  un 
istante ,  eccola  ricomparire  con  un  grande  scato- 
lone, in  cui  sono  riposti  «  i  suoi  tesori  ». 

—  Aiutami,  Luisa  ! 

La  Luisa  corre  a  prendere  lo  scatolone  e  il 
Roero,  ch'era  diventato  serio,  torna  a  sorridere: 

—  Oh,  brava  !  Vediamo  dunque  la  signora  con- 
tessa I 
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La  magnifica  bambola  coll'abito  di  giaconetta 
ricamato  e  il  cappellone  celeste  è  conservata  be- 
nissimo ;  ha  soltanto  la  faccetta  un  po'  screpolata 
e  il  naso  rotto. 

Francesco  prende  la  bambola ,  1'  accarezza ,  la 
guarda  a  lungo  e  sospira.  Egli  ripensa  a  quegli 
anni,  ormai  così  lontani;  rivive,  per  un  istante, 
uno  di  quei  giorni...  che  non  torneranno  mai  più. 

Elena  si  diverte  :  leva  tutti  i  giocattoli  dallo 
scatolone. 

—  Guardi,  signor  Francesco  !...  Il  piccolo  canapè 
e  la  piccola  poltrona  della  contessa  ! 

Francesco  guarda...  e  continua  a  pensare  : 

—  Potrei  avere  anch'io  una  famiglia...  l'affetto, 
il  conforto ,  la  tenerezza  e  le  compiacenze  vere , 
serene,  oneste  della  casa...  Una  donna  mia...  sol- 
tanto mia.  Potrei  avere  un  amore  di  fìgUuola,  una 
figliuola  cosi  buona,  così  bella... 

—  Signor  Francesco  !... 

—  Cara  ! 

Guardi  !..  La  povera  Titi. 

Elena  ride,  ride,  ride...  È  tutta  la  sua  fanciullezza 
innocente,  il  suo  ardore  spensierato,  la  contentezza 
del  suo  cuore  felice  e  del  suo  sangue  sano,  che 
allegramente  le  scoppiettano  sulle  labbra. 
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Francesco  ne  è  rapito,  incantato,  ma  poi  a  poco 
a  poco  la  bianca,  la  casta  figura  sparisce...  Un'altra 
immagine  gli  si  presenta  dinanzi...  severa  in  quel 
punto ,  quasi  arcigna....  È  una  biondezza  opaca  e 
giallognola ,  è  un  sorriso  ironico  e  imperioso ,  è 
una  voce  interna  che  gli  ripete  :  —  Eccola...  questa 
è  la  tua  !  Ogni  uomo  ha  la  donna  che  si  merita  ! 

La  signora  Eugenia  lo  osserva  un  po'  inquieta: 
il  Roero  sente  quello  sguardo  e  si  scuote  con  una 
risata  : 

—  Proprio  cosi  !  Mah  !...  È  proprio  cosi  !  —  Poi 
a  un  tratto  non  ride  più,  sorride  soltanto.  —  Ognuno 
di  questi  giocattoli,  quanti  ricordi,  quante  memorie 
porta  con  sé  !  Allora  ero  giovine  anch'  io ,   quasi 

quanto  Lulù almeno   nelle  illusioni  !  E  il  mio 

«genio»,  buona  signora,  si  ricorda?...  Il  grand'uomo 
dell'avvenire!  Sono  diventato  appena  appena,  un 
mezzo  grand'uomo  a  Lodignola...  e  per  merito  suo 
e  del  buon  Olivieri. 

—  SigQorina  !  Gii  faccia  vedere  1'  anellino  !  — 
Esclama  a  questo  punto  la  Luisa. 

—  È  l'anellino,  —  la  signora  Eugenia  s' è  fatta 
pure  un  po' mahnconica  e  pensierosa,  —  che  il 
signor  Olivieri  ha  regalato  ad  Elena  quando  ha 
compito  i  sette  anni. 
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Elena  continua  a  cercarlo,  nascondendo  la  faccia 
nello  scatolone  :  si  sente  agitata  e  confusa. 

—  Non  lo  trovi  più  !  Non  l'hai  più  !  —  Francesco 
si  diverte  a  farla  arrabbiare. 

—  Si!  Si!  Eccolo!  Quando  TOlivieri  vuol  fare 
il  cattivo,  il  burbero,  gli  dico  sempre:  «  Bada, 
Panel  ti  rendo  !...  » 

—  Ti?  Come  tif  —  Domanda  Francesco  vi- 
vamente. —  Dai  del  tu  all'Olivieri  ? 

—  Sicuro. 

—  E  a  me  no  ?  Perchè  'ì 

—  Perchè...  perchè  all'  Olivieri...  —  Elena  non 
abbassa  gli  occhi,  ma  torna  a  diventar  rossa...  — 
Perchè  l'Olivieri... 

—  Bada  Elena....  non  dire  sciocchezze ,  —  am- 
monisce la  signora  Eugenia. 

—  Perchè  TOlivieri?...  —  Ripete  Francesco  per 
farla  continuare. 

Elena  si  arrabbia,  dà  un'alzata  di  spalle  : 

—  Perchè,  perchè  !  0  quest'è  bella  !  Perchè 
all'Olivieri  ho  sempre  dato  del  tu...  senza  perchè. 

—  Anche  a  me,  hai  sempre  dato  del  tu. 

—  Non  è  vero  ! 

—  Elena!  —  ribatte  la  signora  Eugenia.  — 
Non  si  risponde  cosi! 
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—  A  lei,  proprio  a  lei,  —  continua  Elena  sempre 
rivolta  al  Roero  senza  badare  ai  rimproveri  della 
mammetta,  —  non  ho  mai  dato  del  tu. 

—  Si! 

—  No  !  A  lei,  proprio  a  lei,  no,  mai  !  Io  ho  dato 
del  tu  soltanto...  a  Cochi  ! 

—  Brava  signorina  !  Ha  ragione  !  —  La  Luisa 
è  raggiante  e  la  signora  Eugenia,  che  si  è  alzata 
e  avvicinata  ad  Elena  per  imporle  il  dovuto  ri- 
spetto verso  il  signor  Francesco,  la  bacia  invece 
commossa,  tuffando  il  viso,  nei  capelli  neri,  odorosi. 

Ad  un  tratto  si  ode  un  forte  abbaiamento,  uno 
sbattere  d'usci,  un  gran  fruscio,  e  due  grossi  cani 
si  precipitano  nella  saletta ,  rovesciano  le  sedie , 
fanno  spaventare  la  Luisa,  e  saltano  addosso  al 
Roero,  scodinzolando  festosamente.  Sono  Flick  e 
Flock  venuti  alla  Casa  Vecchia,  dietro  al  custode 
che  ha  portato  le  lettere.  Al  fiuto  hanno  sentito 
subito  il  padrone. 

Francesco  accarezza  i  cani,  scusandosi  per  quella 
rumorosa  invasione  e  distrattamente,  in  fretta,  dà 
un'occhiata  alla  posta ,  guardando  appena  che 
cosa  c'è. 

Elena  raggrotta  le  ciglia,  poi  subito  si  rasserena. 
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Ha  lanciato  sul  pacco  una  sola  occhiata  :  ha  visto 
tutto.  Ci  sono  giornali,  ci  sono  lettere...  ma  non 
«  quella  lettera  »  che  teme.  Corrispondenza  d'affari  ; 
si  capisce  dalle  buste.  Elena  è  di  nuovo  contenta, 
torna  bambina  e  con  biscotti,  zucchero,  carezze  e 
baci,  si  fa  presto  amicissima  di  Flick  e  Flock. 

—  Povere  bestie  !  —  Pensa  tra  sé.  —  Sembra- 
vano così  brutte,  cosi  cattive  !  Invece  soffrivano 
perchè  non  c'era  il  loro  padrone  !  —  E  non  vuole 
assolutamente  che  il  custode  le  riconduca  a  casa. 

—  Torneranno  alla  villa  più  tardi  !  Col  signor 

Francesco.  Intanto  restano  qui  a  giocare  con  me. 

Flick  !  Flock  !  Ohp  !  Ohp  !  Se  volete  ancora  zuc- 
chero bisogna  saltare  !  Ohp  !  Ohp  !  Là  là  ! 

E  più  tardi,  molto  più  tardi,  quando  Francesco 
lascia  la  Casa  Vecchia  dopo  aver  indugiato  un'ora 
a  salutare  la  ragazza,  chiamandola  piccola  Lulù , 
piccolissima  Lulù,  nera  nera  e  bruttissima,  Elena 
tempesta  di  baci  la  signora  Eugenia  prima  di  an- 
dare a  dormire  ed  entra  nella  sua  camera  cantando. 

È  la  gioia  che  le  trabocca  dall'anima,  è  l'amore 
che  riluce  negU  occhi,  è  la  balda  sicurezza  dei 
diciott'anni  che  saluta  la  vita  tutta  piena  di  rose 
e  di  sole  ! 
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Prima  di  chiudere  le  persiane,  riinane  per  un 
bel  pezzo  ritta  alla  finestra  a  guardare. 

—  Finalmente  !  —  Mormora  tra  sé.  —  Oh 
finalmente  ! 

La  villa  è  tutta  illuminata,  aperta...  Non  sembra 
più  una  prigione  !  È  un  palazzo  incantato  !  È  un 
giardino  incantato  ! 

Elena  continua  a  guardare  o  pensa  sorridendo: 

—  ...  No,  no.  Più  niente  Svizzera  !  Più  niente 
Zermatt!  Si  resta  lì,  perchè  lo  voglio  io. 


La  mattina  dopo  Francesco  Roero,  prestissimo, 
è  di  nuovo  a  cavallo,  sotto  il  balconcino  della 
Casa  Vecchia. 

—  Buon  giorno,  signora  Eugenia  !  Buon  giorno  ! 
Egli  chiama,  è  vero,   la   signora   Eugenia,   ma 

guarda   sempre  la    finestra   di   Elena   che   è    già 
spalancata. 

—  Signora  Eugenia  !  Buon  giorno! 

Elena  continua  a  non  farsi  vedere.  Invece  la 
mammelta  si  presenta  quasi  subito  al  balcone,  già 
messa  in  tutto  punto  :  i  bei   capelli    bianchi   ben 

i5 
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pettinati,  l'abito  nero,  il  candido  solino  stretto  alla 
gola: 

—  Signor  Francesco,  buon  giorno  !...  Come  ha 
riposato  ? 

—  Benissimo  !  E  quella  gran  dormigliona  di 
Lulù? 

La  signora  Eugenia  si   sporge   dal   terrazzino  : 
guarda  verso  la  camera  della  ragazza. 
La  finestra  è  aperta  ;  dev'essere  svegliata.  Elena! 

—  Lulù  !  —  Chiama  Francesco  a  sua  volta. 
Nessuno  risponde  :  un  momento  di  silenzio,  poi 

un  grido  della  signora  Eugenia  che  si  sente  strin- 
gere e  baciare  d'improvviso  e  la  bella  testolina  di 
p]lena  che  sporge  dalla  ringhiera: 

—  Bravo,  signor  Francesco  !  A  furia  di  elogi  e 
di  complimenti  ha  fatto  girar  il  capo  alla  Pinella. 
S(a  già  in  cucina  a  quest'ora,  compilando  il  i nenie 
per  la  colazione  :  risotto  bianco  o  risotto  giallo  coi 
fegatini  ?  Questo  è  il  gran  problema  ! 

—  Come  ?  Dovrei  venire  a  colazione  anche  sta- 
mattina ? 

—  S'intende. 

La  signora  Eugenia,  sebbene  soddisfattissima,  si 
crede  in  obbligo  di  correggere  e  di  spiegare  l'im- 
perativo di  quella  matta  figliuola: 
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—  È  un  gran  piacere  eh'  ella  ci  fa  !...  Perchè 
vorrebbe  restar  solo  alla  villa  ?  Non  è  in  casa  sua, 
anche  qui  ?  Dunque,  ormai,  siamo  intesi  :  tutti  i 
giorni,  colazione  e  pranzo  alla  Casa  Vecchia. 

—  Tutti  i  giorni?  E  se  poi...  non  vado  più  in 
Isvizzera  ?  —  Il  cavallo  in  quel  momento  è  tran- 
quillissimo :  è  il  Roero  stesso  che  lo  tocca  legger- 
mente cogli  speroni  per  farlo  caracollare  sotto  il 
balconcino.  —  Tutti  i  giorni  no  !  Sarebbe  troppo 
abusare. 

—  Tutti  i  giorni,  si  !  Lo  ha  detto  la  mammuz- 
zoli  !  E  non  si  faccia  aspettare  !...  Per  non  mettere 
la  Pinella  alla  disperazione  ! 

—  Ho  detto....  tutti  i  giorni  no! 

Il  cavallo  fa  un'impennata,  ma  la  signorina  non 
si  spaventa  più.  Ormai  ha  capito  il  giuoco. 

—  Pio  detto,  tutti  i  giorni,  si  ! 

—  Ma,  ma,  ma.  Elena  !  —  La  signora  Eugenia 
al  solito,  vorrebbe  imporsi,  far  la  seria.  —  Al  si- 
gnor Francesco  si  dice  cosi? 

—  Al  signor  Francesco  si  dice  :  Voglio  cosi  !  — 
E  la  bella  testolina  bruna  sparisce  dal  balcone. 

Alle  undici  in  punto,  attillato,  profumato,  i  baf- 
fetti  ancor  più  rivolti  in  su  e  le   ghette   bianche, 
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il  Roero,  che  colla  persona  svelta  elegante  e  il 
viso  un  po'  scarno  e  pallido,  sembra  proprio  un 
giovinetto,  si  presenta  sull'uscio  della  saletta. 

—  Eccomi  pronto  :  la  piccola  Lulù  ha  detto 
«  voglio  »  ed  io  obbedisco....  per  paura  dei  capricci. 

Elena  quella  mattina,  si  comporta  in  tutto  come 
quando  è  sola  colla  signora  Eugenia,  da  brava 
ragazza  di  casa,  attiva,  attenta  e  tranquilla.  È  ve- 
stita di  picchè  celeste,  con  un  grande  colletto  bianco 
ripiegato,  e  con  un  bel  cravattone  di  seta  nera. 
Aiuta  la  Luisa  a  finire  di  preparare  la  tavola  e 
r  aiuta  pure,  quando  occorre,  anche  durante  la 
colazione. 

Alle  frutta  prepara  come  al  solito,  il  piatto  per 
Rolando  e  lo  porta  lei  stessa  nel  brolo. 

La  Luisa,  appena  uscita  Elena,  si  avvicina  al 
signor  Francesco  : 

—  Dica  la  verità  :  se  la  signorina  fosse  soltanto 
due  dita  più  alta?  Che  bellezza? 

—  Anche  cosi  ce  n*è  abbastanza  per  far  perdere 
la  testa  !  A  proposito  dei  nostri  discorsi,  e  delle 
sue  raccomandazioni,  signora  Eugenia,  saprà  che 
il....  signor  Niilo  è  partito  fino  da  ieri  per  Casalpò. 
Fabbrico  a  Casalpò.  Faccio  riparare  la  casa  colo- 


nica  e  ricostruire  varie  cascine.  Ho  mandato  ap- 
posta il  giovinetto  a  sorvegliare  i  lavori.  E  resterà 
laggiù,  in  Piemonte,  finché  voglio  io.  Ha  posto  le 
mire  troppo  in  alto  il  i^^ostro  socialista  ! 

La  signora  Eugenia  fa  un  sospirone,  compassio- 
nando il  povero  innamorato  : 

—  In  quanto  alla  mia  Elena,  fortunatamente  in 
questi  giorni  è  tornata  di  buonissimo  umore.  È 
stato  un  certo  falso  allarme  della  Luisa,  la  quale 
a  furia  di  voler  veder  tutto,  vede  alle  volte  anche 
quello  che  non  e'  è. 

—  Scusi,  signora,  io.... 

La  Luisa  vorrebbe  difendersi,  ma  Elena  ritorna 
col  piatto  vuoto  di  Rolando  e  il  discorso  a  pro- 
posito del  Nino  Moro,  resta  interrotto.... 

Francesco,  molto  prima  di  sera,  è  gi'i  dinanzi 
al  cancello  della  Casa  Vecchia.  Vede  Elena  che 
sta  cogliendo  fiori  nel  piccolo  giardino,  e  si  ferma 
ad  osservarla  : 

—  Signorina...  Lulù  ! 

Sentendo  la  voce  di  Francesco  ella  si  volta, 
rossa  di  piacere. 

—  Bravo  !  Non  lo  aspettavo  cosi  presto  !  È  stato 
bravo  !  Venga  ad  aiutarmi  !  Sto  cogliendo  i  fiori 
per  la  saletta. 
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Francesco  non  si  muove.  Si  gode  invece  a  stuz- 
zicarla : 

—  Un  altro  abito  nuovo  !  Ambiziosissima  Lulù  ! 
Ieri,  vestita  di  mussolina  bianca  e  nastri  lilla  ; 
oggi  mussolina  crème,  coi  nastri  verde  oliva... 

—  E  stamattina  ?...  Ecco,  non  si  ricorda  più  ! 

—  Picchè  celeste,  colletto  bianco,  cravatta  nera. 

—  Vede,  dunque?  Se  lei  osserva  e  si  ricorda 
così  bene....  vai  la  pena  di  cambiare. 

Non  sono  le  parole,  è  il  tono  che  conta  ;  il  tono 
di  Elena  nel  dare  la  sua  risposta  è  stato  tanto 
carino  e  gentile  !  Francesco  ne  è  rimasto  colpito, 
ma  continua  a  scherzare  : 

—  Piccola  Lulù  !  Piccola,  piccola,  piccola  ! 

—  So  che  sono  piccola.  Me  l'hanno  detto  degli 
altri. 

—  L' Olivieri  ? 

Francesco  entra  nel  cancello  e  si  avvicina. 
Elena  ride,  in  un  modo  un  po'  strano  : 

—  Oh,  l'Olivieri  no  !  Me  lo  dice  sempre  la  si- 
gnora Eugenia  ed  è  il  grave  dolore  della  Luisa. 

• —  Perchè  hai  detto  :  «  1'  Olivieri  no  »  ? 

—  Perchè  1'  Olivieri....  non  si  è  pronunziato. 

—  Voglio  sapere  la  verità  e   subito,   e   voglio 
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sapere  perchè  ridi  in  quel  modo,  birichina  di  una 
Lulù  !  Scommetto  che  l'Olivieri  ti  fa  un  po'.. .  la 
corte  e  tu  sei  anche  capace  di  lasciartela  fare  ! 

—  Questo  poi  no  ! 

—  Dunque  te  la  fa? 

—  Tenga  i  fiori  !  Intanto  io  colgo  delle  rose. 
Francesco  prende  il  mazzo  colle  due  mani,   ri- 
petendo : 

—  Dunque  ti  fa  la  corte?...  Oppure  lui  vor- 
rebbe, ma  tu..,,  niente?  Ridi,  birichinissima ?  Ho 
indovinato. 

—  Stia  attento  !...  Lascia  cadere  i  fiori  ! 

—  Tu. ..  niente  corte,  perchè  l'Olivieri  è  troppo 
vecchio. 

—  Intanto  1'  Olivieri  non  è  vecchio,  tutt'  altro. 
E  poi,  anche  fosse,  l'età  che  cosa  conta? 

—  Allora....  perchè  è  brutto? 

—  Anche  l'esser  bello  o  brutto,  che  cosa  conta  ? 

—  Che  cos'è  che  conta,  dunque,  per  te? 

—  Una  cosa  sola  :  grande,  grande.  —  Ed  Elena, 
pur  sorridendo,  sospira  nel  fissare  Francesco.  — 
Farsi  tanto  voler  bene  ! 

La  signora  Eugenia  sta  leggendo  la  sua  vecchia 
Revue,  seduta  alla  finestra  della  saletta.  Alza  gli 
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occhi,  vede  P'rancesco  ed  E  lena  nel  rosaio,  si  ferma 
a  guardarli  pensierosa....  e  un  senso  amaro,  pro- 
fondo di  tristezza  penetra  a  poco  a  poco  nella  sua 
anima  : 

—  È  proprio  vero....  —  mormora  tra  sé,  scrol- 
lando il  capo.  —  Io  non  sono  mai  stata  così  gio- 
vine.... giovine  come  Elena. 

Dopo  un  momento  fa  per  rimettersi  a  leggere, 
ma  le  si  appannano  gli  occhiali. 


Francesco  Roero  passa  così  la  sua  vita  allegro, 
contento,  non  pensando  più  ad  altro.  Nel  piccolo 
mondo  di  Lodignola  egli  ha  trovato  la  quiete,  la 
felicità....  ed  anche  la  gloria.  Col  tram  a  vapore 
e  col  podere  modello,  colle  scuole,  il  caseificio  e  la 
nuova  magnifica  uniforme  da  lui  regalata  alla 
banda  comunale  è  diventato  a  Lodignola  1'  eletto 
e  il  prediletto  del  popolo,  il  vero  padre  della  patria! 

Si  è  fatta  una  grande  illuminazione  in  onore  di 
Francesco  Roero,  con  sparo  di  mortaretti,  con 
fuochi  artificiali  e  la  banda  ha  inaugurato  il  nuovo 
uniforme,  suonando  nel  giardino  della  villa  l'inno 
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di  Garibaldi,  la  marcia  reale,  la  Marsigliese  :  un 
po'  per  tutti  i  gusti,  non  essendo  ancora  ben  co- 
nosciuto il  suo  gusto  preciso. 

Un  giorno,  a  metterlo  di  malumore  gli  capita 
una  lettera  del  Faraggiola  che,  anche  a  nome 
dell'Estensi,  gli  domanda  notizie  della  baronessa 
Arcolei  : 

«  Sai  dirmi  qualche  cosa  della  nostra  cara  donna 
Stefania?  Abbiamo  scritto,  riscritto  a  Borgoprimo 
e  a  Milano,  ma  con  noi  continua  a  non  dar  segno 
di  vita.  E  con  te?...  Sei  stato  più  fortunato?....  > 

—  Uff! 

Risponderò   stasera",    risponderò   domani 

Francesco  non  ha  mai  risposto.  Non  è  già  il  tempo 
che  gli  è  mancato  ;  è  stata  la  voglia.  Ormai  gli 
secca,  gli  pesa  tutta  quella  gente  egoista,  monotona 
e  cosi  vecchia  d'idee,  di  giudizi....  di  tutto. 

—  Risponderò  dalla  Svizzera  ! 

Ma  presto  anche  alla  Svizzera  non  ci  pensa 
più.... 

Alle  cavalcate  succedono  adesso  le  scarrozzate. 
Egli  stesso  guida  i  due  cavalli  del  hrèc,  e  con 
una  scusa  o  colFaltra,  passa  sempre  dalla  Casa 
Vecchia  a  prendere  anche  le  signore.    Una   sera, 
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appunto,  Francesco  ed  Elena  hanno  combinato, 
insieme  alla  signora  Eugenia,  una  grande  trottata 
per  la  mattina  dopo  fino  a  Valpiana,  dove  ci 
sono  da  visitare  i  lavori  di  un  nuovo  ponte  sul 
Lambro. 

Il  brèc  deve  trovarsi  alla  Casa  Vecchia  per  le 
otto  e  mezzo,  e  alle  otto  in  punto  aspetta  già  nel 
cortile  dinanzi  alla  villa.  Anche  Francesco  scende 
quasi  subito  :  dà  un'occhiata  ai  cavalli,  scambia 
qualche  parola  col  cocchiere  e  sta  già  per  montare 
a  cassetta,  quando  vede  entrare  dal  cancello  il 
fattorino  del  telegrafo. 

—  Ci  siamo  !  —  Borbotta  rannuvolandosi.  Apre 
in  fretta  il  dispaccio,  legge  e  fa  un  atto  di  stizza  : 

«  Vado  a  Milano  per  poche  ore  :  vi  aspetto  in 
casa  verso  mezzogiorno  ». 

—  Eh,  già!  —  sospira  —  una  volta  o  l'altra 
mi  doveva  capitare  ! 

Fa  due  o  tre  passi  per  uscire,  per  correre  alla 
Casa  Vecchia  a  portare  quella  notizia,  poi  subito 
si  ferma  : 

—  Ed  Elena?....  Se  mi  domanda  dove  vado?... 
Perchè  vado  via?... 

Non  gli  regge  l'animo  di  tornare  lassù,  di  rive- 
dere Elena,  di  salutarla,  chi  sa  per  quanto  tempo  ! 
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—  Chi  può  mai  indovinare  i  nuovi  progetti  e 
i  quarti  di  luna  della  baronessa  ? 

Scrive  in  fretta  due  righe  alla  signora  Eugenia 
scusandosi  «  per  dover  rimandare  la  gita  ad  un 
altro  giorno  ^>  e  colla  stessa  carrozza  già  attaccata, 
sbuffando  e  brontolando,  parte  per  Milano. 

—  Rimandare  la  gita!...  Un  altro  giorno)  — 
pensa  in  cuor  suo.  —  E  se  invece  non  potrò  più 
ritornare  a  Lodignola? 

Quella  campagna,  que'  suoi  luoghi  non  gli  sono 
mai  sembrati  tanto  belli  e  tanto  cari. 


IV. 


Il  culto  delle  memorie. 


Il  Roero  trova  donna  Stefania  che  lo  attende 
nel  salottino  solito,  vicino  alla  camera  da  letto. 
Le  finestre  sono  spalancate  ;  c'è  una  gran  luce, 
un  gran  caldo  e  un  gran  disordine.  I  mobili  sono 
ricoperti  colle  federe  di  tela  greggia  ;  sul  canapè, 
sulle  poltrone  un  monte  di  pacchi  e  pacchetti,  di 
scatole  e  di  ceste:  tutta  roba  da  portare  in  cam- 
pagna. 

Appena  entra  il  Roero,  donna  Stefania  gli  va 
incontro  guardandolo  con  un'espressione  afflitta  e 
compunta,  senza  dirgli  una  parola,  senza  dargli  la 
mano  :  fa  un  gran  sospiro ,  leva  da  una  borsetta 
appesa  al  braccio  un  fazzoletto  con  un  grande  orlo 
nero  e  si  asciuga  gli  occhi. 
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Anche  il  Roero  sospira  profondamente  ; 

—  Coraggio  !...  Bisogna  farsi  coraggio  ! 

—  Dite,  dite  la  verità!  —  Prorompe  Stefania 
con  uno  schianto  di  cuore.  —  Chi  lo  avrebbe 
immaginato  ?...  Oh  povero  Giulio  !  Chi  lo  avrebbe 
mai  immaginato  ? 

—  Cosi  giovine  ancora.... 

—  È  cosi  buono. 

—  Buonissimo  !  Eccellente  !  Pure....  bisogna  far- 
sene una  ragione.  Da  molto  tempo  le  sue  condizioni 
erano  disperate.  Consolatevi  pensando  che  ha  finito 
di  soffrire  e  che  voi  lo  avete  assistito  fino  all'ultimo 

con  ogni  cura  più  affettuosa,  col  sacrificio  di  tutte 
le  ore,  in  un  modo  mirabile,  commovente. 

—  Oh  si,  si  !  Povero  Giulio  !  Egh  ha  avuto  tutte 
le  mie  ore,  tutta  la  mia  vita  !  Questo  si.  In  questo 
almeno  ho  fatto  il  mio  dovere.  È  un  grande  con- 
forto per  il  mio  cuore  e  per  la  mia  coscienza. 

Altri  sospiri....  e  ancora  il  fazzoletto. 

Il  Roero  rimane  muto,  a  capo  chino,  atteggiato 
a  dolorosa  mestizia;  pure  ogni  sospiro  della  ba- 
ronessa gli  rialza  lo  spirito.  Egli  sente  in  quel 
momento  che  la  catena  invece  di  essergli  ribadita 
comincia  ad   allentarsi,  ed  è  proprio  quello,  per 
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lui,  il  momento  decisivo,  il  momento  critico.  Il  suo 
avvenire,  la  sua  libertà,  e  la  sua  felicità  dipendono 
ormai  da  quella  prima  visita,  da  quel  primo  in- 
contro... dalla  prima  parola  che  gli  avrebbe  detto 
donna  Stefania  rimasta  vedova. 

«  Ci  siamo  !  »  Aveva  pensato  Francesco  appena 
ricevuto  il  dispaccio,  e  durante  il  viaggio  da  Lo- 
dignola  a  Milano  egli  si  era  fatto  forte  cercando 
di  prevedere  e  di  prepararsi  per  tutti  i  casi  pos- 
sibili.... quello  fra  gli  altri  che  Stefania  gli  buttasse 
le  braccia  al  collo  esclamando  : 

—  Ora  sono  tua. ..  anche  colla  coscienza  ! 

Ogni  uomo  ha  la  donna  che  si  merita  :  egli 
avrebbe  dovuto  accettare  e  mostrarsi  grato  della 
nuova  offerta. 

Invece,  insperatamente,  la  coscienza  della  baro- 
nessa è  rimasta  fedele  al  povero  defunto.  L'orario, 
anche  per  quella  prima  visita,  indica  il  culto  delle 
memorie  e  il  dolore  della  vedova. 

Francesco  ha  uno  slancio  :  prende  una  mano  della 
baronessa  e  gliela  stringe  con  sincera  effusione. 

Ella  scioglie  dolcemente  la  mano,  si  scosta  dal 
Roero,  vorrebbe  vincersi  ed  esclama  con  un  tono 
di  voce  diverso,  troppo  forzato,  per  poter  sembrare 
indi  fler ente  : 


—  400  — 

—  Troviamoci  un  posticino  ;  sediamo,  almeno  un 
momento.  Sono  tanto  stanca  I  Anche  voi  :  aiutatemi 
a  sbarazzare  il  canapè. 

Il  Roero  le  corre  vicino ,  prende  i  pacchi  e  le 
ceste  e  intanto  l'osserva  alla  sfuggita  : 

....  Sta  malissimo  in  nero  !  Il  biondo  dei  capelli 
è  troppo  giallo.  È  molto  giù.  È  molto  invecchiata. 

—  Scusate,  Francesco,  tutto  questo  disordine. 
Sapeste  quante  cose  ho  avuto  da  fare  stamattina  ! 
Adesso,  aspetto  la  sarta  e  poi  torno  subito  a  Bor- 
goprimo. 

—  Allora  anch'  io,  —  pensa  il  Roero,  —  torno 
subito  .a  Lodignola  ! 

Ha  un  nuovo  slancio  e  con  un  braccio  cinge  la 
vita  della  baronessa. 

—  No  !  No  I  —  Ella  ha  ancora  uno  sfogo  di 
dolore.  —  Perdonatemi,  Francesco  !  È  più  forte  di 
me.  Voi  avete  tutto  il  diritto  di  pensare  e  di  dire 
che  è  un'assurdità,  che  è  una  contradizione....  Ep- 
pure, che  volete  ?  È  proprio  cosi  !  Sto  poco  bene  ; 
soffro  ;  non  posso  vedermi  a  Milano.  Qui  tutto  mi 
ricorda  il  povero  Giulio....  e  il  povero  Giulio  non 
c'è  proprio  piùl..  È  una  pazzia?  Sono  pazza?  Dite 
la  verità. 
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—  No . .  tutt'altro  !  Anzi,  vi  assicuro,  a  me  pure 
ha  fatto  molto  senso....  un  gran  senso. 

—  Cosi  buono  !  Così  profondamente  buono  !  È 
morto  come  un  angelo,  domandando  perdono  a 
tutti....  anche  a  me. 

Il  Roero,  che  guardava  Stefania,  guizza  via  con 
gli  occhi  e  abbassa  il  capo  :  sembra  umiliato  e 
confuso,  da  tanta  bontà. 

Ella  continua  colla  voce  sommessa,  dolorosa  : 

—  Mi  sono  buttata  sul  suo  letto  per  confessargli 
tutto  !  Io,  io  sola,  dovevo  chiedere,  implorare  il 
suo  perdono  !...  Oh  come  avrei  voluto  ottenere  il 
suo  perdono  ! 

S'interrompe  un  istante...  rivolge  in  alto  il  cuore 
e  gli  sguardi....  poi  l'anima  si  prostra  e  rimane 
accasciata  nell'angolo  del  canapè,  mormorando,  le 
grandi  pupille  fìsse  nel  vuoto  : 

—  Adesso....  lo  sa. 

Il  Roero  sogguarda  la  baronessa  colla  coda 
dell'occhio,  la  studia. 

—  Ma  perchè  mi  ha  fatto  venire  a  Milano  ?  Per 
assistere  a'  suoi  rimpianti  vedovili  è  troppo  poco. 
Ci  deve  essere  un  altro  motivo....  Quale  sarà? 

Egli  è  sempre  un  po'  inquieto. 

26 
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—  Anche  nel  suo  testanionto  —  ripiglia  Stefania 
con  un  lungo  gemito,  —  persino  nelle  sue  ultime 
disposizioni  mi  ha  dato  prova  di  tanto  affetto,  di 
tanta  fiducia  e  di  tanta  stima  !  Mi  ha  nominata 
sua  erede  universale  ed  ha  lasciato  a  me  anche 
la  cura  dei  legati  di  beneficenza ,  dei  ricordi  ai 
parenti,  agli  amici. 

—  Ha  fatto  molto  bene.  Bravo  ! 

—  Tutto  ciò....  capiterete  anche  voi,  impone 
nuovi  riguardi  verso  la  sua  memoria  ;  nuovi  do- 
veri,... 

11  Roero  annuisce  con  un'aria  contrita  e  rasse- 
gnata, ma  sta  sempre  più  attento. 

—  E  impone  anche  nuovi  sacrifici.  Adesso,  per 
esempio,  coi  suoi  parenti  devo  mostrarmi  genti- 
lissima. 

—  Sicuro  ! 

—  Aspetto  da  Novara  mia  cognata  e  mia  nipote. 
Le  ho  invitate  a  Borgoprirao,  si  fermeranno  un 
mese  e  forse  più. 

—  Tiitt'e  due? 

—  Tutt'e  due. 

—  Madre  e  'figlia?..  Questo,  per  esempio,  è  un 
vero  eroismo.  Sarebbe  già  un  bel  peso....  una  alla 
volta. 
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—  Curiose,  pettegole,  sofìstiche.  Dio  mio  !  Por- 
tano sempre  a  spasso  la  loro  virtù  ! 

—  Non  hanno  nient'altro  da  portare  a  spasso... 
di  bello  ! 

La  baronessa  non  può  frenare  una  risatina.  Le 
due  brave  signore  erano  sempre  state  il  babau 
de'  suoi  amici  :  quando  o  Funa  o  F  altra  capitava 
a  Milano,  scappavano  tutti  come  il  vento  ! 

Ella  sì  avvicina  a  Francesco  più  insinuante  e 
per  la  prima  volta,  in  quel  giorno,  gli  dà  del  tu  : 

—  Per  tante  ragioni  di  convenienza,  di  delica- 
tezza e  di  prudenza ,  capirai ,  appena  successa  la 
disgrazia,  desidero  che  mia  cognata  e  mia  nipote, 
venendo  da  me,  mi  trovino  sola. 

—  È  giusto,  pur  troppo  !  Griustissimo  ! 

La  baronessa  guarda  F  amico  e  lo  ringrazia 
senza  dire  una  parola,  con  un  malinconico  sorriso. 

Ella  pure  è  stata,  Ano  allora,  un  po'  inquieta  ; 
non  molto,  ma  un  po'  inquieta,  sì.  Da  lungo  tempo 
aveva  già  capito,  aveva  già  sentito  che  Francesco 
ormai  le  era  legato  soltanto  per  dovere  di  grati- 
tudine e  per  forza  di  abitudine  ;  tuttavia  aveva 
temuto  un  po'  di  burrasca.  Morto  l'amore  gli  so- 
pravvive sempre  l'amor  proprio. 
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—  Sei  buono  !  —  E  teneramente  avvicina  la 
fronte  alla  bocca  del  Roero.  Questi  continua  a  os- 
servarla ;  Stefania  deve  aver  preso  troppo  sole  ; 
ha  la  pelle  ruvidetta;  ha  due  rughe  agli  angoli 
della  bocca...  Non  se  n'era  mai  accorto  !  Due  rughe 
lunghe,  profonde  !...  La  bacia  appena  sui  capelli... 
e  le  stringe  molto  forte  la  mano. 

—  Tutto  questo ,  —  continua  donna  Stefania , 
appoggiando  il  capo  sul  petto  di  lui ,  —  dovevo 
dirtelo  e  ho  voluto  dirtelo.  Scriverti  ?  Che  cosa 
mai  avresti  potuto  pensare  di  me  ?  Ci  sono  certe 
sensazioni,  certe  impressioni  che  si  possono  rivelare 
con  una  sola  parola ,  con  uno  sguardo ,  ma  che 
cento  lettere  non  basterebbero  a  spiegare.  Io  a  te 
non  avrei  mai  potuto  scrivere  di  non  venire.  Adesso, 
invece ,  sei  tu  stesso  -  non  è  vero  ?  -  che  trovi 
ciò  conveniente,  necessario... 

—  Bisogna  sottomettersi  a  certi  riguardi...  sia 
pure  con  dispiacere. 

Francesco  le  stringe  ancora  la  mano ,  gliela 
accarezza  e  gliela  bacia.  La  baronessa  comincia 
ad  essere  più  disinvolta  : 

—  Oltre  a  ciò  che  t'ho  detto,  volevo  poi  vederti, 
invece  di  scriverti,  prima  di  tutto...  per  vederti, 
poi  anche  per  chiederti  un  favore. 
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—  Finalmente  !  Adesso  ci  siamo  !  —  Pensa  il 
Roero.  Non  la  guarda,  ma  rimane  attentissimo. 

—  Tu  stesso  devi  consigliare  a  Carletto  e  a 
Manolo  di  non  tormentarmi  con  lettere  e  con  to- 
legrammi,  di  lasciarmi  in  pace. 

—  Io? 

—  Sì,  si  !  Ti  prego.  Se  fo'  l'immenso  sacrificio 
di  non  veder  te,  che  almeno  mi  sia  risparmiata  la 
noia  di  quei  due  insopportabili  egoisti  !  Figurati , 
hanno  già  incominciato  a  scrivermi  a  due  e  a 
quattro  mani  !...  E  con  certe'  allusioni ,  con  certi 
scherzi  a  proposito  dei  miei  voti,  del  mio  ritiro,  della 
mia  vita  claustrale,  che  mi  hanno  molto  irritata. 
No,  no  ;  V esprit  non  è  proprio  il  loro  forte  !  Quando 
era  vivo  il  povero  Giulio ,  pazienza  !  Hai  visto 
anche  tu ,  erano  utilissimi ,  specialmente  in  cam- 
pagna. Di  giorno  lo  tenevano  occupato,  la  sera 
giocavano  a  biliardo,  senza  notare  che  nel  nostro 
caso  in  cinque,  si  è  molto  più  liberi  che  non  in 
tre.  E  poi  allora  e'  era  la  politica,  allora  e'  erano 
le  influenze  da  coltivare,  il  Municipio...  ma  adesso? 
Tu  andrai  in  Isvizzera,  e  tutto  il  resto....  aveva 
uno  scopo  soltanto  quando  c'era  il  povero  Giulio. 
Io  non  ho  più  voglia  di  niente.  Non  ho  più  fatto 
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uno  sgorbio,  non  mi  sono  più  seduta  al  pianoforte. 
Impossibile  !  Ti  prego  ;  è  una  grazia  che  ti  do- 
mando :  in  compenso  del  grandissimo  sacrificio  di 
non  vederti,  salvami  da  Cadetto  e  da  Manolo  ! 

—  ....  Per  me,  ben  volentieri.  Sempre.. .  Tutto 
ciò  che  vuoi  !  Ti  confesso,  per  altro,  che  mi  trovo 
in  un  serio  imbarazzo.  Come  fare?  Il  Faraggiola 
e  l'Estensi  non  sono  a  Milano...  Andar  apposta  a 
cercarli  per  tener  loro  un  simile  discorso.... 

—  Scrivi.  Non  vai  a  Zermatt?  —  Francesco 
risponde  con  un  gesto  che  non  è  né  un  sì  né  un 
no,  ma  che  Stefania  crede  un  sì.  —  Scrivi  loro, 
appena  sei  a  Zermatt,  che  ti  trovi  benissimo,  che 
c'è  fresco  e  di  venire  a  raggiungerti. 

—  Per  scrivere,  scrivo  anche  da  Milano,  se 
vuoi,  oggi  stesso. 

—  Meglio  ancora.  Bravo.  Potreste  combinare  di 
fare  il  viaggio  insieme.  L'agosto  è  il  più  bel  mese 
per  la  montagna. 

—  Tuttavia....  scusa,  perchè,  invece,  non  scri- 
veresti francamente  tu  stessa? 

—  Perchè  andrei  suscitando  chissà  mai  quali 
sospetti  !  —  Ella  torna  ad  avvicinare  la  fronte.... 
e  finisce  ad  appoggiarla  alla  bocca  del  Roero.  — 
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Penserebbero  che  è  un  tuo  capriccio  ;  che  sei  tu, 
sempre  geloso  a  sbalzi,  che  mi  hai  imposto  di  non 
ricevere,  e  un  bel  giorno,  sono  sicurissima,  me  li 
vedrei  a  capitare,  mi  farebbero  una  cara  improv- 
visata !  Vogliono  distrarmi  per  forza  ! 

—  Ma  io...  se  e'  entro  io,  il  pericolo  è  lo  stesso, 
anzi  è  maggiore  ! 

—  No,  no.  Tu  devi  scrivere  che  mi  hai  veduta 
a  Milano,  un  momento,  alla  sfuggita;  è  la  verità... 
Che  mi  hai  trovata  molto  stanca,  molto  abbattuta, 
che  ho  assolutamente  un  grande  bisogno  di  riposo, 
di  quiete  per  rimettermi  in  salute...  e  aggiungi 
anche  questo  -  è  la  verità  -  che  sono  occupatissima, 
sempre  sossopra,  per  V  amministrazione,  per  i  le- 
gati... e  che  anche  tu  non  vieni  più  ,  per  ora  ,  a 
Borgoprimo,  non  volendo  seccarti  con  mia  cognata 
e  con  mia  nipote  che  vi  faranno  una  lunga  dimora. 

—  E  anche  questa...  quasi  quasi...  è  la  verità  ! 
-  Il  Roero   diventa   vivace   e   buono.    Promette 

alla  baronessa  di  scrivere  in  giornata  ai  due  amici 
in  modo  di  spaventarli. 

—  Sta  tranquilla  !  L'  annunzio  delle  tue  ospiti 
farà  un  effetto  terribile  ! 

—  Lo  credi  ?  Proprio  ? 
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—  Giuro  !  —  E  il  Roero  scoppia  in  una  grande 
risata. 

Li  per  lì ,  scoppia  a  ridere  allegramente  anche 
donna  Stefania,  ma  subito  se  n'avvede  e  torna  seria. 
Tuttavia  non  è  più  il  caso  di  mostrarsi  gemebonda  ; 
si  mostra  invece  gelosa: 

—  Adesso  mi  dirà  poi ,  caro  signore ,  che  cosa 
ha  fatto  in  tutto  questo  tempo...  sempre  a  Lodignola. 

Il  Roero,  prima  di  rispondere,  cerca  una  sigaretta: 

—  Ho  fatto  molte  cose.  Anch'io  ho  voluto  dare 
un'occhiata  alla  mia  amministrazione  ;  ho  sistemato 
un  po'  le  mie  faccende. 

—  E  a  proposito,  la  pupilla  ?  La  cara  orfanella  ? 
Sentiamo  un  po'  :  vi  vedevate  spesso  ? 

Francesco  sembra  distratto  :  si  diverte  a  spin- 
gere più  in  alto  il  fumo  della  sigaretta. 

—  Mi  sono  informata,  a  suo  tempo  :  non  dubi- 
tare !  —  Donna  Stefania  stringe  le  labbra  con  una 
smor fletta  sprezzante.  —  So,  so  ;  mi  hanno  detto  : 
è  diventata  una  nanerottola  qualunque.  È  per  questo 
che  ti  ho  lasciato  tranquillo  a  Lodignola. 

Donna  Stefania  dà  una  languida  occhiata  al 
Roero  appoggitmdosi  al  canapè,  allungandosi,  sti- 
randosi con  stanca  mollezza  e  agitando  i  piedini 
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agili,  nervosi  che  spuntano  tra  le  sottane  come  1 
pistilli  tra  le  foglie  d'un  flore.  Cerca  la  mano  del 
Roero  che  non  si  muove,  ma  ad  un  tratto  le  sue 
pupille  si  fermano  attente  fissando  l'uscio  :  ha  un 
lampo ,  e  una  ruga  le  incide  la  fronte.  Ella  ha 
sentito  camminare  neh'  altra  stanza...  Il  passo  si 
avvicina,  e  sulla  soglia  si  presenta  un  giovinetto 
pallido  in  viso,  gli  occhi  torvi.  Donna  Stefania  s'è 
già  alzata  di  scatto,  allo  schiudersi  dei  battenti. 

—  Ebbene,  signor  Enrico?  Ha  trovata  la  sarta? 
L'ha  accompagnata  come  le  ho  ordinato?  —  La 
baronessa  si  frena  a  stento ,  il  suo  tono  è  aspro, 
imperioso. 

—  È  di  là,  —  risponde  il  giovinetto,  esso  pure 
con  voce  alterata  e  lanciando  verso  la  baronessa 
uno  sguardo  di  collera  e  di  gelosia. 

Il  Roero  non  vede  niente  ;  pensa  solo  ad  an- 
darsene. Va  a  prendere,  con  aria  diplomatica,  il 
cappello,  il  bastone  e  ringrazia  in  cuor  suo  il  nuovo 
arrivato  che  gli  rende  più  facile  il  peggior  passo... 
che  nel  suo  caso  è  proprio  quello  dell'uscio. 

—  Baronessa,  coraggio  e.,  non  dimenticate 
troppo  gli  amici. 

—  Come?  Apdate  già?  Cosi  presto?.,. 
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—  Sento  che  avete  da  fare  :  c'è  la  sarta. 

—  La  sarta  può  aspettare.  Guardate  un  po' , 
Francesco,  questo  bel  signorino  !  —  La  baronessa 
fa  Tatto  di  presentarglielo.  —  Non  lo  riconoscete 
più  ? 

Francesco  saluta  con  un  lieve  sorriso,  e  guarda 
il  giovine  per  la  prima  volta:  è  un  bel  ragazzo, 
piuttosto,  ma  dall'aspetto  un  po'  volgare. 

—  No,  proprio.  —  Il  Roero  s'inchina  e  si  volta 
alla  baronessa  scrollando  il  capo  :  —  Non  ricordo 
di  aver  mai  avuto  il  piacere... 

—  Ma...  Enrichetto  !...  Il  nostro  Enrichetto  !  — 
esclama  donna  Stefania  gridando  e  ridendo  con 
foga  esagerata.  —  Il  figlio  del  signor  Franzini  !. . 
Del  nostro  ragioniere  ! 

—  Ah  !...  —  Il  Roero  si  espande  :  strette  di 
mano  e  complimenti  ;  ma  la  scoperta  non  lo  ha 
punto  commosso.  - —  Sia  il  benvenuto  anche  il  si- 
gnor Enrichetto  !  Io,  intanto,  saluto  e  me  la  batto  ! 

—  Questo  pensa  in  cuor  suo  e  questo  gli  preme  : 
nient'altro  ! 

—  È  stato  in  Germania,  fìn'ora  ;  a  Francoforte. 

—  La  baroness^a  continua  le  cerimonie  della  pre- 
sentazione. 
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—  Benissimo! 

—  Alla  scuola  di  commercio,  dove  s'è  fatto  onore. 

—  Bravo!  Molto  bravo! 

—  Adesso  è  nello  studio  col  suo  babbo;  è  di 
aiuto  al  suo  babbo,  e  qualche  volta,  quando  vengo 
a  Milano,  mi  fa  da  cavaliere. 

Donna  Stefania  sorride ,  rivolgendosi  al  giovi- 
netto ,  con  tutta  la  graziosa  compostezza  di  una 
gran  dama,  sempre  amabilissima,  pur  conservando 
le  debite  distanze. 

—  Poveretto  !  Deve  aver  messa  a  ben  dura 
prova  la  sua  pazienza  !...  Dica  la  verità  ?  L'ho  fatto 
correre  su  e  giù  tutta  la  mattina ,  abusando  in 
modo  indegno  del  suo  tempo  e  della  sua  gentilezza! 

Il  signor  Enrichetto  si  mostra  pochissimo  disin- 
volto. Resta  li  duro,  impalato  ;  non  risponde  e  non 
si  muove.  La  baronessa  e  il  Roero  devono  salu- 
tarsi dinanzi  a  quel  tanghero  che  non  capisce 
nemmeno  di  dover  voltarsi  un  momento...  a  guar- 
dare i  quadri. 

—  Donna  Stefania,  fate  buon  viaggio,  e  abbiate 
cura  di  non  strapazzarvi  troppo.  Oggi  stesso,  scri- 
verò a  Cari  etto  e  a  Manolo. 

—  No,  no  !  0  all'  uno  o  air  altro  !  Una  lettera 
sola...  per  tutti  e  due! 
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—  Da  buoni  fratelli  ! 

—  E  ricordatevi ,  questo  poi  mi  preme  di  più. 
Voglio  conoscere  minutamente  i  vostri  progetti  di 
viaggio.  La  Svizzera,  sta  bene  ;  ma  andrete  proprio 
a  Zermatt? 

—  Probabilissimo. 

—  Dovete  scrivermi  ancora  prima  di  partire  , 
e  poi  subito  appena  arrivato. 

Si  stringono  la  mano  :  la  baronessa  segue  il 
Roero  fin  sull'uscio,  bisbigliandogli  qualche  paro- 
letta  nel  modo  più  confidenziale,  più  intimo,  più 
affettuoso...  e  prima  di  lasciarsi  si  stringono  un'altra 
volta,  due  o  tre  altre  volte,  la  mano. 

Il  signor  Enrichetto  diventa  prima  rosso ,  poi 
pallidissimo. 


V. 


li  Nino  Moro. 


Il  Roero ,  appena  uscito  con  pie'  leggero  dal 
palazzo  Arcolei,  guarda  l'orologio  e  fissa  subito  il 
suo  piano  : 

—  È  appena  il  tòcco  ;  alle  tre  si  parte  e  per 
le  otto  sono  a  pranzo  a  Lodignola. 

Tutti  gli  altri  pensieri  vengono  dopo,  a  poco  a 
poco. 

—  Proprio  cosi  !...  Ohi  me  lo  avrebbe  detto  !  Il 
giorno  in  cui  mi  credevo  legato  più  che  mai,  riac- 
quisto invece  la  libertà  !  Perchè,  non  c'è  dubbio  : 
Stefania  ha  tutta  l'intenzione  di  lasciarmi  libero  ! 

Egh  accende  una  sigaretta  :  è  la  prima ,  quel 
giorno.  Si  sente  sollevato  :  anzi ,  ormai ,  si  sente 
affatto  libero. 
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—  Tanti  saluti,  sigaora  baronessa  ! 

Dopo  la  morte  del  povero  Arcolei ,  egli  aveva 
il  dovere...  di  mettersi  a  sua  disposizione  e  questo 
dovere  lo  aveva  compiuto.  È  la  baronessa  che , 
invece  di  trattenerlo ,  lo  manda  in  Isvizzera ,  al 
fresco,  ed  egli  ormai  si  sente  nel  pieno  diritto  di 
pigliare  il  largo  per  sempre. 

—  Tanti  saluti,  signora  baronessa! 

Egli  ripensa  al  loro  colloquio  di  quella  mattina, 
ai  sospiri,  alle  lacrime,  ai  rimorsi  e  agli  scrupoli 
cosi  delicati  della  vedova  sensibilissima...  E  ripensa 
anche  alla  lettera  che  deve  scrivere  al  Faraggiola 
e  all'Estensi. 

—  Tutti  e  tre  !  Ha  proprio  l'intenzione,  almeno 
perii  momento,  di  farci  pigliare  il  volo  a  tutti  e  trel 

Torna  a  sorridere  con  un  po'  di  malizia. 

—  Che  ce  ne  sia  un  quarto  ?...  Impossibile  !... 
Eppure ,  il  solo  culto  delle  memorie  mi  pare  un 
po'  pochino  per  il  suo  fervore...  In  ogni  modo,  se 
un  altro  c'è,  arriva  tardi  allo  spettacolo  :  quando 
si  comincia  a  spegnere  i  lumi  ! 

E  cosi,  dopo  aver  tanto  amato  e  tanto  sofferto 
per  quella  donna ,  dopo  averle  tanto  sacrificato 
della  sua  vita,  de'  suoi  sogni  di  gloria ,  delle  sue 


idee  e  anche  della  sua  cjscieiiza,  orm  li,  sul  puuto 
di  staccarsene  per  sempre,  egli  non  trova  per  lei, 
in  fondo  al  cuore,  nò  un  rimpianto,  né  un  ricordo: 
soltanto  un  frizzo  e  una  risata  ! 

—  E  adesso  passiamo  un  momento  dall'  Olivieri. 
Se  c'è  qualche  seccatura,  la  si  sbriga  presto,  e  così, 
per  un  pezzo,  non  torno  più  a  Milano  ! 

Accende  un'altra  sigaretta  e  la  sua  faccia  s'il- 
lumina a  un  tratto.   Sembra  diventi  più  giovine. 

—  E  Lulù?...  La  piccola  Lulù?  !...  Bisogna  com- 
perarle un  regalino  !...  Nanerottola  !...  Ah!  Ah  !  — 
Francesco  ride  allegramente.  —  Vorreste  avere 
la  sua  freschezza,  cara  baronessa  e  i  suoi  occhi  I 
Pensiamo  che  cosa  si  deve  prendere  per  fare 
un'improvvisata  alla  piccola  Lulù.  Dolci ,  intanto, 
canditi  e  cioccolattini,  perchè  è  golosissima.  Poi  si 
può  cercare  dal  Gonfalonieri  se  ci  fosse  una  spil- 
letta,  un  gingillo  qualunque.  Andiamo  a  vedere  ! 

Affretta  il  passo  verso  la  galleria,  dov'è  la  bot- 
tega deir  orefice,  e  rimane  un  pezzo  di  fuori  ,  a 
guardare  nella  vetrina. 

—  Ecco  !  Quello  è  carino  !  —  Sono  tre  cerchietti 
uniti,  uno  di  piccoli  smeraldi,  uno  di  rubini,  uno 
di  diamanti ,   che   formano   un  solo  anello.   —  È 
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carino  e  le  piacerà  certo.  L'altro,  che  le  ha  re- 
galato l'Olivieri,  è  diventato  troppo  stretto. 

Prende  l'anello  e  va  dal  Cova  per  i  dolci.  Vede 
una  confettiera  che  è  anche  una  magnifica  bam- 
bola e  sceglie  subito  quella  mettendosi  a  ridere. 

—  Alla  prepotentissima  signorina  Lulù  si  porta 
da  Milano...  una  bambola  ! 

Fa  nascondere  l'astuccio  dell'anellino  in  mezzo 
ai  dolci  e  continuando  a  sorridere  scrive  sulla 
scatola  di  cartone  :  Una  bella  signora  di  Milano 
venuta  a  Lodignola  a  far  visita  alla  Contessa. 
Sorveglia  finche  la  scatola  è  ben  involta  nella 
carta  e  ben  legata  e  raccomanda  che  gliela  man- 
dino subito  a  casa. 

—  Subito,  —  ripete  ancora  nell'  uscire.  —  Ri- 
parto oggi  stesso. 

E  contento  e  soddisfatto  si  avvia  verso  lo  studio 
deirOHvieri. 

—  Una  bella  signora  di  Milano  venula  a  Lo- 
dignola a  far  visita  alla  Contessa! 

Gli  par  di  sentire  il  riso  allegro ,  schietto  ,  ar- 
gentino della  bella  giovinetta. 

Piccohssima  Lulù,  prepotentissima  ! 

In  quello  stesso  giorno,  mentre  il  Roero  faceva 
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la  sua  visita  a  donna  Stefania,  T  Olivieri  vedeva 
capitarsi  nello  studio ,  improvvisamente ,  il  Nino 
Moro  di  Lodignola. 

—  Come...  Lei  qui? 

—  Sissignore.  In  due  parole  mi  sbrigo.  Vengo 
ad  avvertirla  che  mi  sono  diviso  da  mio  padre  e 
che  perciò  non  sono  piìi  al  servizio  del  signor 
Roero. 

—  Va  bene.  —  L'Olivieri,  dopo  aver  squadrato 
il  giovinetto  con  un'occhiata  scrutatrice,  lo  licenzia 
con  un  cenno  del  capo  e  fa  per  avviarsi  alla 
scrivania  ;  ma  poi  si  ferma  di  botto,  con  un  gesto 
di  collera,  e  si  volta  :  —  S'è  inteso  con  suo  padre  ? 
S'è  messo  d'accordo  con  suo  padre?  Si?...  Allora 
va  benissimo  1  S'  accomodi  !  Era  affatto  inutile 
ch'ella  venisse  qui  da  me  con  tanta  importanza  e 
con  tanta  superbia,  a  dare  le  sue  dimissioni.  Per 
il  signor  Francesco  e  per  me,  chi  deve  rispondere 
di  tutto  a  Lodignola  è  suo  padre.  In  quanto  a  lei 
può  andare ,  stare ,  è  indifferente.  Sono  affari  in- 
terni di  famiglia  che  non  mi  riguardano.  A  me 
basta  che  a  Lodignola  non  manchi  il  personale. 

—  Oh  no  !  Anzi  ! ....  Ce  n'è  fin  troppo  del  per- 
sonale a  Lodignola  !  —  Il  Nino  Moro  sghignazza 
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ironicamente  e  un  lampo  d'  odio  gli  passa  negli 
occhi.  —  C  è  troppa  gente  a  Lodignola  e  dà  fa- 
stidio. Tanto  è  vero  questo ,  che  il  signor  Fran- 
cesco mi  ha  mandato  ijjso  facto  a  Casalpò  a  sor- 
vegliare... quando  fa  la  luna  ! 

1/  Olivieri  nella  determinazione  presa  dal  gio- 
YÌnotto,  nel  suo  contegno,  nella  sua  arroganza,  in 
quella  sua  specie  di  rivolta ,  non  vede  altro  che 
r  amore  per  Elena ,  e  lo  scopo  di  far  colpo  sulla 
ragazza ,  di  far  breccia  nel  suo  cuore ,  cosicché 
diventa  più  aspro,  quasi  brutale. 

—  Se  il  padrone  l'ha  mandato  a  Casalpò,  vuol 
dire  che  avrà  avuto  i  suoi  buoni  motivi  e  in  quanto 
a  lei,,  caro  signore,  il  suo  dovere  è  quello  di  ob- 
bedire senza  permettersi  tante  osservazioni. 

—  Finché  uno  ha  «  un  padrone  »  ,  come  dice 
lei,  tutto  questo  va  benissimo,  ma  io  pianto  appunto 
mio  padre  e  il  signor  Roero,  perchè  «  padroni  » 
non  ne  voglio  avere. 

—  Se  avesse  cuore  ,  —  ribatte  1*  avvocato ,  il 
quale  sente  d'essersi  lasciato  trasportare  e  che  per 
questo,  invece  di  frenarsi,  s'irrita  sempre  dì  più, 
—  s'ella  avesse  cuore ,  penserebbe  a  suo  padre , 
alla  sua  famiglia...  e  anche  alla  sua  condizione. 
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Il  Nino  Moro  vede  che  l'altro  è  un  po'  giù  di 
strada  e  perciò  prosegue  più  sicuro  : 

—  Come  l' ho  dichiarato  in  casa  mia ,  lo  dico 
anche  a  lei  :  ho  bisogno  di  lavorare,  ma  non  sono 
nato  per  servire.  Le  ho  portato  la  chiave  del  mio 
scrittoio  :  registri,  note,  conti,  troverà  tutto  in  re- 
gola. Occorrendole,  al  caso,  qualche  schiarimento, 
mi  mandi  a  chiamare.  Verrò  subito  qui  ,  al  suo 
studio.  Il  mio  indirizzo  è  via  Lentasio,  37,  Ormai 
non  torno  più  a  Lodignola.  Sto  a  Milano,  a  lavo- 
rare... perchè  a  Milano  c'è  molto  da  lavorare  per 
tutti  e  in  tutti  i  modi.  Servitor  suo. 

Egli  fa  per  andarsene ,  ma  1'  altro  lo  trattiene 
per  un  braccio ,  guardandolo  bene  in  faccia.  Il 
giovinetto  vuol  tener  duro...  ma  dopo  un  momento 
si  confonde  e  abbassa  gli  occhi. 

L'  avvocato  gli  lascia  andare  il  braccio ,  va  a 
richiuder  l'uscio,  torna  alla  scrivania  e  siede. 

—  Permetta  una  parola  prima  di  andarsene 
cosi....  S'  accomodi. 

Il  Nino  Moro,  diritto  in  piedi  dinanzi  alla  scri- 
vania, rigira  fra  le  dita  nervose  la  larga  tesa  del 
cappello  a  cencio, 

—  Si  accomodi. 
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Il  giovine  siede,  accavallando  una  gamba  sul- 
l'altra, per  mostrarsi  indifferente  e  sicuro. 

—  Mi  dica  un  po'  che  cosa  vuol  fare  e  in  che 
modo  intende  di  lavorare? 

—  Scusi..,.  I  conti  che  io  devo  rendere  a  lei, 
gliel'ho  detto  :  sono  a  Lodignola,  nello  scrittoio,  e 
le  ho  data  la  chiave. 

—  Sta  bene,  quelli  sono  1  conti  che  mi  deve 
rendere....  il  mio  dipendente,  o  se  le  accomoda 
meglio,  il  dipendente  del  signor  Roero,  prima  di 
lasciare  il  servizio  e  la  casa.  Guarderò,  e  non 
dubito,  saranno  in  piena  regola.  Ma  ci  sono  ben 
altri  conti  da  regolare  fra  me  e  lei ,  i  conti  che 
un  uomo  di  cuore  e  un  vero  galantuomo  deve 
sempre  poter  rendere  al  suo  benefattore. 

—  Benefattore?  —  Esclama  il  Nino  Moro,  bal- 
zando in  piedi. 

—  Sissignore!  Benefattore!  —  Ripete  l'Olivieri 
alzandosi  a  sua  volta.  —  Oh,  no,  no,  non  è  il 
caso  di  sorridere  e  tanto  meno  di  sogghignare  ! 
Non  creda  già  che  io  voglia  ricordarle  i  pochi 
aiuti  materiali  che  posso  aver  dati  a  suo  padre, 
i  pochi  vantaggi  che  posso  aver  procurato  anche 
a  lei.  Ma  che  !  Di  tutto  ciò,  tanto  lei,  quanto  suo 
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padre,  si  sono  già  sdebitati  col  lavoro,  coli'  atti- 
vità, colla  fedeltà.  Ma  io,  a  lei....  Ma  io,  a  te,  a  ie, 
ragazzo  mio,  ho  fatto  del  bene,  del  gran  bene, 
non  materiale,  del  bene  morale.  Io  ho  consigliato 
a  tuo  padre  di  mandarti  a  Milano  a  studiare  ;  io, 
parlando,  discorrendo  con  te  famigliarmente,  ti 
ho  dato  le  mie  idee  sui  diritti  e  sulla  eguaglianza. 
Sono  io,  che  ti  ha  aperto,  rischiarato  1'  orizzonte, 
che  ha  spazzato  via  da  Lodignola  quegli  avanzi 
del  medioevo,  quegli  avanzi  del  feudalismo  che 
vi  regnavano  ancora  quando  tu  eri  un  ragazzo. 
È  per  questo,  che  io  sono  anche  il  tuo  benefattore 
e  che  mi  vanto  di  esserlo,  ed  è  per  questo  che 
oggi  io  ti  domando  che  cosa  intendi  di  fare  e  in 
che  modo  intendi  di  lavorare.  Voglio  saperlo  e  ho 
diritto  di  saperlo  I  Si,  guardami  pure  :  se  ti  senti 
del  coraggio  in  faccia  mia,  anche  questo  lo  devi 
a  me  :  la  tua  fierezza,  la  tua  coscienza  d'  uomo, 
te  le  ho  date  io  ! 

Nino  è  diventato  pallido,  smorto,  il  suo  sguardo 
è  smarrito,  si  perde,  il  suo  respiro  si  fa  sempre 
più  affannoso,  vorrebbe  rispondere,  non  può,  non 
sa,  ha  un  tremito,  un  sussulto....  Finalmente,  dopo 
uno  sforzo,  balbetta  colla  voce  rotta,  rauca  : 
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—  Lo  ha  detto  anche  lei....  Il  mondo  non  può 
più  andar  avanti  cosi  ! 

—  Ma  non  l'ho  detto  per  me  !  L'ho  detto  per  gli 
altri...  Pei  molti  altri  che  soffrono  assai  più  di  me... 
e  di  te. 

—  Lei  non  può  sapere  come  soffro  io  !  Quanto 
soffro  io  ! 

Lo  sguardo  vivo  rilucente  dell'avvocato  sembra 
spegnersi  in  una  malinconia  profonda.  Egli  ha  un 
lungo  sospiro,  poi  riprende  : 

—  Chi  sa?...  Forse  potrei  anche  saperlo...  più 
assai  che  tu  non  creda  !  Mettiti,  per  altro,  ben  in 
mente ,  che  il  mondo  non  potrà  mai  cambiarsi... 
come  intenderesti  tu.  Al  mondo  ci  saranno  sempre 
delle  belle  ragazze  che  bisogna  assolutamente  di- 
menticare... perchè  non  si  potranno  mai  sposare. 

Il  Nino  Moro  irrigidisce,  aggrotta  torvo  le  ciglia. 

L'OUvieri  gli  si  avvicina  e  gli  prende  una  mano, 
affettuosamente. 

—  No,  non  irritarti ,  non  1'  ho  detto  per  offen- 
derti !...  E  continuo  a  darti  del  tu,  come  a  un  mio 
figliuolo.  —  Poi  soggiunge  con  voce  più  sommessa: 
—  Finché  aP  mondo  ci  saranno  degli  innamorati, 
ci  saranno  sempre  dei  felici  e  degli  infelici.  Co- 
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raggio,  ragazzo  mio!  Finora  hai  agito  da  galan- 
tuomo, (la  uomo  dignitoso  e  forte  ;  continua  così. 
Tu  ami  e  non  sei  riamato  ?  Ebbene  per  il  momento 
sarà  anche  una  disgrazia ,  ma  non  renderla  più 
grande,  forse  irreparabile...  E  sopra  tutto,  ricor- 
dati, che  questa  disgrazia  tua  non  diventi  una  di- 
sgrazia per  nessun  altri,  né  per  tuo  padre,  povero 
vecchio,  che  per  te  s'è  levato  il  pane  di  bocca  e 
che  ti  adora  come  il  suo  Dio  in  terra...  e  neanche 

per  un  altra  persona Specialmente  per  lei ,  se 

proprio  le  vuoi  bene  :  per  la  signorina  Elena. 

Solo  a  sentire  quel  nome  semplice  e  chiaro , 
«  signorina  Elena  »  ,  il  povero  Nino  scoppia  in 
un  pianto  dirotto. 

—  Su!  Su!  Calmati!  Coraggio!  Sii  uomo!  — 
L'Olivieri  a  sua  volta,  allo  spettacolo  di  quel  do- 
lore, alla  vista  di  quelle  lacrime,  si  sente  sossopra. 
—  Vivaddio,  sii  uomo!....  Quanto  più  si  soffre, 
tanto  più  bisogna  esser  forti  ! 

Il  Nino  Moro  ha  un  impeto  di  rivolta  contro  so 
stesso.  ^Si  asciuga  le  lacrime  coi  pugni  chiusi,  con 
dispetto,  con  rabbia: 

—  Sissignore...  ha  ragione  lei  ;  e  anch'io,  posso 
giurarlo,  ho  sempre  pensato  così  :  dev'essere  una 
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disgrazia  soltanto  per  me.  Per  questo  non  sono 
più  tornato  alla  Casa  Vecchia,  per  questo  rimanevo 
nascosto,  non  mi  lasciavo  più  nemmeno  vedere. 
Ma  il  signor  Francesco,  lui,  non  doveva  mai  fare 
ciò  che  ha  fatto. 

—  Il  signor  Francesco  ?  —  L'Olivieri  non  capisce. 
—  Che  cosa  ha  fatto  il  signor  Francesco? 

—  No  !  Non  aveva  nessun  diritto  !  Sono  il  figlio 
del  suo  fattore ,  questo  lo  so  e  non  l' ho  mai  di- 
menticato. Ma,  come  dice  anche  lei,  signor  avvo- 
cato, sono  un  uomo  anch'io  e,  lo  ripeto,  il  signor 
Francesco  non  aveva  nessun  diritto  di  trattarmi... 
come  mi  ha  trattato! 

—  Ma,  insomma,  che  cosa  ha  fatto? 

—  Mi  ha  mandato  via  dalla  mattina  alla  sera, 
mi  ha  mandato  a  Casalpò  con  una  scusa  qualunque, 
perchè  a  Lodignola...  gli  davo  ombra. 

—  In  questo  ha  agito  prudentemente  !  Ha  fatto 
quello  che,  al  suo  posto,  avrei  fatto  anch'io.  Ti 
ha  allontanato  per  distrarti,  pel  tuo  bene. 

—  Nossignore!  Soltanto...  perchè  gU  davo  ombra. 

—  Appunto ,  e  lo  approvo.  Una  ragazza ,  spe- 
cialmente in  un  piccola  paese,  è  tenuta  d'occhio, 
è   subito   compromessa.  Basta  un'  imprudenza  da 


parte  tua  anche  involontaria ,  per  far  succedere 
dei  pettegolezzi,  dei  guai.  11  signor  Roero  ha  l'ob- 
bligo di  tutelare  e  di  guidare  la  signorina  Elena 
perchè  è  come  suo  padre. 

—  Ma  che  padre  !  Creda  a  me  !  Ce  una  bella 
diversità  !   Ah  !   Ah  !   Suo  padre  ! 

Il  giovinetto  dà  in  una  risata  ironica  e  TOlivieri 
lo  guarda  attentamente. 

—  Suo  padre?  Comincia  alla  mattina  a  cara- 
collare sotto  le  sue  finestre  a  cavallo  !  Poi ,  tutto 
il  giorno  alla  Casa  Vecchia,  a  colazione,  a  pranzo, 
a  insegnarle  a  giocare  al  tennis  ,  a  montare  a 
cavallo  ;  poi  passeggiate,  scarrozzate ,  anche  di 
sera,  col  fresco  e  colla  luna... 

L'Olivieri  lo  interrompe  indignatissimo  : 

—  Basta  cosi!  Non  "ti  permetto  più  una  sola 
parola  !  La  signorina  Elena  aveva  quattro  o  cinque 
anni  quando  le  è  morto  il  padre,  e  il  signor  Fran- 
cesco l'ha  sempre  tenuta  come  una  sua  figlia  ! 

—  Ma  in  tanto  tempo  che  la  signorina  è  stata 
a  Lodignola,  chi  lo  ha  mai  visto  il  signor  Fran- 
cesco? Ha  aspettato  che  avesse...  diciannove  anni... 
a  diventare  suo  padre  ! 

L' Olivieri  si  arrabbia  anche  di  più ,  non  già 
contro  il  Nino,  ma  adesso  contro  Francesco. 
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—  Quello  là  crede  di  essere  a  Milano,  —  pensa 
tra  sé,  —  di  poter  fare  come  a  Milano,  di  portare 
a  Lodignola  gli  usi  di  Milano  !  Balordo  e  leggero! 
Crede  ancora  di  giuocare  con...  Lulù...  e  non  si 
accorge  nemmeno  che  adesso  Lulù  è  diventata 
una  signorina  di  diciannove  anni  ! 

Tutte  le  ragioni  che  ha  per  non  dubitare  del 
Roero,  l'Olivieri  le  espone  con  tanta  persuasione, 
con  tanta  sicurezza,  che  il  giovinotto  comincia  ad 
esserne  scosso,  poi  finisce  a  persuadersene. 

—  Ma  non  sai  che  il  signor  Francesco  ha  due 
anni  più  di  me?...  E  che  ha  altro  in  mente,  caro 
mio ,  che  le  ragazze  ?  Perchè  è  venuto  a  Lodi- 
gnola?...  Te  lo  dico  io,  perchè  lo  so...  Cioè,  no... 
A  cagione  di  certi  riguardi  che  doveva  mantenere! 
Perchè  a  Milano  per  un  po'  di  tempo...  non  era 
il  caso  !  Adesso  vedrai  !  In  due  o  tre  giorni  spa- 
rirà di  nuovo  da  Lodignola...  e  non  si  vedrà  più! 
Ma  diventi  matto?...  Sei  diventato  matto! 

L'  Olivieri  questa  volta  scoppia  in  una  grande 
risata  che  scende  come  balsamo  nel  cuore  del 
Nino  Moro. 

—  Il  signor  Francesco  far  la  corte  alla  signo- 
rina Elena?...  Lui,  più  vecchio  di  me!  Con  due 
anni  più  di  me  ! 
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L'  Olivieri  continua  a  ridere ,  ma  la  sua  stizza 
contro  il  Roero  si  fa  più  viva. 

—  Mettersi  a  fare  l'elegante,  il  lion  a  Loclignola, 
come  a  Milano  I...  Che  senza  testa!  Non  vuol  mai 
decidersi  a  diventar  vecchio...  e  ha  due  anni 
più  di  me. 

L' avvocato  si  rivolge  ancora  al  Nino  Moro ,  e 
gli  aggiunge  qualche  parola,  sempre  per  persua- 
derlo, per  calmarlo,  per  rabbonirlo. 

—  Adesso  va  via ,  e  domani  a  quest'  ora ,  anzi 
un  po'  più  tardi ,  dopo  le  quattro ,  torna  qui  da 
me.  De  vi  restare  a  Milano ,  in  questo  sono  d"  ac- 
cordo, e  non  dubitare:  sei  giovine...  passerà.  Op- 
pure... resterà,  non  come  un  dolore,  ma  come  una 
poesia,  la  bella  poesia  della  prima  giovinezza  che 
si  diffonde  poi  per  tutta  la  vita.  E  amerai  ancora, 
e  più  fortemente.  Sì ,  sì.  Credilo  a  me.  È  il  tuo 
primo  amore,  questo  !  È  come  il  sole  che  tramonta 
tra  le  nuvole,  ma  che  risorge  alla  mattina  a  cielo 
sereno.  Quello  che  porta  con  se  tutte  le  illusioni, 
non  è  il  primo,  è  l'ultimo  amore,  l'ultimo  raggio 
che  serve  solo  a  mostrarci...  il  gran  buio  che  ci 
sta  dinanzi  e  dintorno. 

L'Olivieri  si  interrompe,  tace  un  momento,  poi 
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si  sforza  e  riprende  a  parlare  con  foga,  riscaldan- 
dosi mentre  accompagna  il  Nino  Moro  fin  presso 
l'uscio  : 

—  Torna  domani.  Discorreremo.  Sì,  si,  devi  re- 
stare a  Milano,  devi  lavorare  per  te...  e  per  gli 
altri.  E  ti  guiderò  un  po'  anch'  io  !  Anzi ,  lavore- 
remo insieme...  non  subito.,  quando  sarai  più  calmo, 
più  tran  iuillo ,  quando  comincerai  a  dimenticare. 
E  ricordati...  per  lavorare  per  gli  altri...  come  in- 
tendiamo noi,  non  bisogna  avere  l'odio  nel  cuore, 
bisogna  avere  l'amore.  È  coll'amore,  non  coll'odio 
che  si  può  riuscire  a  fare  qualche  cosa  di  buono, 
di  bello  ed  anche  di  grande  a  questo  mondo  ! 


VI. 
Ceiosie. 

Uscito  il  Nino  Moro ,  l' avvocato  continua  a 
passeggiare  su  e  giù  per  lo  studio,  arrabbiandosi, 
con  degli  scatti  improvvisi  contro  il  Roero. 

—  E  pensare  che  ci  fu  un  tempo  in  cui  io  l'ho 
creduto  davvero  un  uomo  d'ingegno  !  Non  è  mai 
stato  altro  che  un  egoista,  un  gaudente!...  Nien- 
t'altro  ! 

Soffia,  sbuffa,  gira,  rigira,  si  tira  la  barba,  poi 
scatta  di  nuovo  : 

—  Si  fa  menare  per  il  naso  dalla  baronessa 
Arcolei  per  tutta  la  vita  e  nei  brevi  intervalli 
si  diverte,  povero  Dodo,  a  fare  il  gingillone  colle 
celebrità  internazionali  deWEden,  o  a  fare  il  papà 
con  LuKi ,  dimenticandosi  che  gli  anni  passano  e 
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che  Lulù  è  diventata  la  signorina  Elena  !  Testa 
vuota,  inconcludente!  Uff!...  Che  testa  leggera!.,. 
E  quella  candida  innocentona  della  signora  Eugenia 
che  continua  ad  ammirarlo,  estatica,  a  bocca  aperta  ! 
E  anch'  io  che  aspetto  adesso  a  persuadermene , 
e  ne  ho  fatto  un  grand'uomo  a  scartamento  ridotto, 
per  Lodignola  !  Ha  ragione  il  Nino  Moro  !  In  tanti 
anni  non  si  è  mai  fatto  vedere,  ma  ora  che  la 
bimba  è  diventata  una  ragazza ,  una  signorina , 
capita  d'improvviso  alla  Casa  Vecchia,  e  vi  prende 
domicilio  !  Ha  ragione  il  Nino  Moro  !... 

A  questo  punto  1'  Olivieri  non  soffia  più ,  non 
sbuffa  più  :  sospira  profondamente. 

—  Eh  si!.,.  Proprio  vero  quel  che  ha  detto  la 
signora  Eugenia...  Nino  è  giovine,  ha  ragione ,  è 
innamorato,  è  nel  suo  diritto...  E  in  fondo  è  anche 
un  bravo  giovine,  onesto,  intelhgente,  abbastanza 
educato.  Forse  ci  siamo  spaventati  troppo...  e  forse 
siamo  noi ,  invece ,  dalla  parte  del  torto.  Io  spe- 
cialmente !...  Balordo  e  leggero  anch'io  ! ..  C'è  stato 
un  momento  in  cui,  proprio,  avevo  perso  la  testa  ! 

L' Olivieri  si  ferma  su  due  piedi ,  pensieroso  : 
l'espressione  del  suo  volto  cambia  a  un  tratto  :  non 
è  più  acceso  dall'  ira  ;  s'  è  fatto  smorto,  coi  segni 
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di  una  grande  angoscia.  Gli  appaiono  sotto  gli 
occhi  due  lividi,  si  fanno  profondi ,  scendono  giù 
giù,  infossando  le  gote,  tra  la  barba  folta  e  grigia. 
—  Proprio  :  avevo  perso  la  testa  ! ..  ^'olevo  per- 
sino farmi  bello,  per  piacerle,  brutto  come  sono  !... 
Brutto,  colla  testa  mezzo  pelata...  e  vecchio.  Sì, 
vecchio,  perchè  lei  è  la  giovinezza,  la  vita,  il  sole, 
ed  io,  in  confronto ,  non  sono  che  un  povero  tiz- 
zone spento...  Eh  !  Quando  si  perde  la  testa ,  si 
diventa  ragazzi  ;  peggio  :  si  diventa  cattivi  !  Con 
quel  povero  Nino ,  sono  stato  cattivo.  In  fine ,  è 
un  bravo  giovine  ed  anche  un  bel  giovine.  Non  è 
ricco,  ma  ha  coraggio  ed  ha  carattere....  Chi 
sa?...  Forse  la  felicità  di  Elena  è  proprio  riposta 
lì ,  in  quel  buon  ragazzo  che  l'adora  !...  Non  ha 
una  grande  finezza  di  modi,  ma  ha  la  finezza  del 
cuore  !  Dunque,  perchè  no  ?  Perchè  tanto  spaven- 
tarsi? Perchè  è  figliuolo  d*un  fattore?...  E  anche 
la  signorina  Elena,  in  fine,  di  chi  è  figlia?  Ella 
stessa  conosce  la  sua  condizione  e  non  si  lascia 
ingannare.  È  una  ragazza  di  testa ..  buona...  brava... 
cara  Ma  per  ora ,  fortunatamente ,  è  ancora  una 
bimba...  dunque...  Non  ci  pensa  lei  ?  Non  pensia- 
moci noi.  Per  altro ,  se  venisse  a  sapere  che  il 
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povero  Nino  s' è  disgustato  con  suo  padre  e  mi- 
naccia di  rompersi  il  collo  per  amor  suo...  Bisogna 
avvertire  subito  subito  la  signora  Eugenia,  per  via 
di  quella  chiacchierona  della  Luisa!...  Elena  non 
deve  saper  niente.  Mai  niente!  Intanto,  è  troppo 
presto  per  maritarla...  e  poi,  cosi  bella...  È  un^ 
vera  bellezza...  Intelligentissima...  coltissima...  Che 
occhi  maravigliosi,  e  che  capelli,  quanti  capelli  !. . 
No,  no,  no  !  Altro  che  un  mezzo  contadino  di  Lo- 
dignola  !...  A  suo  tempo  un  grande  matrimonione, 
deve  fare  ! 

L'avvocato  respira  più  liberamente,  il  suo  viso 
si  rischiara  : 

—  A  suo  tempo,  fra  qualche  anno,  farà  un  grande 
matrimonione.  Sicuro  !  Basta,  per  altro,  che  quel 
bel  tomo  di  Francesco...  non  faccia  sciocchezze  ! 
Lodignola  non  è  una  capitale  !  I  piccoli  paesi  sono 
invidiosi ,  pettegoli ,  maligni.  Guai  !  Colle  ragazze 
non  si  è  mai  prudenti  abbastanza  !  Io,  per  esempio, 
sono  stato  sempre  pieno  di  riguardi.  Lui,  invece, 
di  mattina,  di  sera,  sempre  alla  Casa  Vecchia  ;  si 
ferma  a  cavallo  sotto  le  finestre  !  È  diventato 
matto  ? 

A  questo  punto,  il  giovine  di  studio,  che  t^tava 
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copiando  a  un  tavolino  nell'anticamera ,  spalanca 
l'ascio  annunziando  festosamente  il  signor  Roero, 
che  si  presenta  sorridendo ,  con  un  gran  fiore 
all'occhiello  e  coU'aria  dell'uomo  felice  e  soddisfatto. 

—  Bravo  l' amico  !  Bravissimo  !  Non  ti  fai  più 
vedere  a  Lodignola  ! 

Il  Roero  entra  e ,  subito ,  nel  dar  la  mano  al- 
l'avvocato capisce  che  è  in  cattiva  luna,  ma  non 
vi  bada  e  continua  allegramente  : 

—  Vengo  a  tirarti  le  orecchie  anche  per  conto 
delle  nostre  signore  della  Casa  Vecchia  ! 

L'Olivieri  gli  dà  un'occhiata  dì  traverso,  sembra 
che  anche  i  peli  ispidi  della  barbacela  si  rizzino 
minacciosi  contro  Francesco. 

—  Le  orecchie ,  invece ,  dovrei  tirarle  io  a  te. 
Le  orecchie  si  tirano  ai  ragazzi,  e  tu,  a  Lodignola, 
ti  sei  condotto  come  un  ragazzo. 

Francesco  non  ride  più...  Si  avvicina  d'un  passo 
fissando  l'avvocato  : 

—  Cioè  ? 

—  Cioè...  hai  dimenticato  che  Lodignola  non  è 
Milano,  e  che  la  signorina  Elena  non  è  più  Lulù  ! 

—  Io  non  dimentico  mai  niente ,  nemmeno  i 
diritti  della  tua  vecchia  e  buona  amicizia,  compreso 
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quello  di  sfogarti  con  mo  quando  sei  di  cattivo 
umore  !  Ma  non  mettiamo  in  ballo  la  signorina 
Elena,  te  ne  prego.  Questo  no  ! 

L' avvocato  fa  un  passo ,  un  gesto  di  collera  ; 
poi  cerca  di  frenarsi  : 

—  Non  sono  io  che  la  metto  in  ballo.  È  la  gente. 

—  La  gente?  Che  c'entra  la  gente?  Elena  non 
appartiene  che  a  me.  Io  Tho  avuta  da  suo  padre, 
io  me  la  son  tenuta  ;  è  come  mia.  Che  c'entra  la 
gente  ? 

—  C  entra...  in  quanto...  C  entra  benissimo , 
perchè  la  gente,  anche  a  Lodignola,  ha  gli  occhi 
per  vedere  e  la  lingua  per  parlare. 

—  Vedere  che?  Parlare  di  che  cosa?  Nessuno 
ha  il  diritto  di  intromettersi  ne'  fatti  miei. 

Il  Roero  alza  la  voce  e  T Olivieri  grida  più  forte  : 

—  Se  non  ha  questo  diritto ,  ha  però  ragione 
di  pensare  che  è  per  lo  meno...  strano,  il  paterno 
ziìo  che  ti  ha  acceso  tutto  d'un  tratto  per  la  si- 
gnorina Elena...  alla  quale  hai  sempre  provveduto, 
questo  è  vero,  ma -della  quale  finora  non  ti  eri 
mai  curato.  Hai  aspettato  che  avesse...  quasi  ven- 
tanni a  farle'  il  papà. 

L'avvocato  ride  nervosamente  e,  daccapo,  gira 
e  rigira,  soffia  e  sbuffa. 


-  435  - 

Francesco,  al  contrario,  invece  dì  arrabbiarsi  di 
più,  si  calma.  Egli  ormai  è  convinto  che  l'avvocato 
ha  proprio  un  po'  di  bruciore  per  la  signorina 
Elena ,  e  in  cuor  suo  lo  compiange  :  —  Povero 
diavolo  !  Come  è  sempre  sfortunato  ne'  suoi  inna- 
moramenti !  —  Inoltre,  quel  giorno,  egli  non  vuole 
arrabbiarsi,  non  vuole  aver  scene  spiacevoli.  Si 
sente  di  buon  umore  e  desidera  tornare  a  Lodi- 
gnola  di  buon  umore.  Siede  sul  canapè,  dondolando 
una  gamba  sull'altra. 

—  Ciò  che  tu  dici,  può  anche  sembrar  vero  alla 
gente  che  non  sa,  che  non  mi  conosce.  Certo,  io 
non  mi  sono  occupato  direttamente  dell'educazione 
di...  Elena  ;  ma  avevo  la  coscienza ,  e  ormai  ne 
ho  anche  la  prova,  di  averla  affidata  a  buone  mani. 
Se  poi,  finora,  non  mi  son  fatto  quasi  mai  vedere, 
tu  meglio  di  qualunque  altro ,  ne  sai  il  perchè. 
Tu  sai  che  molte  volte,  ciò  che  più  di  tutto  avrei 
desiderato  di  fare,  non  ho  potuto  farlo. 

Fra  i  due  c'è  un  lungo  silenzio.  Anche  TOlivieri 
siede  sul  canapè  e  riprende  per  il  primo  il  discorso, 
ma  con  tutfaltro  tono  : 

—  Io  so  benissimo  quanto  il  tuo  cuore  buono  , 
affettuoso,  generoso,  ti  ha  sempre  consigliato  per 


la...  signorina.  So  benissimo ,  meglio  di  chiunque 
altro,  che,  da  vicino  o  da  lontano,  tu  sei  sempre 
stato  per  lei  un  padre...  sì,  un  vero  padre.  A  me, 
certo ,  non  sarebbe  mai  venuto  in  mente  di  fare 
osserv^azioni ,  perchè  ora  tu  passi  le  tue  giornate 
colla  signorina,  e  vai  spesso,  a  piedi  o  in  carrozza, 
di  mattina  o  di  sera,  colla  signorina.  La  cosa  per  me 
è  semplice,  naturalissima, innocentissima.  Figurati!.. 
Ma  può  esserlo  soltanto  per  me  che  ti  conosco  a 
fondo  e  che  conosco  a  fondo  i  fatti  tuoi.  Per  tutti 
gli  altri,  per  tutti  coloro,  appunto,  che  non  sanno 
come  realmente  stieno  le  cose...  capirai,  ti  vedono 
arrivare  da  un  momento  all'altro,  e  ti  vedono  subito 
quasi  domiciliato  alla  Casa  Vecchia...  la  signorina 
è  piuttosto...  appariscente;  anche  tu  dai  nelFocchio... 
e  si  fanno  supposizioni. 

—  Irragionevoli  !  —  Interrompe  Francesco , 
sempre  dondolando  la  gamba  ed  ammirandosi  la 
punta  del  piede. 

—  Irragionevoli  !  —  Ripete  l'Olivieri  che  trova 
la  parola  giustissima. 

I  due  amici  non  si  guardano  ancora  bene  in 
faccia,  ma  l'astuccio  delle  sigarette  passa  amiche- 
volmente dall'uno  all'altro. 
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—  Irragionevolissimi ,  siamo  d' accordo.  Ma 
quando  mai,  caro  Francesco,  1  gelosi  sono  stati 
ragionevoli  ? 

—  I  gelosi  ?  Come  i  gelosi  ?...  —  La  gamba  del 
Roero  si  abbassa  di  colpo,  il  suo  occhio  ricomincia 
a  intorbidarsi.  —  Che  c'entrano  i  gelosi  ? 

—  È  stato  qui,  adesso,  il  Nino  Moro.  È  andato 
via  poco  fa. 

Il  Roero  balza  in  piedi  e  istintivamente  stringe 
col  pugno  il  bastoncino  in  atto  minaccioso. 

—  È  stato  forse  quel  villano  che  si  è  permesso 
di  fare  osservazioni  sul  conto  mio  ?  Punto  primo, 
chi  gli  ha  dato  il  permesso  di  muoversi  da  Ca- 
salpò  ? 

Si  alza  anche  l' avvocato. 

—  Il  permesso,  caro  mio,  se  lo  è  preso,  senza 
domandar  niente  a  nessuno. 

—  Va  bene.  Stasera,  appena  arrivato  a  Lodi- 
gnola,  parlerò  io  con  suo  padre  ! 

—  È  inutile.  Si  è  diviso  da  suo  padre  e  si  è 
stabilito  a  Milano. 

—  Si  è  stabilito  a  Milano?  Francesco  ride  iro- 
nicamente. —  Bravo  !....  Uno  spostato  di  più  !.... 
Ce  ne  son  tanti  ! 


—  438  — 

—  Scusa,  —  ribatte  1'  Olivieri,  —  un  giovane 
onesto  di  più  :  e  non  ce  ne  son  molti. 

—  Onesto?...  Lo  vedremo  alla  prova.  —  Il 
Roero  diventa  lui  adesso,  pallido  e  nervoso. 

—  Alla  prova?...  Lo  abbiamo  già  visto,  —  insiste 
puntigliosamente  l' avvocato.  —  Invece  di  avvi- 
cinare la  ragazza,  invece  di  tentare  di  scaldarle 
la  testa,  d' imporsi,  si  è  subito  allontanato  :  è 
scomparso. 

—  Bel  merito  !  Non  è  del  tutto  uno  sciocco  ! 
Lui  !  Un  mezzo  contadino  !  Capisce  troppo  che  se 
Elena  si  fosse  accorta  di  qualche  cosa,  ne  avrebbe 
fatto  una  risata  ! 

L'Olivieri  continua,  più  che  mai  ostinato,  più 
che  mai  insistente: 

—  Eh ,  chi  lo  sa  ?  Anch'  io  potrei  essere  di 
questo  parere....  ma  non  lo  giurerei  !  Con  le  ra- 
gazze non  si  può  mai  giurar  di  niente  !  Del  resto, 
vedremo. 

—  Come,  vedremo  ?  Francesco  torna  a  perdere 
le  staffe  :  invece  FOlivieri  si  mostra  pacato,  tran- 
quillo, sorridente. 

—  Vedremo.  Della  rottura  del  Nino   Moro  con 
suo  padre,   della  sua  partenza   da  Lodignola,   si 
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parlerà...  e,  chi  sa  mai?..  Sono  cose  che  potrebbero 
anche  far  colpo  sulla  signorina  Elena.  Nella  guerra 
d'amor  vince  chi  fugge  !  —  L' avvocato  dice  il 
proverbio  cantarellandolo. 

—  Elena  non  lo  saprà.  Non  sentirà  mai  a  par- 
lare del  Nino  Moro  ! 

—  No?...  Ma  tu  allora  non  sai  che  cosa  sono 
le  ragazze  ! 

—  Ci  siamo  noi  a  sorvegliarla!  Io  e  la  signora 
Eugenia. 

—  Sorvegliare...   una  ragazza? 

Francesco  riesce  ancora  a  frenarsi,  per  miracolo. 

—  Si  direbbe  che  tu  fai  apposta  per  farmi  di- 
spetto. 

—  Dispetto  ?  —  Ripete  quell'altro,  con  un  tono 
di  maraviglia  esagerata.  —  Perchè  dispetto  ? 

—  Per  lo  spirito  di  contraddizione  !  Perchè  tu, 
quando  cominci  a  con  tradire  non  sai  più  quello 
che  dici,  0  dici,  e  sei  capace  anche  di  sostenere, 
le  peggiori  assurdità. 

—  Non  è  un'assurdità,  niente  affatto,  il  dubitare 
che  la  signorina  Elena  possa  innamorarsi  del  Nino 
Moro. 

—  Ma  diventi   matto  !  —  Vorrebbe   mettersi  a 
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ridere  anche  il  Roero ...  e  non  ci  riesce  !  Fa  solo 
smorfie.  —  Tu,  vecchio  mio,  sei  diventalo  matto  ! 

—  E  tu  sei  diventato  troppo....  savio  !  Fino  al 
punto  di  non  voler  ammettere  che  una  ragazza 
non  possa  perder  la  testa  per  un  giovinetto,  per 
un  bel  giovinetto,  e  già  innamorato  di  lei,  inna- 
morato morto  ! 

—  Ma  è  il  figlio  del  mio  fattore! 

—  Che  importa?  È  onesto,  è  intelligente,  è  un 
bravo  giovine. 

—  Ma  non  sai  che  la  signorina  Elena....  sarà 
ricchissima  ?  Sarà  lei  la  mia  erede...  di  tutto  ?  Che 
è  mia,  mia;  perchè  l'ho  avuta  da  suo  padre? 

—  L'hai  avuta  da  suo  padre  per  farla  fehce, 
non  per  farla  ricca  ! 

È  proprio  vero  :  l' avvocato  sembra  lo  faccia 
apposta  a  insistere,  a  contradire,  per  far  dispetto 
a  Francesco.  È  sempre  sorridente  e  cammina  per 
lo  studio,  dondolandosi,  con  una  cert'  aria  quasi 
di  trionfo. 

—  Del  resto,  caro  Francesco,  devi  sapere  che 
la  signorina  Savoldi,  —  è  la  prima  volta  e  non 
a  caso,  che  l'Olivieri,  con  astuzia  da  avvocato,  la 
chiama  col  nome  del  padre,  —  devi   sapere   che 
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la  signorÌDa  Savoldi  conosce  la  sua  condizione 
benissimo  e  ragiona,  in  proposito,  con  più  logica 
di  noi.  Sai  che  cosa  ha  detto  un  giorno  alla  signora 
Eugenia?  «  Io  non  voglio  maritarmi.  Io  resterò... 
come  lei  !  Una  ragazza  che  non  sa  nemmeno  chi 
sia,  dove  stia  la  sua  mamma,  difficilmente  trova 
un  buon  partito  ». 

—  Appunto  :  nella  sua  logica,  ha  parlato  di  un 
buon  partito.  E  tu,  la  gran  testa  quadra,  troveresti 
che  il  Nino  Moro  sarebbe  un  buon  partito? 

—  Tutto  sommato,  il  giorno  in  cui  la  signorina 
Elena  lo  amasse,  come  lui  ama  lei...  si  ! 

Il  Roero  si  alza  e  prende  il  cappello  per  an- 
darsene. 

—  Va  bene,  va  bene.  Ho  capito.  Tu,  non  so  il 

perchè,  vorresti  attaccar  lite  :  io,  invece,   non  ne 
ho  voglia  e  me  ne  vado.  Ti  saluto  ! 

—  Buon  viaggio  !  Una  sola  raccomandazione. 
Ne  ho  forse  il  diritto.  Finora,  hai  sempre  permesso 
anche  a  me  di  occuparmi  un  po'  della  signorina. 
Dunque,  giudizio.  E  bada  di  non  essere  tu,  colle 
tue  imprudenze,  a  farle  perdere  poi  le  occasioni 
del  famoso  buon  partito  ! 

Questa  volta  ride  allegramente  anche  il  Roero 
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e  riesce  a  far  montare  la  mosca  al  naso   all'  av- 
vocato. 

—  Ma  a  sentire  tutte  le  tue  raccomandazioni 
e  a  vederti  cosi  eccitato,  così  fuori  di  strada,  si 
potrebbe  quasi  dubitare  di  aver  a  che  fare  con 
un....  geloso. 

—  Ridi  pure  !..  Tutte  le  cose  irragionevoli  fanno 
ridere.  Ho  riso  anch'io,  poco  fa,  e  molto,  vedendo 
il  povero  Nino  geloso....  di  te  ! 

—  Per  caso ,  spieghiamoci  chiaro,  avresti  dav- 
vero l'intenzione  di  offendermi  ? 

—  Per  offenderti,  avrei  dovuto  trovare  la  cosa 
verosimile  e  crederti  capace,  durante  gli  intervalh 
che  ti  son  concessi  da  donna  Stefania,  disvagarti .. 
trattando  leggermente,  scherzando  con  ciò....  che 
dovresti  avere  di  più  sacro  al  mondo! 

Francesco  si  avvicina  all'  Olivieri  fissandolo  : 
ha  una  faccia  cosi  stravolta  da  far  paura. 

—  Basta  !  Finiamola  !  Non  ti  permetto  più  una 
parola.  Io  avevo  molti  obblighi  con  te.  Li  ricordo 
ancora  in  questo  momento....  e  ti  perdono.  Siamo 
pari  !  Addio  !  —  E  se  ne  va. 

Egli  non  parte  più  alle  tre,  parte  la  sera,  tardi. 
Si  è  troppo  arrabbiato  e  uscendo  dallo  studio  del- 
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l'Olivieri  fa  il  proponimento  di  non  tornar  più  a 
Lodignola. 

Invece  di  andar  subito  a  casa,  passa  dal  Club, 
a  vedere  se  il  Faraggiola  e  1'  Estensi ,  o  almeno 
uno  dei  due,  fossero  a  Milano.  Avrebbero  combi- 
nato di  partire  insieme  per  Zermatt ,  subito.  Bi- 
sogna far  presto  ;  ormai  la  stagione  è  inoltrata. 

—  Non  voglio  più  tornare  a  Lodignola  ! 

È  furibondo  contro  tutti ,  anche  contro  Elena  : 
anzi,  sopratutto  contro  Elena.  Solo  donna  Stefania 
non  suscita  le  sue  ire  perchè  non  gli  passa  neanche 
per  la  mente. 

—  Non  voglio  più  tornare  a  Lodignola!  No!... 
E  la  roba  d'estate?  Gli  abiti  di  montagna?  Sono 

a  Lodignola.  Come  si  fa? Farseli   mandare? 

Impossibile  !  Patrizio  è  troppo  bestia  I 

Al  Club,  quando  gli  dicono  che  il  conte  Farag- 
giola e  il  marchese  Estensi  non  sono  a  Milano,  si 
arrabbia  di  nuovo. 

—  Che  giornataccia!...  C'è  proprio  la  disdetta! 

Si  mette  al  tavolino  per  scrivere  la  famosa  let- 
tera, come  ha  promesso  a  donna  Stefania,  ma  dopo 
il  «  carissimo  amico  »  straccia  il  foglio ,  si  alza  e 
va  via. 
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Non  ha  testa  di  scrivere,  di  pensare,  di  far  niente. 

—  Quell'Olivieri,  per  altro,  si  meriterebbe  una 
buona  lezione.  Ah  !  Ah  !  Si  capisce.. .  vorrebbe 
restar  solo  alla  Casa  Vecchia  !  Niente  affatto  !  Io, 
intanto ,  torno  a  Lodignola  stassera  come  avevo 
fissato,  e  ripartirò  domani...  con  comodo.  Sarebbe 
curiosa  !...  Per  far  piacere  a  quel  caro  signor  av- 
vocato, non  sarò  più  padrone  adesso  di  tornare  a 
casa  mia  ! 

Ma  che  c'entra  Tavvocato  ?  È  il  dispetto  contro 
Elena  ! 

—  È   una  ragazza   che    scherza   sempre ,   che 

scherza  troppo  ! «  L' avvocato  è  tanto  buono  ! 

L'avvocato  è  tanto  caro  !  »  E  poi...  quel  tu!  L'Oli- 
vieri sempre  pronto  a  pigliar  fuoco ,  s'è  montata 
la  testa  e  adesso  finge  di  proteggere  queir  altro 
perchè  è  geloso  di  me,  credendo  di  farmi  rabbia  ! 
Che  asino  ! 

Quando  la  sera,  verso  le  nove,  riparte  per  Lo- 
dignola,  nel  montare  in  carrozza  scorge  in  un  an- 
golo ,  insieme  alla  coperta ,  un  pacco  di  forma 
quadrata  :  dev'essere  una  scatola,  avvolta  in  carta 
azzurra. 

—  Che  cos'è? 
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—  L' ha  portata  un  cameriere  del  caffè  Cova , 
—  risponde  il  portinaio. 

Il  Roero  guarda  il  pacco  aggrottando  le  ciglia 
e  lo  fa  mettere  sul  sedile  di  faccia. 

La  carrozza  parte  e  il  Roero ,  appena  fuori  di 
Milano,  cerca  di  sdraiarsi  per  dormire,  ma  tutto 
gli  dà  noia.  Anche  quel  pacco  !  Vorrebbe  pigliarlo 
e  buttarlo  fuori  della  carrozza! 

—  La  bambola  ! Io  le  portavo  la  bella  bam- 
bola da  Milano  ! .. 

Sorride  ironicamente,  ma  poi,  a  poco  a  poco,  è 
proprio  quella  scatola  che  ha  li  dinanzi,  è  proprio 
quella  bambola  che  comincia  a  quietarlo. 

—  Povera  piccola!  Che  colpa  ne  ha  lei  se...  il 
socialista  è  diventato  matto  e  se  l'Ohvieri  è  ancora 
più  matto  di  quell'altro?...  Lei  è  sempre  Lulù... 
Serena...  buona...  e  cara. 

Egli  continua  a  guardare  la  scatola...  anzi  proprio 
la  bambola  che  ricorda,  che  rivede  in  quella  sca- 
tola. Diventa  triste ,  poi  inquieto Il  cuore  gli 

batte  violentemente;  non  è  più  la  bambola,  è  Lulù... 
È  Elena,  proprio  Elena,  la  giovinetta  bella  e  fio- 
rente ch'egli  ha  dinanzi,  negli  occhi,  nel  cuore. 

—  Il  Nino  Moro  o  un  altro...  ma  verrà  il  giorno 
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in  cui  Elena  s' innamorej-à....  in  cui  mi  sarà  por- 
tata via  ! 

Ha  una  scossa  e  si  rizza  a  sedere  come  spa- 
A^entato  : 

—  Bisogna  non  vederla  più  !  —  E  in  quel  mo- 
mento lo  ^iura  a  sé  stesso  con  un  tremito  :  — 
Non  la  vedrò  più  ! 

Ma  la  bambola  è  lì  e  proprio  lì  c'è  Elena...  Ed 
egli  la  rivede  viva...  bella...  e  cara! 

Si  volta,  guarda  da  un'altra  parte,  ma  invano; 
la  notte  è  buia,  piena  di  ombre  nere...  L'immagine 

della  fanciulla  è  sempre  lì ,  distinta ,  luminosa 

Chiude  gli  occhi  quasi  con  ira...  Elena  è  sempre 
li...  e  ride! ..  Egli  ne  sente  anche  il  riso  adesso, 
e  la  voce  cosi  giovine  e  fresca... 

—  Se  tutta  la  vita  dovessi  vederla  cosi  ?...  Se 
non  potessi  dimenticarla  mai...  mai  più? 

Ad  un  tratto  un'  idea  nuova ,  strana  ,  terribile  , 
g\ì  balza  nella  mente  : 

—  Il  padre  di  Lulù  !...  È  la  vendetta  del  po- 
vero Nespola  ! 

Non  è  più  Elena...  è  la  faccia  del  Savoldi,  che 
dopo  tanti  anni  gli  si  para  dinanzi  ;  non  è  più  il 
riso  argentino  di  Elena,  è  la  sghignazzata  rumo- 
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rosa  del  povero  Nespola  che  gli  percuote  l'oreccliio; 
del  povero  Nespola  ch'egli  ha  lasciato  ammazzare. . 
Attorno  alla  carrozza  che  corre  via  velocemente, 
solila  un'aria  calda,  pesante...  La  notte  si  fa  sempre 
più  buia  ;  spariscono  anche  le  ombre  degli  alberi , 
delle  case,  nella  vasta  distesa  della  pianura  tene- 
brosa. Solo,  di  tratto  in  tratto,  qualche  lampo  sinistro 
squarcia  la  nera  nuvolaglia  all'orizzonte  lontano. 

—  Ha  ragione  l'Olivieri.  L'ho  avuta  da  suo 
padre  per  farla  felice,  non  per  farla  ricca.  Se  mi 
fossi  ingannato?....  Colle  ragazze  non  si  può  mai 
sapere,  non  si  può  mai  giurar  di  niente...  Se  Elena 
avesse  della  simpatia  per  quel  giovane?  «  È  onesto... 
è  intelligente...  è  innamorato  morto...  » 

Adesso  il  Roero  non  vede  più  nemmeno  la  sca- 
tola, nemmeno  la  bambola  dentro  la  scatola.  È 
troppo  buio,  tutto  buio.....  La  carrozza  corre  via 
sempre  velocemente... 

—  Mi  sembrava  tanto  lontana  Lodignola...  ed 
invece ,  ecco ,  ci  siamo  già  !  Si  arriva  sempre  e 
sempre  troppo  presto  a  questo  mondo...  anche  alle 
cose  che  sembrano  più  loatane...  anche  alla  fine... 
di  tutto  !  Ebbene,  se  Elena  lo  vuole  ..  E  sia  !  Ella 
deve  essere  felice  a  qualunque  costo.  Per  me, 
ormai.... 
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—  Questa  scatola,  sarà  da  portare  alla  Casa 
Vecciiia  ?  —  Domanda  Patrizio,  mentre  il  Roero 
smonta  di  carrozza. 

Il  servitore  ha  subito  indovinato  che  si  tratta 
di  dolci,  di  un  regalo  per  la  signorina. 

Francesco  fa  un  gesto  di  stizza....  Non  avrebbe 
più  voluto  sentir   parlare  di   quella   scatola,   non 

avrebbe  più  voluto  averla  sotto  gli  occhi  !... 

—  Stasera  è  troppo  tardi.  Basterà  portarla  do- 
mattina ?  —  Insiste  Patrizio,  il  quale  ha  già  capito 
che  il  signor  padrone  è  di  cattivo  umore. 

—  Si  !  Si  1  Basta  domattina  ! 

—  È  arrivato  un  telegramma. 

—  Quando  ? 

—  Due  ore  fa 

Il  Roero  finalmente,  si  può  sfogare! 

—  E  dov'è?  Tante  chiacchiere  sempre  e  non 
mi  dite  quello  che  preme  di  più  ! 

—  L'ho  fatto  mettere  in  camera  sua,  colla  posta. 

—  Andate  a  prenderlo,  presto  ! 

....  È  un  dispaccio  deli"  avvocato  Olivieri  : 

«  Ti  auguro  ciò  che  il  tuo  cuore  desidera  e  ti  ab- 
braccio con  tutta  la  nostra  antica  tìda  amicizia.  » 


I 


VII. 


La  manimetta. 


La  giornata ,  tanto  burrascosa  a  Milano  per  il 
Roero  e  per  l'Olivieri,  non  era  passata  molto  se- 
renamente nemmeno  alla  Casa  Vecchia.  Elena  era 
stata  tutto  il  giorno  dispettosa,  di  pessimo  umore 
e  per  la  prima  volta  aveva  risposto  male  alla 
mammetta. 

La  signora  Eugenia,  a  colazione,  le  aveva  chiesto 
se  si  sentisse  poco  bene,  che  cosa  aveva,  perchè 
non  mangiava,  ed  Elena  a  risponderle  che  stava 
benissimo,  che  non  aveva  niente  e  che  non  man- 
giava... perchè  non  aveva  fame  I  Poi  Elena  porta 
il  piatto  a  Rolando...  e  non  torna  più  in  saletta. 
Va  in  camera  sua  e  vi  si  chiude,  a  studiare,  dice 
lei,  a  scrivere,  a  lavorare. 

i9 
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La  signora  Eugenia  fa  mille  domande  alla  Luisa, 
che  sa  sempre  tutto ,  ma  questa  volta  anche  la 
Luisa  dichiara  di  non  saper  niente. 

—  Chi  sa?  Estri  !...  Un  cattivo  quarto  di  luna!... 
Del  resto  è  sempre    stata   così ,   e   anche   lei ,  in 

quanto  a  guastarla,  ha  compito  Topera  !  Tutti  tre- 
mano dalla  paura  di  non  fare  abbastanza  presto 
a  contentarla,  e  che  cosa  succede?...  Quando  si 
fìssa  una  cosa  in  mente  e  non  può  ottenerla ,  fa 
i  capricci  ! 

—  Ma  che  cosa  s'è  fissata  in  mente  ? 

—  Di  andare  stamattina  a  Valpiana  !  Il  signor 
Francesco,  invece  di  venire  a  prenderla  colla  car- 
rozza, è  partito  per  Milano,  e  la  signorina,  subito , 
fa  il  musone  !  Scusi  sa,  signora,  se  glielo  dico,  ma 
lei  ha  sempre  avuto  un  cattivissimo  sistema! L'ha 
troppo  abituata  a  fare  a  suo  modo ,  ad  acconten- 
tarla in  tutto,  a  seguirla  in  tutto!...  Ci  vuol  altro! 
Provi  questa  volta  a  non  badarle  ! 

Fatta  la  sua  brava  predica,  la  Luisa  va  in  cu- 
cina e  studia  colla  Pinella  ciò  che  può  andar  più 
a  genio  alla  signorina  per  il  pranzo. 

Ma  a  pranzò  siamo  daccapo.  Elena  non  mangia. 
La  signora  Eugenia  diventa  inquietissima  :  la  Luisa 
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guarda  la  signorina  con  una  fàccia  esterrefatta  e 
non  lia  più  nemmeno  il  coraggio  di  brontolare. 
Ricomincia  l'interrogatorio  della  mamraetta  : 

—  Che  hai?... 

—  Niente. 

—  Ma  perchè  non  mangi,  se  non  hai  niente? 

—  Perchè  non  ho  fame. 

Un  lungo  silenzio,  una  grande  occhiata  furtiva 
alla  Luisa,  poi  la  signora  Eugenia  torna  daccapo  : 

—  Ma  perchè  non  hai  fame  ? 

—  Perchè  di  no  ! ..  Perchè  non  posso  sempre 
aver  fame ,  non  posso  sempre  aver  voglia  di  ri- 
dere, di  parlare  come  una  macchinetta! 

Scoppia  in  lacrime,  e  corre  di  sopra  :  si  chiude 
nella  sua  camera  e  va  a  letto. 

Questa  volta  è  la  Luisa  che,  ad  onta  di  tutte  le 
sue  prediche,  ha  bisogno  di  essere  confortata  dalla 
signora  Eugenia. 

—  No,  no!  Non  c'è  da  impressionarsi,  Luisa, 
non  è  nienle  !...  Forse  è  arrabbiata  perchè  il  signor 
Francesco  è  andato  via,  senza  nemmeno  venirci 
a  salutare. 

—  E  in  questo  la  signorina  ha  ragione!  Un 
momento...  poteva  lasciarsi  vedere  ! 
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La  mattina  dopo  la  signora  Eugenia,  già  vestita 
per  partire ,  in  cappellino  e  colla  borsetta  solita 
dei  suoi  viaggi  a  Milano ,  entra  in  camera  di 
Elena  e  spalanca  le  finestre. 

Elena  non  dorme  e  vedendo  la  signora  Eugenia 
in  cappellino ,  si  rizza  sui  gomiti ,  domandandole 
stupita  ; 

—  Dove  va  ? 

—  A  Milano.  Oggi  è  l'undici  d'agosto.  Prendo 
la  diligenza  al  Molino  Nuovo ,  senza  andare  in 
paese,  per  far  più  presto. 

—  Torna  per  il  pranzo? 

—  Prima ,  prima  !  Spero  prima  !  Ti  ho  sve- 
gliata io? 

—  No,  no. 

—  Non  volevo  partire  senza  vederti,  senza  darti 
un  bacio.  Ieri...  —  La  signora  Eugenia  si  china 
sul  letto,  passa  un  braccio  attorno  la  vita  di  Elena 
e  le  dà  il  bacio  stringendola  forte  contro  il  cuore  : 
—  Ieri  non  ti  si  poteva  parlare...  eri  in  collera 
anche  colla  mammetta...  Lasciami  col  cuor  tran- 
quillo ;  dimmi  tutto,  gioia  cara...  Che  hai  ? 

Elena  bacia  la  signora  Eugenia  sui  capelli,  la 
bacia  più   forte   sulla   bocca  :   poi  fa  uno  scatto  , 
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come  un  singulto ,    le    butta  le  braccia  al  collo  e 
piange. 

—  Gioia  !  Gioia  !  Gioia  mia  !  Gioia  cara  !  Ma  che 
hai  ?  Che  hai  ?  —  La  signora  Eugenia  si  dispera 
e  piange  anche  lei. 

Elena  solleva  la  testolina  scotendola  per  libe- 
rarsi la  faccia  dai  capelli  che  la  coprono  tutta  e 
coprono  anche  il  cuscino  come  un'  onda  nera  ri- 
lucente, e  guarda  fissa  verso  la  finestra  dalla  quale 
si  scorge  la  villa  Roero. 

—  È  partito  !  Non  torna  più  ! 

—  Chi?  —  Esclama  la  signora  Eugenia  spaven- 
tata, pensando  al  Nino  Moro. 

Elena  continua  a  fissare  la  finestra  e  le  lacrime 
le  cadono  copiose  dagli  occhi  : 

—  Non  torna  più,  più,  più  !...  Oh  lo  sento  !  È 
stata  lei,  di  nuovo  lei  !  Sempre  lei  ! 

La  signora  Eugenia  si  rizza  attonita,  osservando 
Elena.  Finalmente  comincia  a  capire  qualche  cosa. 

—  II  signor  Francesco  ? 

Elena  raggrotta  le  ciglia,  i  suoi  occhi  hanno 
un  lampo  di  collera  mentre  continua  a  fissare  la 
finestra  : 

—  Donna  Stefania,  capisce?..  È  stata  lei! 
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—  Donna  Stefania?...  —  La  signora  Eugenia 
passa  dallo  stringimento  di  cuore  alla  maraviglia. 
—  Che  cosa  ne  sai?...  Chi  ti  ha  detto?...  —  In 
fatti,  il  nome  di  quella  signora  non  era  mai  stato 
pronunziato  fra  loro  due. 

—  Gli  ha  telegrafato  lei  !...  Quella  là  !  È  stata 
lei  a  chiamarlo  a  Milano  !..  Ancora,  da  capo  !  An- 
cora lei  !  Sempre  lei  ! 

—  Ma....  come  hai  potuto  sapere  di  chi  era 
il  dispaccio  arrivato  al  signor  Francesco  ?...  Chi 
t' ha  detto.... 

—  Niente  !  Nessuno  !....  Si  capisce  da  sé  !  È 
tanto  chiaro!  Vuole  una  prova?...  La  prova  è 
questa  :  che  non  è  venuto  a  salutarmi  !...  Non  è 
venuto  a  salutarmi  perchè  il  dispaccio  eradi  donna 
Stefania  !...  Non  è  venuto  a  salutarmi  perchè  non 
torna  più  !  —  Elena  dà  un  grido  disperato  che 
squarcia  il  cuore  alla  povera  signora  Eugenia.  — 
Non  torna  più  !  No  !  No  !  Non  torna  più  !  —  E  la 
povera  fanciulla  si  scioglie  con  impeto  dalla  signora 
Eugenia  e  si  butta  attraverso  il  letto  singhiozzando 
convulsamente. 

La  signora  Eugenia  è  rimasta  immota,  come 
impietrita,  fissando  Elena. 
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Elena  ama  !  Elena  è  innamorata  !  Innamorata 
del  signor  Francesco  ! 

La  verità  si  fa  strada,  a  poco  a  poco,  si  fa 
chiara  in  lei,  nel  suo  cuore,  con  una  commozione 
profonda. 

Elena  è  innamorata  !. .  È  innamorata  del  signor 
Francesco  ! 

Ella  continua  a  fissare  quel  corpo  così  giovine 
e  fiorente  che  si  dibatte  attraverso  il  letto  nello 
spasimo,  nella  convulsione  dei  singhiozzi  e  ripensa 
con  angoscia  indicibile  a  sé  stessa,  ad  un  giorno 
ormai  lontano.  Lo  ha  amato  anche  lei  il  signor 
Francesco,  ma  lei  non  ha  mai  potuto  piangere 
cosi  dirottamente,  non  ha  mai  potuto  abbandonarsi 
cosi  francamente,  cosi  apertamente,  nella  bella 
schiettezza  dell'amore  e  del  dolore....  Oh,  se  anche 
lei  avesse  conosciuto  a  vent'anni  il  signor  Fran- 
cesco e  avesse  potuto  disperarsi  cosi  !....  Allora 
sarebbe  stata  come  Elena,  nel  pieno  diritto  di  amare, 
nel  pieno  diritto  di  soffrire....  Ad  un  tratto  si  sente 
un  nodo  di  pianto  salire  dal  cuore  alla  gola.. .. 
Ha  un  impeto,  uno  slancio,  una  frenesia,  si  butta 
addosso  ad  Elena,  la  solleva,  scosta  tutti  i  capelli 
che  ostinatamente  gliela  nascondono,  e  le  copre 
la  bocca,  le  gote,  il  collo,  il  seno  di  baci  e  di  la- 
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crime,  stringendola  con  passione,  con  ardore,  con 
violenza  : 

—  Ama!  Ama!  Ama!  Creatura  mia!  Gioia!  Te- 
soro !  È  l'amore  tutta  la  bellezza  della  vita  !  È 
l'amore  tutta  la  vita  !  Gioia  !  Tesoro  !  Cara  !  Aaia  ! 
Ama!  Dovesse  l'amore  farti  versare  tutte  le  tue 
lacrime,  benedette  le  lacrime  !...  Ama  sempre,  a 
costo  di  morire  !  Oh  meglio  per  una  donna  morire 
d'amore  che  vivere  senza  amore  ! 

Elena  si  acqueta  un  po'  e  comincia  a  poter  dire 
qualche  parola  balbettando  : 

—  Pensi ...  vedrò  ancora  la  villa  chiusa...  tutta 
chiusa  . .  Dio  !  Dio  !  Che  silenzio  !  Che  vuoto  !  Che 
angoscia  ! 

—  Spera.. . 

—  Che  cosa  posso  sperare? 

—  Non  so....  non  so  dirti....  Ma  oggi  voglio  ve- 
derlo.... a  Milano....  vado  a  cercarlo  a  Milano.... 

Elena  ha  un  lampo  negli  occhi  e  arrossisce  con 
un  moto  istintivo  di  pudore. 

—  No  !...  No  !...  E  poi?...  Ci  sarà  sempre  quella  là! 

—  Ma  ci  sei  tu  adesso  !  Tu  così  giovine,  tu  così 
bella  ! 

La  signora  Eugenia  ha  detto  ciò  con  un  grido 
di  ansietà  e  anche  di  speranza.  È  proprio   vero: 
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quella  là  fa  paura  anche  a  lei  ;  ma  tosto  sembra 
rasserenarsi  e  una  gran  luce,  una  gran  fede  le 
illumina  gli  occhi. 

—  La  mia  mamma....  m'ispirerà ...  Andrò  prima 
dalla  mia  mamma  !...  Sentirò  la  mia  mamma,  e 
quello  che  mi  dirà  lei  di  fare....  farò  ! 

La  povera  bimba  guarda  la  signora  Eugenia,  e 
tutta  quella  bontà,  quella  sicurezza,  diffondono  an- 
che nella  sua  anima  un  raggio  di  speranza. 

—  La  saluti  anche  per  me,  la  sua  bella  mamma .. 
tanto  tanto  !  Le  dia  un  bacio  anche  per  me  I 

Si  alza  sul  letto,  si  stringe  con  un  braccio  al 
collo  della  signora  Eugenia  e  le  bisbiglia  in  un 
orecchie  : 

—  Quella  là...  ha  fatto  piangere  anche  lei,  si- 
gnora Eugenia  ! 

La  signora  Eugenia  si  scosta  fissando  Elena. 
Elena  risponde  accennando  di  sì  colla  bella  testina 
rotonda  : 

—  Si,  Lulù....  ha  sempre  capito  tutto  ! 

Le  due  donne  si  abbracciano  ancor  più  stretta- 
mente e  i  bei  capelli  bianchi  e  i  bei  capelli  neri 
si  confondono  insieme,  come  si  confondono  le  due 
anime  in  un  solo  dolore,  in  un  solo  amore. 


viir. 


Sempre  Lulù. 


Elena  non  si  decideva  ad  alzarsi  :  non  poteva 
dormire,  non  aveva  voglia  di  leggere,  e  continuava 
a  star  a  letto.  Finché  la  manimetta  non  fosse  ri- 
tornata da  Milano  che  cosa  avrebbe  fatto?...  Niente. 
Alzandosi,  passando  vicino  alla  finestra ,  avrebbe 
dovuto  vedere  la  villa  tutta  chiusa  ! 

—  No  I  No  !  Resto  a  letto  finché  non  torna  la 
signora  Eugenia  ! 

La  Luisa,  colla  faccia  costernata,  era  già  stata 
due  volte  a  chiedere  che  cosa  volesse  di  colazione. 

—  Niente. 

Verso  le  dieci ,  eccola  di  nuovo ,  ma  di  corsa , 
allegrissima  : 

—  Signorina  !   Signorina  !   Un   regalo   che   le 
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manda  il  signor  Francesco  !  —  E  le  presenta  la 
famosa  scatola  del  Cova.  —  È  tornato  ieri  sera. 

Elena  è  in  giubilo  ;  salta  dal  letto  e  corre  alla 
finestra  : 

—  Si!   Sì!  Che  gioia!  La  villa  è  tutta  aperta! 

—  Si  copra  ;  fa  fresco  !  E  adesso  mi  dirà ,  non 
è  vero,  che  cosa  vuole  di  colazione  ?  —  La  Luisa 
guarda  la  signorina  con  una  certa  faccia  !...  È  li 
li  per  indovinare  qualche  cosa. 

Anche  Elena  sorride  vivamente. 

—  Dirai  alla  Pinella  di  fare  tutto  ciò  che  piace 
al  signor  Francesco. 

—  Ma  il  signor  Francesco  non  viene. 

Ad  Elena  sembra  che  il  sole  che  aveva  brillato 
torni,  ad  un  tratto,  ad  oscurarsi  : 

—  Come,  non  viene? 

—  Ha  detto  a  Patrizio  di  avvertire  le  signore 
che  passerà  un  momento  a  salutarle  dopo  colazione. 

Elena  ripete  fra  sé  maravigliata  :  —  «  Avvertire 
le  signore?  Passerà  a  salutarle....  un  momento.... 
dopo  colazione  ?»  —  Allora  è  tornato  per  ripartir 
subito  !  —  Si  sente  guardata,  studiata  dalla  Luisa, 
e  ciò  la  irrita. 

—  Va  via,  adesso  !  Mi  alzo.  ' 
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—  E  per  la  colazione,  dunque  ?  Ohe  cosa  ordino  ? 

—  Quello  che  vuoi  I  Quello  che  e'  è.  Va  via  e 
chiudi  1 

Elena  aspetta  che  la  Luisa  se  ne  sia  andata , 
poi  salta  di  nuovo  dal  letto  e  lei  stessa  richiude 
l'uscio  a  chiave. 

—  Certo  è  tornato  per  ripartir  subito. 

Le  viene  in  mente  che  nel  pacco  ci  possa  es- 
sere una  lettera,  un  bigliettino  che  spieghi  qualche 
cosa;  lo  apre  in  fretta,  nervosamente  e  subito  le 
cade  sott' occhio  ciò  che  Francesco  aveva  scritto 
sulla  scatola  : 

«  Una  bella  signoi^a  dì  Milano  venuta  a  Lo- 
dignola  a  far  viglia  alla  Contessa.  » 

Elena  apre  la  scatola  e  trova  la  bambola.  Cor- 
ruga la  fronte  e  diventa  paUidissima. 

—  Ancora  una  bambola  !...  Per  lui...  sono  sempre 
Lulù! 

Quel  regalo ,  il  non  venire  a  colazione ,  quelle 
parole  v  avvertire  le  signore  che  passerà  un  mo- 
mento a  salutarle  »  tutto  ciò  non  le  lascia  alcun 
dubbio. 

—  È  venuto  a  Lodignola  a  prendere  la  sua  roba, 
e  torna  via  subito.  Va  in  Isvizzera,  con  quella  la. 


Elena  si  veste  lentamente,  ma  non  guarda  più 
dalla  finestra.  Scende  a  colazione,  mangia  qualche 
cosa,  seccata  dagli  sguardi  della  Luisa,  poi  come 
di  solito  prepara  il  piatto  per  Rolando  e  glielo 
porta  nel  brolo ,  sempre  pallidissima ,  cogli  occhi 
torvi,  colla  fronte  contratta. 

E  non  si  rasserena  nemmeno  quando  Francesco 
si  presenta  sull'uscio  della  saletta,  proprio  col  Tarla 
di  fare  una  visita. 

—  Come?...  La  signora  P]ugenia  non  c'è? 

—  È  andata  a  Milano. 

—  Proprio  oggi  !  Che  disdetta  !  Avrei  tanto  de- 
siderato di  salutare  anche  la  signora  Eugenia  ! 

La  Luisa,  dopo  un  momento,  esce  dalla  saletta 
in  punta  di  piedi  :  Francesco  ed  Elena  restano  soli 
senza  nemmeno  accorgersene.  Elena  è  seduta  ac- 
canto alla  finestra,  sulla  piccola  poltroncina  della 
signora  Eugenia  ;  dall'altra  parte  siede  Francesco. 
In  mezzo  al  tavolino  è  stata  posta  la  <^  Signora 
di  Milano  »  che  sorride  immobile  colle  braccine 
aperte. 

—  Grazie...  della  sua  bellissima  bambola. 
Elena  è  imbronciata;  ha  la  voce  bassa  e  cupa. 
11  Roero  è  pure  molto  pallido. 
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—  È  stato  uno  scherzo.  Volevo  portarti  dei 
dolci,  ma  ho  visto  questa  confettiera  e  l'ho  presa 
per  scherzare.  Perdonami  ;  non  essere  in  collera. 
Vado  via  :  sono  venuto  a  salutarti. 

Elena  ha  negli  occhi  un  tremolìo  di  lacrime. 

—  È  proprio  molto  contento  di  andar  via ,  se 
anche  nel  salutarmi  ha  tanta  volontà  di  scherzare!... 

Il  Roero  è  colpito  da  quelle  parole,  da  quel- 
l'accento di  dolore  cosi  schietto,  così  sincero,  così 
espansivo  :  fissa  la  fanciulla  e  il  cuore  gli  batte 
con  grande  violenza. 

—  No ,   no ,   sai Non   sono   contento ,   cara 

Lulù...  ma... 

—  Mi  dica  Elena  !  —  La  bella  fronte  candida  e 
luminosa  si  corruga  di  nuovo ,  crucciata.  —  Al- 
meno oggi,  mi  dica  Elena. 

—  No  Lulù,  sempre  Lulìi.  Così  avrò  più  coraggio 
per  dirti...  ciò  che  ti  devo  dire.  Lo  vedo  anch'io 
che  ti  sei  fatta  grande ,  che  ormai  sei  diventata 
proprio  una  signorina.  E  guarda  che  cosa  ti  ho 
nascosto  appunto  qui,  sotto  la  bambola  che  ti  ha 
fatto  andare  in  collera,  qui,  in  mezzo  ai  dolci. 

Francesco  alza  il  coperchio  della  confettiera , 
prende  l'astuccio,  lo  apre,  e  le  mostra  l'anello. 


—  464  — 

La  fanciulla  diventa  rossa  rossa  :  s'inganna  sul- 
l'intenzione del  Roero  e  perciò  anche  a  lei,  adesso, 
batte  il  cuore  violentemente. 

Nelle  parole ,  nel  pallore  del  Roero ,  e'  è  un'  e- 
spressione  di  mestizia  profonda,  dolorosa. 

—  Ascoltami,  cara...  cara  la  mia  figliuola  :  ti  sei 
fatta  grande...  sei  diventata  una  signorina...  presto 
sarai  una  signora...  Ma  io  voglio  sempre  essere... 
il  tuo  papà.  ^ 

—  No,  —  risponde  Elena  seccamente ,  respin- 
gendo l'anello.  —  Io  non  voglio...  Io  non  diven- 
terò mai  una  signora,  come  intende  lei.  L'ho  già 
dichiarato  alla  signora  Eugenia.  Voglio  fare  come 
la  signora  Eugenia,  resterò  sempre ..  sola  1 

Elena  dice  questa  parola  «  sola  »  con  fierezza 
e  con  sdegno. 

È  la  risposta  a  quell'altra  parola  detta  da  Fran- 
cesco, e  che  l'ha  ferita  :  «  papà  » . 

Francesco  sorride  dolcemente,  ma  incredulo. 

—  Oh,  figliuola  mia,  figliuola  cara!...  Che  pro- 
ponimenti a  diciott'anni  ! 

—  Diciannove...  e  anche  più. 

Francesco  parla  con  lentezza  quasi  solenne  , 
fissando  Elena  attentamante. 
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—  Questo  ti  volevo  dire...  per  oggi,  per  domani, 
per  sempre.  Abbi  fiducia  in  me ,  riponi  in  me 
tutta  la  tua  confidenza.  E  se  un  giorno...  quando 
il  tuo  cuore...  —  la  voce  di  Francesco  è  alterata, 
egli  diventa  ancora  più  pallido ,  —  quando  avrai 
una  simpatia,  dimmelo  subito. 

—  No. 

—  Come  no? 

—  No  I  —   Ribatte  Elena  con  maggior  impeto. 
Francesco  la  guarda  maravigliato  -r 

—  Vorresti  impedire  al  tuo  cuore  anche...  una 
simpatia  ? 

—  L'avrò,  ma  a  lei  non  lo  dirò. 

—  Perchè? 

—  Perchè  di  no. 

Francesco  si  alza  di  colpo  :  fissa  la  fanciulla , 
cerca  di  capirla. 

Elena  lo  fissa  a  sua  volta,  e  continua  a  rispon- 
dere : 

—  No,  no,  no. 

Il  Roero  si  sente  le  fiamme  alla  testa  :  s'inganna, 
sogna,  diventa  matto...  o  è  proprio  la  verità? 

—  Elena,  ascoltami,  —  le  dice  sottovoce,  con 
tono   grave.   —  Ascoltami   bene  :   sai  che  c'è  un 

30 
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giovine  innamorato  di  te...  che  ii  ama  seriamente, 
onestamente  ? 

—  Lo  so  ;  ma  io  non  lo  amo. 

—  Giuralo  !  —  Esdama  Francesco  avvicinandosi 
ad  Elena  istintivamente,  con  un  lampo  di  gelosia 
negli  occhi. 

—  Non  lo  amo ,  —  risponde  semplicemente  la 
fanciulla,  guardandolo  sicura,  serena. 

Francesco  le  prende  una  mano  :  rimane  muto , 
ma  sembra  supplicarla. 

Elena  gli  legge  negli  occhi ,  sente  il  calor  feb- 
brile di  quella  mano  e  non  s'inganna  più.  Allora 
anche  lei  gli  si  avvicina  col  viso  pallido ,  anche 
lei  supplichevole  : 

—  Non  vada  via...  resti  con  me...  sempre  con  me  ! 
Gli  accarezza  la  mano  con  la  gota  calda,  umida 

e  gli  si  abbandona  inerte  sul  petto. 

Francesco  la  stringe  come  pazzo  tra  le  braccia 
con  un  grido  soffocato  : 

—  Elena...  Elena! 

Elena  tace  un  istante,  poi  senza  scostarsi  da  lui 
alza  il  viso  e  lo  guarda  con  un  lampo  di  amore, 
di  felicità  e  di  sixìurezza  che  le  passa  negli  occhi 
rilucenti  : 
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—  Adesso  sì,  ancora  Lulù,  mi  dica  pure  Lulù. . 
Liilù  che  starà  sempre  qui,  così,  con  lei... 

Francesco  trema  come  un  ragazzo ,  accarezza 
la  testolina  rotonda  di  Elena,  la  preme  contro  ;I 
suo  petto  : 

—  Figliuola  mia...  Lulù...  Cara...  Non  ingan- 
narti    È  un  inganno  il  tuo.  Tu  mi  vuoi  bene  , 

ma   non   puoi  amarmi ,   non  potrai  mai  amarmi  ! 
Lasciami  andar  via... 

—  No  ! 

—  Ma  pensa  che  cosa  sarebbe  di  me,  dopo...  se 
tu  adesso  ti  ingannassi... 

—  No...  non  vada  via.,  resti  con  me...  sempre 
con  me...  —  ripete  la  bimba,  ma  questa  volta  la 
sua  voce  è  una  carezza,  ed  ella  preme  la  testina 
contro  la  spalla  di  lui ,  si  stringe  tutta  contro  il 
petto  di  lui,  come  a  farsi  sentire  dal  cuore. 

—  Ma  io  devo  dirti  tante  cose  prima...  Io  non 
sono  degno  di  te...  ti  sembra  di  volermi  bene,  ma 
per  bontà,  per  gratitudine.  Ebbene,  sappilo...  tu 
non  mi  devi  nulla.  Quello  che  ho  fritto  per  te,  io 
dovevo  farlo  ;  era  un  preciso  dovere  di  coscienza  !... 
Ti  spiegherò...  Tu  a  me  non  devi  nulla  ! 

—  Le  devo  questo,  di  volerle  bene...  ed  è  questo 
solo  che  mi  rende  felice  ! 
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Egli  è  ancora  tremante  ;  la  sua  voce  si  è  fatta 
più  bassa  ;  egli  le  parla  nascondendo  quasi  la  faccia 
negli  odorosi,  morbidi  capelli  : 

—  Si,  ti  amo,  Elena,  ti  amo  :  e  l'ho  capito  ieri  ; 
è  per  questo...  non  per  altro,  che  volevo  partire, 
che  volevo  fuggire... 

Elena  sussulta  sul  petto  del  Roero,  con  un  fre- 
mito di  gioia. 

—  Io  volevo  fuggire  da  Lodignola ,  da  te ,  da 
tutto  il  mondo,  pieno  di  gelosia  disperata.  Si,  tu 
sei  penetrata  noi  mio  cuore ,  ormai  ne  sei  la  pa- 
drona :  ma  devi  anche  guardare  nella  mia  coscienza 
e  giudicarmi.  Ascoltami...  Per  dieci  anni  io  sono 
stato  di  un'altra  donna... 

—  Lo  so... 

—  Era  un  amore  ben  diverso  da  quello  che  sento 
per  te,  perchè  a  lei  non  dovevo  nulla,  perchè  non 
la  stimavo  nemmeno...  Ma  pure  le  ho  dato  la  mia 
gioventù,  la  mia  vita,  il  mio  onore  quasi... 

—  Lo  so... 

—  Sono  stato  debole  e  vile  con  lei.  Io  ero  nato 
per  lavorare ,  per  lottare ,  per  vincere.  Vedevo 
d'intorno  a  me  le  miserie,  le  ingiustizie  e  volevo 
dedicarmi  al  bene...  Per  lei,  invece,  mi  sono  chiuso 
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neir  egoismo  dì  una  passione ,  di  un'  abitudine... 
peggio  ancora...  tu  non  capisci. .  ma  io  sì...  Io 
sento  che  adesso  è  troppo  tardi  ! 

—  Mai  ;  non  è  mai  troppo  tardi  !  Miserie ,  in- 
giustizie ce  ne  sono  sempre  da  per  tutto.  E...  tu 
—  nel  dir  tu ,  una  fiamma  le  arde  le  gote  e  le 
ridono  gli  occhi,  —  tu  lo  sai  !  Tu  che  sei  sempre 
stato  buono,  e  che  hai  sempre  fatto  del  bene  anche 
da  lontano,  che  hai  sempre  voluto  che  si  facesse 
del  bene...  per  conto  tuo...  Invece  di  scrivere  dei 
bei  libri,  farai  delle  opere  buone,  con  me.  Giovano 
di  più  a  chi  soffre  ed  anche  Tesempio  è  più  utile. 

-  Ma  pensa  anche  a  questo...  Devi  sapere  anche 
questo,  pej:"chè  devi  saper  tutto.  Se  quella  donna, 
oggi  che  è  rimasta  libera,  lo  avesse  voluto,  io  non 
sarei  qui  con  te,  sarei  con  quella  donna. 

—  Sarebbe  stato  il  tuo  dovere. 

—  E  tu  ? 

—  Te  r  ho  detto  :  come  la  signora  Eugenia  ; 
sempre  sola. 

Francesco  crede  d' impazzire.  Ancora  trema , 
dubita  della  propria  felicità. 

—  Cara  !  Buona,  mia  !  Ascoltami  !..  Ma  attenta- 
mente !...  Tu  sei  giovine...  sei   bambina   ancora... 
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ed  io  ho  Fetà  che  avrebbero  tuo  padre  !  È  troppo 
poco  tempo  che  mi  hai  riveduto ,  è  troppo  poco 
tempo  che  mi  ami,  per  poter  essere  sicura  di  te... 
per  tutta  la  vita. 

—  Io  ti  ho  sempre  vohito  bene.  Fin  dove  giunge 
la  mia  memoria,  vedo  sempre  te.  Si,  ti  ho  voluto 
bene  anche  quando  eri  lontano ,  anche  in  tutti 
questi  anni  in  cui  non  ti  ho  visto.  E  sono  stata 
gelosa  e  ho  pianto.  Eppure,  che  vuoi  ?  Ho  sempre 
avuto  una  grande  fede  nella  mia  felicità  avvenire, 
perchè  mi  son  sempre  sentita  tua ,  tutta  tua.  Io 
sono  un  po'  selvaggia,  sai  ?  Bene ,  proprio  bene  , 
non  ne  ho  voluto  che  a  te.  Ho  una  grande  iene- 
rezza  per  la  signora  Eugenia,  per  la  mia  mammetta 
cara,  eppure,  è  proprio  cosi.  Ieri,  quando  ero  in 
collera  con  te,  anche  lei  mi  era  diventata  indiffe- 
rente e  le  ho  risposto  male  :  sono  stata  cattiva. 
Sì,  bene,  proprio  bene...  soltanto  a  te.  Io  ti  vedo 
ancora  come  per  la  prima  volta.  Non  mi  ricordo 
più  di  tutto  il  resto ,  ma  di  te  sì...  Ti  vedo  come 
quella  prima  volta,  quando  sei  venuto  a  prendermi. 
Sei  sempre  stato  lo  stesso  e  sarai  sempre  così 
per  me.  Fin  d'allora  !  Proprio...  sì...  fin  d'allora  ! 

Elena  ha  un  lampo  negli  occhi,  si  scosta: 
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—  Ma  dimmi ,  dimmi...  È  possibile  che  cosi 
bambine  si  possa  essere  innamorate? 

Francesco  torna  a  riprendersela,  la  guarda  con 
infinito  amore  e  si  china  colla  bocca  avida,  ardente 
per  darle  un  bacio. 

Elena  lo  fissa  sorridendo ,  scostandosi  ancora , 
sciogliendo  una  mano  dalle  mani  del  Roero  : 

—  Qui... 

E  abbassa  la  testina,  riversando  i  capelli  come 
faceva  Lulù,  per  prendere  il  bacio  su  la  piccola, 
candida  nuca...  ir- 
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